双语浏览：我与母亲的隔世相遇-精品文档.docx

双语浏览：我与母亲的隔世相遇双语浏览：我与母亲的隔世相遇楚欣2,Ihadbeentryingtofillingaps.Shewasgonemuchofthetimeinmyearlychildhood,andwhenshereturnednobodyspokeabouttheabsence.1978年，我22岁时，她第一次自杀未遂，自那之后，我就一直在试着找到答案。在我年幼时，她很多时候都不在家中，当她回来时，大家都对她之前的离开避而不谈。我与母亲的隔世相遇Ilearnedmuchlaterthatshehadsufferedacutedepressionaftermyyoungersisterrsquo;sbirthin1957.Shewasinhospitalsandsanitariumsbeingshotfullofinsulinmdash;atreatmenttheninvogueforseverementaldisordermdash;andelectricity.Theresultingspasms,seizures,convulsionsandcomasweresupposedtojarherfromher“puerperalpsychosis,thetermthenusedinEnglandforpostpartumdepression.很久以后，我才知道，我妹妹1957年出生后，母亲就患上了严重的抑郁症。她住在医院和疗养院，被注射了大剂量的胰岛素mdash;mdash;当时用它来治疗严重的精神障碍mdash;mdash;并接受电击疗法。人们以为，由此产生的痉挛、抽搐、惊厥和昏迷能够让她从“产后精神病中恢复过来。当年在英格兰，“产后精神病指的就是产后抑郁症。In1958,mymotherwasadmittedtotheHollowaySanatorium,thesprawlingVictorianGothicfantasyofa19th-centurytycoon,ThomasHolloway,whoamassedafortunethroughthesaleofdubiousmedicinalconcoctions.Thesanitarium,openedin1885,wasagreatheapofgabledredbrickbuildings,toppedbyatowerrising145feetintothedampairofSurrey.1958年，我的母亲住进了霍洛威疗养院(HollowaySanatorium)，那是一座庞大的建筑，是19世纪大亨托马斯middot;霍洛威(ThomasHolloway)的维多利亚哥特式幻想，此人通过出售可疑的药用配剂积累了财富。这家疗养院于1885年开业，它由很多三角墙红砖建筑组成，还有一个145英尺高的尖顶，屹立在萨里郡潮湿的空气中。Runinitiallyasaprivateinstitution,theHollowaySanatoriumbecameamentalhospitalwithinBritainrsquo;sNationalHealthServiceafterWorldWarII.Itwasnotcloseduntil1981.Manyofitsrecordsandcasebookswereburned.Theguttedbuildingbecameasettingforhorrormovies.Directorscouldnotbelievetheirluck.Itisnowagatedcommunityofluxuryhomes.霍洛威疗养院最初是一家民营机构，第二次世界大战后成为英国国民健康服务(NationalHealthService)系统中的精神病院，一直到1981年才停业。它的很多记录和病例资料都被烧毁。后来这栋内部被掏空的建筑物成为了拍恐惧片的地方。导演们几乎不敢相信本人如此好运。如今，它则成为了一个封闭的豪宅社区。SomerecordswerepreservedattheSurreyHistoryCenter.Inthefainthopethatatraceremainedofmymother,Iwrotetoinquire.Myparentshadneverspokeninanydetailofherfirstdepression.Alettercamebackafewweekslater.ReferencestoJuneBerniceCohenhadbeenlocatedintheadmissionsregisterandinwardreportsfromJuly1958.该疗养院的有些记录保存在萨里历史中心(SurreyHistoryCenter)。我觉得母亲当年的资料可能还留有片纸只言，于是怀着微弱的希望，给他们写去了询问信。我父母从来没有谈到她第一次抑郁症发作时的任何细节。几个星期后，我收到了回信。他们在1958年7月之后的一些入院注册和病房报告中，找到了吉恩middot;伯尼斯middot;科恩(JuneBerniceCohen)的名字。Theseshowedthat“shewaspatientnumber9413,wasadmittedon25thJuly1958anddischargedon12thSeptember1958.ThewardreportsformostofAugustandSeptemberhadvanished.IappliedunderBritainrsquo;sFreedomofInformationActtoseetherecords.这些资料显示，“她的患者编号是9413，1958年7月25日入院，1958年9月12日出院。8月和9月的病房报告大部分已经散失。我以英国的（信息自由法）(FreedomofInformationAct)为根据，要求查看这些资料。Myre-encounterwithmymotherinvolvedpainstakingnegotiationwithanarchivist.AtlastIwaspresentedwiththeweightyregisterforfemalepatients.Entriesarewrittenwithfountainpenincursivescript.Incolumnsacrossthepagemymotherisidentified.“Name:JuneBerniceCOHEN.RefNumber:9413.Age:29.MaritalStatus:Married.Religion:JEW.在和一位档案管理员进行过艰辛的交涉之后，我与母亲再度重逢。最后我收到了一份沉甸甸的注册表，里面是女性患者的资料。条目用钢笔草体写成。在一些横跨整页的栏目中，我找到了母亲的资料。“姓名：吉恩middot;伯尼斯middot;科恩。编号：9413。年龄：29岁。婚姻状况：已婚。宗教：犹太教徒。Istaredatheragemdash;soyoungmdash;andatthecapitalizedentryunderreligion:“JEW.Thenounformhasaweighttheadjective,Jewish,lacks.Itseemsloadedwithamonosyllabicdistaste,whichwasredoubledbythestrangeuseoftheuppercase.Junewasnotreligious.Sheistheyoungestonthepage.Sheisalsotheonlynon-Christian.我盯着她的年龄mdash;mdash;如此年轻mdash;mdash;以及宗教一栏中的大写字母：“JEW(犹太教徒)。这个名词形式，具有形容词“Jewish(犹太)所缺乏的分量。它似乎承载着一个单音节的厌恶，然后通过用奇怪的大写字母用法再次加倍。吉恩对宗教并不热衷。她是这一页上最年轻的患者。也是唯一的非_Thefirstwardnotesonmymotherread,“Historyofdepressioninvaryingdegreessincebirthofsecondchild,nowfourteenmonthsold.Husbandisengagedinmedicalresearch.PatienthassomeprivatepsychotherapyandalsomodifiedinsulintreatmentatSt.Maryrsquo;slastmonth,beingdischargedJuly8th.Onadmissionshewasdepressed,tearfulandwithdrawn.我母亲的第一条病房记录中写着，“自从生下第二个孩子，就患有不同程度的抑郁症，如今已有14个月。丈夫从事医学研究。患者接受过一些私人心理治疗，上个月在圣玛丽医院(St.Maryrsquo;s)接受过改进的胰岛素治疗，于7月8日出院。入院时，她情绪沮丧、流泪、沉默不语。Thedoctorexaminingmymotherwasstruckbyhow“hertensionincreasedremarkablyonmentionoflatestchild.Iranmyfingersoverthepageandpausedat“JEW.Iwantedtotakeasoothingpoulticetoherface. “当提到近期生下的孩子时，她的紧张程度明显增加，给她做检查的医生明显地注意到了这一点。我的手指拂过页面，并在“犹太教徒上暂时停留。我想抹一些舒缓膏药在她的脸上。OnJuly28,1958,mymotherwasvisitedbyaDr.Storey.He“confirmsdiagnosisofpost-puerperaldepressionandadvisesElectro-ConvulsiveTherapy(ECT),whichpatientandhusbandarenowwillingtoaccept.1958年7月28日，一位斯托雷医生(Dr.Storey)对我母亲进行了诊断。他“确认了产后抑郁症的诊断，建议采取电痉挛疗法(ECT)，患者和她的丈夫都表示接受。ShefirstunderwentelectroshocktreatmentonJuly30,1958.Iseemyslightyoungmotherwithmetalplatesoneithersideofherhead,flatteningherdarkcurls,herheartracingasherskullisenclosedinahigh-voltagecarapace.Icanalmosttastethematerialwedgedinherover-salivatingmouthforhertobiteonasthecurrentpasses.她初次经受电击治疗是在1958年7月30日。我仿佛见到了我那年轻瘦小的母亲，在头两侧都戴上了金属板，她黑色的卷发被压平了，她的头颅被裹在高电压的头罩之中，心脏在狂跳。我几乎能尝到塞进她淌着口水的嘴里，让她在电流通过时咬住的那个物体的质地。Thetreatmentwasrepeatedasecondtime,onAug.1,1958.Thatwasonedaybeforemythirdbirthday.So,atlast,thatiswhereshewas.1958年8月1日，这种治疗又重复了一次。一天之后，就是我的三岁生日。终于，我知道了她当时在哪里。Inowhavesomefactstoanchormemory,fragmentstofillabsence.Mymother,whorecoveredsufficientlytobestable,iffragile,forabout15yearsthroughmychildhoodandadolescence,wouldsufferfrommanicdepression,orbipolardisorder,throughthelatterthirdofherlife.Shediedin1999attheageof69.TheravagesofthisconditionIobserved;theonsetofhermentalinstabilityIonlyfelt.如今，我了解了一些事实能够寄托回忆，也有了一些片段来填补母亲不在身旁那段记忆的空白。母亲的病情有了足够的好转，在我童年和少年的15年时间里，她尽管虚弱，但情况稳定。但她在生命的最后三分之一，又会承受躁狂抑郁症，也就是双相障碍的痛苦。她在1999年逝世，时年69岁。我目击了疾病的摧残，但只能凭感觉猜测她精神刚开场不稳定时的状况。Thehiddenhurtsmost.Mentalillnessisstilltoocloudedintaboo.Ittookmealongtimetofindwheremymotherdisappearedto.Knowledgeinitselfresolvesnothing,butithelps.隐藏的创伤最为痛苦。精神疾病仍然深深地覆盖在禁忌之中。我花了很长时间才发现母亲消失后到了哪里。知道这一点，并不能解决任何问题，但毕竟有所帮助。Acceptancemdash;itcomesdowntothat.ThisishowIcametothispoint,andtothisplace,bythisloopingroad,fromsuchanguish,andIamstillaliveandfullofhope.接受mdash;mdash;归根结底就是这样。我就是这样，经过兜兜转转的路程，从这样的苦痛出发，走到了如今，来到了这里。而我还活着，还充满希望。母亲永远不会懊悔!Timeisrunningoutformyfriend.Whilewearesittingatlunchshecasuallymentionssheandherhusbandarethinkingofstartingafamily.Weretakingasurvey,shesays,half-joking.DoyouthinkIshouldhaveababy?光阴任苒，朋友已经老大不小了。我们坐在一起吃饭的时候，她漫不经心地提到她和她的丈夫正考虑要小孩。“我们正在做一项调查，她半开玩笑地讲。“你觉得我应该要个小孩吗?Itwillchangeyourlife,Isay,carefullykeepingmytoneneutral.Iknow,shesays,nomoresleepinginonweekends,nomorespontaneousholidays. “他将改变你的生活。我小心翼翼地讲道，尽量使语气保持客观。“这我知道。她答道，“周末睡不成懒觉，再也不能随心所欲休假了hellip;hellip;ButthatsnotwhatImeanatall.Ilookatmyfriend,tryingtodecidewhattotellher.Iwanthertoknowwhatshewillneverlearninchildbirthclasses.Iwanttotellherthatthephysicalwoundsofchildbearingwillheal,butbecomingamotherwillleaveherwithanemotionalwoundsorawthatshewillbevulnerableforever.但我讲的绝非这些。我凝视着朋友，试图整理一下本人的思绪。我想让她知道她永远不可能在分娩课上学到的东西。我想让她知道：分娩的有形伤疤能够愈合，但是做母亲的情感伤痕却永远如新，她会因而变得特别脆弱。Iconsiderwarningherthatshewillneveragainreadanewspaperwithoutthinking:WhatifthathadbeenMYchild?Thateveryplanecrash,everyhousefirewillhaunther.Thatwhensheseespicturesofstarvingchildren,shewillwonderifanythingcouldbeworsethanwatchingyourchilddie.Ilookathercarefullymanicurednailsandstylishsuitandthinkthatnomatterhowsophisticatedsheis,becomingamotherwillreducehertotheprimitivelevelofabearprotectinghercub.我想告诫她：做了母亲后，每当她看报纸时就会情不自禁地联想：“假如那件事情发生在我的孩子身上将会如何啊!每一次飞机失事、每一场住宅火灾都会让她提心吊胆。看到那些忍饥受饿的孩子们的照片时，她会思考：世界上还有什么比眼睁睁地看着本人的孩子饿死更惨的事情呢?我打量着她精修细剪的指甲和时髦前卫的衣服，心里想到：不管她打扮多么讲究，做了母亲后，她会变得像护崽的母熊那样原始而不修边幅。IfeelIshouldwarnherthatnomatterhowmanyyearsshehasinvestedinhercareer,shewillbeprofessionallyderailedbymotherhood.Shemightarrangeforchildcare,butonedayshewillbegoingintoanimportantbusinessmeeting,andshewillthinkherbabyssweetsmell.Shewillhavetouseeveryounceofdisciplinetokeepfromrunninghome,justtomakesureherchildisallright.我觉得本人应该提醒她，不管她在工作上投入了多少年，一旦做了母亲，工作就会脱离常规。她自然能够安排别人照顾孩子，但讲不定哪天她要去参加一个非常重要的商务会议，却忍不住想起宝宝身上散发的甜甜乳香。她不得不拼命抑制本人，才不致于为了看看孩子能否安然无羔而中途回家。Iwantmyfriendtoknowthateverydecisionwillnolongerberoutine.Thatafive-year-oldboysdesiretogotothemensroomratherthanthewomensatarestaurantwillbecomeamajordilemma.Theissuesofindependenceandgenderidentitywillbeweighedagainsttheprospectthatachildmolestermaybelurkinginthelavatory.Howeverdecisiveshemaybeattheoffice,shewillsecond-guessherselfconstantlyasamother.我想告诉朋友，有了孩子后，她将再也不能根据惯例做出决定。在餐馆，5岁的儿子想进男厕而不愿进女厕将成为摆在她眼前的一大难题：她将在两个选择之间权衡一番：尊重孩子的独立和性别意识，还是让他进男厕所冒险被潜在的儿童性骚扰者损害?听凭她在办公室多么果断，作为母亲，她仍经常事后懊悔本人当时的决定。Lookingatmyattractivefriend,Iwanttoassureherthateventuallyshewillshedtheaddedweightofpregnancy,butshewillneverfeelthesameaboutherself.Thatherownlife,nowsoimportant,willbeoflessvaluetoheronceshehasachild.Shewouldgiveitupinamomenttosaveheroffspring,butwillalsobegintohopeformoreyearsmdash;nottoaccomplishherowndreamsmdash;buttowatchherchildrenaccomplishtheirs.凝视着我的这位漂亮的朋友，我想让她明确地知道，她最终会恢复到怀孕前的体重，但是她对本人的感觉已然不同。她如今视为如此重要的生命将随着孩子的诞生而变得不那么珍贵。为了救本人的孩子，她时刻愿意献出本人的生命。但她也开场希望多活一些年头，不是为了实现本人的梦想，而是为了看着孩子们美梦成真。Iwanttodescribetomyfriendtheexhilarationofseeingyourchildlearntohitaball.Iwanttocaptureforherthebellylaughofababywhoistouchingthesoftfurofadogforthefirsttime.Iwanthertotastethejoythatissorealithurts.我想向朋友形容本人看到孩子学会击球时的喜悦之情。我想让她留意宝宝第一次触摸狗的绒毛时的捧腹大笑。我想让她品尝快乐，尽管这快乐真实得令人心痛。Myfriendslookmakesmerealizethattearshaveformedinmyeyes.Youllneverregretit,Isayfinally.Then,squeezingmyfriendshand,Iofferaprayerforherandmeandallofthemeremortalwomenwhostumbletheirwayintothisholiestofcallings.朋友的表情让我意识到本人已经是热泪盈眶。“你永远不会懊悔，我最后讲。然后紧紧地握住朋友的手，为她、为本人、也为每一位困难跋涉、准备响应母亲职业神圣的召唤的平凡女性献上本人的祈祷。