家书的散文随笔.pdf

家书的散文随笔家书的散文随笔有关家书的散文随笔不写家书已有好多年。去看母亲，母亲说：“你上学和刚工作时给家里写的信我还都留着，有空的时候常看呢。”话说到后半段，母亲的神情中就多有悲怆之色，感概道：“唉，想想那些年，我娃可真可怜！”母亲说的家书，少说距今也已二十年，而我，早已将其中的内容抛到了爪哇国，所以对于母亲因重读家书而生发出的愁绪和感慨，也就很难体会得来。有次跟母亲见面，临走之际她递给我一个白色的小塑料袋，说：“这些啊，是你以前给家里写的信，你拿回去吧。”老实说，母亲的行为令我有些诧异，又有些不屑，心想：几十年前的几封破信，你还当作宝贝似的，纵然给我，我也没时间看呀。然而，瞧母亲的情形，显然这是经过深思熟虑后的一番动作，如果不要，我几乎可以想象出我和母亲的对话会如何进展。我：“哎呀，不要，给你写的信，干嘛给我？”母亲：“你的信你不拿去给谁呢？谁知道我还能再活几天？”自然，这样的话题会令我伤感，所以我也就尽量将这样的对话，消灭在萌芽阶段。有一次，母亲给我扯了长长的一大块抹布，说：“这个啊，是我自己织的。我给了你秀姐一些、红姐一些，还给你娟姐留了几尺，这些呢，是给你的。说不定哪天我就走了，趁我现在还没有糊涂，给你们一人分一些，算作纪念吧。”以前的我，很不喜欢跟母亲谈论这样的话题，觉得晦气。然而农村妇女的母亲，却似乎很坦然。我想，这一定跟父亲的早逝有关。谈笑风生、精神矍铄的父亲，只在病床躺了三天，就决绝地撒手人寰，留下孤单的母亲，只能无奈地独自面对这人生的最后一关。刚刚六十岁的母亲，就忙着张罗做寿衣。在当年的我看来，同样是不可理喻，然而母亲说：“早做了好，你爸走的时候太匆忙了，买来的衣服，花钱多，还不称心。”母亲说父亲的上衣袖子有些短了，而且鞋也明显大了。父亲走的时候，我才刚大学毕业。那时的我，沉浸在悲伤中无法自拔，对于父亲的着装细节，实在无暇顾及。然而母亲看到了，作为一个资深老裁缝的她，对父亲买来的.衣裳，诸多不满意，只是母亲将这遗憾，深深地埋在心底。直到几年以后，到了张罗着给她自己做“寿衣”的时候，因为我们的不积极不配合，母亲这才说出了她对父亲临终着衣的深深遗憾。如今，母亲要将我多年以前写给家里的旧信，全部还给我，而我，为了不至于因此而跟她发展到讨论“生死”的话题，也就将旧信塞进了我的皮包。回家之后，又将它们，一股脑全部塞进乱糟糟的抽屉，以为自此，此事也就划上了句号。上周末，家里难得的只剩我一人。突然心血来潮，预备全面清理我的卧室。我将卧室里面的家具，家具里面的抽屉，抽屉里面的东西，统统倾倒出来。这时，在一堆杂乱且五颜六色的票据和杂物之间，我看到了那个破旧的被母亲包裹得很严实的小塑料袋。耳畔，秋日的私语正在流淌；窗外，阳光正暖。家养的可爱小乌龟，正在坚持不懈地努力翻身；花园里的竹子，自顾自地正对着阳光抛媚眼。而我，则有了强烈的想跟二十多年前的自己重逢的想法。信件的时间，跨度从 1988 到 1996 年。信封的外面，一开始的收信人一栏，是父亲的大名，到了后来，父亲的名字不见了，取而代之的是二哥的名字。最初信件开头的称呼，是“爸爸妈妈”，信末的问候，是“姥姥好吗？爷爷好吗？”再往后，信件的开头，就只有了“妈妈”，而信末的问候里，也不见了姥姥，消失了爷爷。在那短短的八年间，我的爷爷走了，我的父亲没了，我的姥姥，也去了肉眼所看不见的极乐世界；而同样在那短短的八年间，我读完了大学，参加了工作，结了婚，成了家，有了自己的小孩今天的我，以为自己从来不会去说诸如“想呀”“爱呀”等“肉麻”话，然而二十年前的白纸黑字告诉我，曾经的我，在每封家书里，也都会很自然地写上“爸妈，我太想你们了！”“爸妈，我爱你们！”这样的深情语言。最近一次去看母亲，母亲说以前的我，周周都要给她打电话，而近段时间，电话有些稀少。母亲说得没错。因为孩子放假后，我忙于经营自己的小家，对母亲的问候，的确不再那么准时准点。然而我争辩说：“我半个月前才刚刚来看过你一次啊！”又举了一个很有力的例证，说：“上次我来的时候，你们小区的门禁就坏了，害我开车半天进不来，这次我来，门禁也还没有修好，你想想，这个间隔，能有多久呢？”听我这么说，母亲开始反思，她想起前阵子我还开车带她回了趟老家，而她自己，居然很糊涂地忘记了。于是母亲觉得错怪了我，以至于我回家以后，母亲还专程打来电话，说：“妈现在老了，糊涂了，你别生气啊”在那个安静的周末，慢慢翻看自己亲笔写下的那些歪歪扭扭的家书。那些发黄的岁月、曾经的记忆，一下扑面而来，让我的眼眶，禁不住一次次地湿润起来。突然，我也就明白了我的母亲，为什么会一遍遍地重温那些多年前的家书了