2022年散文汪曾祺.docx

2022年散文汪曾祺 20世纪40年头汪曾祺在文坛崭露头角,60年头创作被迫中断,80年头初期重返文坛。横跨三个时期的汪曾祺,写作虽有断裂,但其内在的写作特点及其所关注的对象却保持了相对的统一。下面就是学习啦我给大家整理的散文汪曾祺，希望大家喜爱。 散文汪曾祺一：沈从文先生在西南联大 沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修，西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史(分段)是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够肯定的学分(这叫学分制)。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。 创作能不能教?这是一个世界性的争辩问题。许多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：高校是不培育作家的，作家是社会培育的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么高校。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是肯定不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的高校里很少开创作课的，缘由是找不到合适的人来教。间或有高校开这门课的，收效甚微，缘由是教得不甚得法。 教创作靠讲不成。假如在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的小说作法之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种攒珠式的、桔瓣式的那是要误人子弟的。教创作主要是让学生自己写。沈先生把他的课叫做习作、实习很能说明问题。假如要讲，那讲要在写之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，放学生照猫画虎，那是行不通的。 沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都特别详细。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：我们的小庭院有什么，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：记一间屋子里的空气!我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目?他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先作一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以熬炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，缘由就在零件车得少了。 沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思索的，但并不去翻阅许多参考书。沈先生读许多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说阿里斯多德怎么说，福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西腔调很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是特别谦抑，特别自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很恳切，甚至很天真。但是你要是真正听懂了他的话，听懂了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：举一隅而三隅反。 沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)!我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极具体，现已整理出版，书名就叫闻一多论唐诗，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的神气登记来了没有。我假如把沈先生讲课时的精辟见解登记来，也可以成为一本沈从文论创作。惋惜我不是这样的有心人。 沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说(内容早已遗忘干净)，有很多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：你这不是对话，是两个聪慧脑壳打架!从今我知道对话就是人物所说的普一般通的话，要尽量写得朴实。不要哲理，不要诗意。这样才真实。 沈先生常常说的一句话是：要贴到人物来写。许多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的;其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、争论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心贴不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农夫，叙述语言要接近农夫;写市民，叙述语言要近似市民。小说要避开学生腔。 我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。 沈先生教写作，写的比说的多，他经常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。一个作家应当不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比废邮存底还有看头的。惋惜! 沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说灯下，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的腐烂。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有进步的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。 沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的高校里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。 学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的激励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节约邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。 沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲中国小说史，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是手工业方式。他写了那么多作品，后来又写了许多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。 沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的珍宝，谈天。 沈先生有许多书，但他不是藏书家，他的书，除了自己看，是借给人看的。联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签了上官碧的名字。谁借了什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大复员，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的小逻辑、弗洛伊德、亨利詹姆斯、道教史、陶瓷史、髹饰录、糖霜谱兼收并蓄，五花八门。这些书，沈先生大都仔细读过。沈先生称自己的学问为杂学问。一个作家读书，是应当杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那每天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中非常难受。这两句话我始终记得，可是始终不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生非常难受呢? 沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不行宽恕的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很生气：在这种地方，打扑克!沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。沈先生的消遣，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜爱写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：我的字值三分钱!从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很宝贵了。 沈先生后来不写小说，搞文物探讨了，国外、国内，许多人都觉得很惊奇。熟识沈先生的历史的人，觉得并不惊奇。沈先生年轻时就对文物有极其深厚的爱好。他对陶瓷的探讨甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器都有广博的学问。沈先生探讨的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创建性。他为这些美丽的造型、不行思议的色调、奇妙精致的技艺发出的惊羡，是对人的惊羡。他酷爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物探讨是抒情考古学。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：玩物从来非丧志，著书老去为抒情，是记实。他有一阵在昆明收集了许多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票的，都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摩，说：这可以作一期红黑杂志的封面!他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。有一回，他不知从哪里弄到许多土家族的桃花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人许多，沈先生于是很欢乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，的确很美。 沈先生不长于讲课，而擅长谈天。谈天的范围很广，时局、物价谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，就是这样一户!他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位探讨东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪慧女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好!谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的也许是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把颈项伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小挚友，他再去买!沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问酷爱到了痴迷的程度;二是为人天真到像一个孩子，对生活充溢爱好，不管在什么环境下恒久不消沉懊丧，无机心、少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。闻多素心人，乐与数晨夕，沈先生谈及熟挚友时总是很有感情的。 文林街文林堂旁边有一条小巷，也许叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍(萧珊)、施载宣(萧荻)、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶闲聊，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的挚友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过小说和戏剧。金岳霖先生也来过，谈的题目是小说和哲学。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读许多小说，从普鲁斯特到江湖奇侠传。小说和哲学这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说红楼梦里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，突然停下来，说：对不起，我这里有个小动物!说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。我们问金先生为什么搞逻辑，金先生说：我觉得它很好玩! 沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到旁边茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。 沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了! 1986.1.2.上午 散文汪曾祺二：金岳霖先生 西南联大有很多很好玩的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好挚友。沈先生当面和背后都称他为老金。也许时常来往的熟挚友都这样称呼他。 关于金先生的事，有一些是沈先生告知我的。我在沈从文先生在西南联大一文中提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应当写一写。 金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年起先，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不敬重，请宽恕。他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。 因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态始终还没有变更。他身材相当高大，常常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂蒋介石，王八蛋!混蛋!那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。 朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，似乎只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。 金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生许多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有爱好。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：今日，穿红毛衣的女同学回答问题。 于是全部穿红衣的女同学就都有点惊慌，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清晰，也是件出风头的事。金先生很留意地听着，完了，说：Yes!请坐! 学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐性。有一个华侨同学叫林国达，操广东一般话，最爱提问题，问题大都奇惊奇怪。他也许觉得逻辑这门学问是挺玄的，应当提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：林国达同学，我问你一个问题：Mr.林国达is perpenticular to the blackboard(林国达君垂直于黑板)，这什么意思? 林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。 林国达游泳淹死了。金先生上课，说：林国达死了，很不幸。这一堂课，金先生始终没有笑容。 有一个同学，也许是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：您为什么要搞逻辑?逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥!金先生的回答是：我觉得它很好玩。 除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门符号逻辑，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：王浩，你以为如何?这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，也许是论金先生之学的，我没有见到。 王浩和我是相当熟的。他有个要好的挚友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教学，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫练盲肠。王浩的相貌颇土，脑袋很大，剪了一个光头，联大同学剪光头的很少，说话带山东腔调。他现在成了洋人美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。火腿是很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是以慰王浩异国乡情。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。 金先生是探讨哲学的，但是他看了许多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的江湖奇侠传。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣(萧荻)。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是小说和哲学。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生肯定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么红楼梦呢?金先生说：红楼梦里的哲学不是哲学。他讲着讲着，突然停下来：对不起，我这里有个小动物。他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。 金先生是个单身汉(联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇嬉戏文章释鳏，在教授间传阅)，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡(云南出斗鸡)。这只斗鸡能把颈项伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子竞赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小挚友，他再去买。 金先生挚友许多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲谈片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，非常观赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如窗子以外、九十九度中风格清爽，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老挚友收到通知，都纳闷：老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布：今日是徽因的生日。 金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：你要接触接触社会。金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。 我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景肯定特别好玩。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、酷爱生活的大哲学家。 金先生治学精深，而著作不多。除了一本高校丛书里的逻辑，我所知道的，还有一本论道。其余还有什么，我不清晰，须问王浩。 我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。 联大的很多教授都应当有人好好地写一写。 1987年2月23日 散文汪曾祺三：茱萸小集二 在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。 每当家像一个概念一样出现于我的记忆之上，它的颜色是深厚的。 祖父年轻时建立的几进，是灰青色与褐色的。我自小哺育于这种安定与孤独里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。当然报春花在我们那儿很少见，或许没有，不像昆明。 曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色(不要说它是青的)里面充溢了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消逝。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子始终伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我信任即是现在也挂一只的。那只青裆子恒久眯着眼假寐(我想它做个哲学家，好像身子太小了)。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。 一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。 我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。 我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵?它是哪儿来的，是哪些草?这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。 巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力气拉，听坚韧的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。 草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又渐渐站起来。我静静的凝视它，很久很久，看它的努力快要胜利时，又把头枕上去，嘴里叫一声嗯!有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀!那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。 我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。 莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能遗忘它：因为我急于要捉住那个都溜(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少都溜! 我觉得虎耳草有一种腥味。 紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。 那棵大垂柳上经常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把颈项弄累了，但是悲观的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动镇定自若，虽有翅膀可从不想到飞;即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依旧是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极奇丽颜色的。有一种还好像带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在颈项上看它走。令人想起不说也好。 蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的爱好在斗，而我们对于捉蟋蟀的爱好唯恐要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有很多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍旧是那么高兴。听，哪里?这儿是的，这儿了!用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，突然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是抓紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是方法，撒一点盐，立即它就化成一摊水了。 有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到红娘更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就始终向上飞，决不偏斜转弯。 蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称鬼蜻蜓。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难受。 好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此经常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好简单，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中好像是生了一点气，因为到这时已一声不响了。 祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办? 它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。 家乡的鸟呵。 我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟识的叫声，那是每天都叫的，好像每天都在那个固定的枝头。 有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家抓紧关门，关窗子，叫卖，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了办法，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最终也许都是从两椽之间空隙脱走。 园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿按例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。 我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，高兴的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。其次天起得特别早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还观赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，我的鸟，我的鸟呐!父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说不羞涩，这么大人了。 有一年，园里突然来了很多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，也许是因为它的叫声如此吧。家乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告知祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。 园里什么花开了，经常是我第一个发觉。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花经常是我换新。对于这个孝心的酬劳是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈(我的第一个继母)和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。 我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了!冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点看法，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上望见有人看过这些花一眼，心里特别兴奋。遇到熟人同学，路上也会分一点给她们。 想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真共享到吸水的欢乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随意找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画一个枕头花样，把一切再复原原来样子不留甚么痕迹，又自去了。但她大都能发觉谁来过了。到其次天遇到，必指着手说还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了!那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多望见它们一点一点的开，在我看书作事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种嬉戏，姑姑房里常供的仍是白的。为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢?真不行解。姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明慢慢暖起来。 花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子非常狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我相识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特殊红，我突然又胆怯起来，急急走回去。 我爱逗弄含羞草。触遍全部叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。 荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是特别惊奇好玩的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。 大雨突然来了。一个青色的闪照在槐树上，我抓紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。突然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光!哦，那是我常望见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨渐渐小了。 那棵龙爪槐是我一个人的。我熟识它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿态。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好喧闹，多少蜜蜂!波，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点愁闷，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草略微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，望见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，莫掐了，回去看看，瓶里是甚么?我下来了，下来扶您。 槐树种在土山上，坐在树上可望见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢?钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。 家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌(我记得有个人吹得极好的笛子)。灯光照到花上，树上，令人极高兴也非常愁闷。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了多数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。 小时候胆小胆怯，黑的，树影风声，令人却步。而且信任园里有个白胡子老头子，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。 有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我望见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟(我刚会抽烟)，我搬了一张藤椅坐下，我们始终没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。 四月二日。月光清极。夜气大凉。好像该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。 看过散文汪曾祺的人还看了： 1.散文大家汪曾祺经典散文举荐 2.散文大家汪曾祺散文举荐 3.散文大家汪曾祺经典散文 4.汪曾祺关于美食经典散文 5.汪曾祺关于美食经典散文举荐 第25页 共25页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页第 25 页 共 25 页