我与母亲的隔世相遇.docx

我与母亲的隔世相遇我与母亲的隔世相遇若木2,Ihadbeentryingtofillingaps.Shewasgonemuchofthetimeinmyearlychildhood,andwhenshereturnednobodyspokeabouttheabsence.我母亲生前是一个没了生命活力的人，就像一棵被闪电击中的树。我很想知道为什么她会这样。1978年，我22岁时，她第一次自杀未遂，自那之后，我就一直在试着找到答案。在我年幼时，她很多时候都不在家中，当她回来时，大家都对她之前的离开避而不谈。Ilearnedmuchlaterthatshehadsufferedacutedepressionaftermyyoungersisterrsquo;sbirthin1957.Shewasinhospitalsandsanitariumsbeingshotfullofinsulinmdash;atreatmenttheninvogueforseverementaldisordermdash;andelectricity.Theresultingspasms,seizures,convulsionsandcomasweresupposedtojarherfromher“puerperalpsychosis,thetermthenusedinEnglandforpostpartumdepression.In1958,mymotherwasadmittedtotheHollowaySanatorium,thesprawlingVictorianGothicfantasyofa19th-centurytycoon,ThomasHolloway,whoamassedafortunethroughthesaleofdubiousmedicinalconcoctions.Thesanitarium,openedin1885,wasagreatheapofgabledredbrickbuildings,toppedbyatowerrising145feetintothedampairofSurrey.很久以后，我才知道，我妹妹1957年出生后，母亲就患上了严重的抑郁症。她住在医院和疗养院，被注射了大剂量的胰岛素mdash;mdash;当时用它来治疗严重的精神障碍mdash;mdash;并接受电击疗法。人们以为，由此产生的痉挛、抽搐、惊厥和昏迷能够让她从“产后精神病中恢复过来。当年在英格兰，“产后精神病指的就是产后抑郁症。1958年，我的母亲住进了霍洛威疗养院(HollowaySanatorium)，那是一座庞大的建筑，是19世纪大亨托马斯middot;霍洛威(ThomasHolloway)的维多利亚哥特式幻想，此人通过出售可疑的药用配剂积累了财富。这家疗养院于1885年开业，它由很多三角墙红砖建筑组成，还有一个145英尺高的尖顶，屹立在萨里郡潮湿的空气中。Runinitiallyasaprivateinstitution,theHollowaySanatoriumbecameamentalhospitalwithinBritainrsquo;sNationalHealthServiceafterWorldWarII.Itwasnotcloseduntil1981.Manyofitsrecordsandcasebookswereburned.Theguttedbuildingbecameasettingforhorrormovies.Directorscouldnotbelievetheirluck.Itisnowagatedcommunityofluxuryhomes.SomerecordswerepreservedattheSurreyHistoryCenter.Inthefainthopethatatraceremainedofmymother,Iwrotetoinquire.Myparentshadneverspokeninanydetailofherfirstdepression.Alettercamebackafewweekslater.ReferencestoJuneBerniceCohenhadbeenlocatedintheadmissionsregisterandinwardreportsfromJuly1958.霍洛威疗养院最初是一家民营机构，第二次世界大战后成为英国国民健康服务(NationalHealthService)系统中的精神病院，一直到1981年才停业。它的很多记录和病例资料都被烧毁。后来这栋内部被掏空的建筑物成为了拍恐惧片的地方。导演们几乎不敢相信本人如此好运。如今，它则成为了一个封闭的豪宅社区。该疗养院的有些记录保存在萨里历史中心(SurreyHistoryCenter)。我觉得母亲当年的资料可能还留有片纸只言，于是怀着微弱的希望，给他们写去了询问信。我父母从来没有谈到她第一次抑郁症发作时的任何细节。几个星期后，我收到了回信。他们在1958年7月之后的一些入院注册和病房报告中，找到了吉恩middot;伯尼斯middot;科恩(JuneBerniceCohen)的名字。Theseshowedthat“shewaspatientnumber9413,wasadmittedon25thJuly1958anddischargedon12thSeptember1958.ThewardreportsformostofAugustandSeptemberhadvanished.IappliedunderBritainrsquo;sFreedomofInformationActtoseetherecords.Myre-encounterwithmymotherinvolvedpainstakingnegotiationwithanarchivist.AtlastIwaspresentedwiththeweightyregisterforfemalepatients.Entriesarewrittenwithfountainpenincursivescript.Incolumnsacrossthepagemymotherisidentified.“Name:JuneBerniceCOHEN.RefNumber:9413.Age:29.MaritalStatus:Married.Religion:JEW.这些资料显示，“她的患者编号是9413，1958年7月25日入院，1958年9月12日出院。8月和9月的病房报告大部分已经散失。我以英国的（信息自由法）(FreedomofInformationAct)为根据，要求查看这些资料。在和一位档案管理员进行过艰辛的交涉之后，我与母亲再度重逢。最后我收到了一份沉甸甸的注册表，里面是女性患者的资料。条目用钢笔草体写成。在一些横跨整页的栏目中，我找到了母亲的资料。“姓名：吉恩middot;伯尼斯middot;科恩。编号：9413。年龄：29岁。婚姻状况：已婚。宗教：犹太教徒。Istaredatheragemdash;soyoungmdash;andatthecapitalizedentryunderreligion:“JEW.Thenounformhasaweighttheadjective,Jewish,lacks.Itseemsloadedwithamonosyllabicdistaste,whichwasredoubledbythestrangeuseoftheuppercase.Junewasnotreligious.Sheistheyoungestonthepage.Sheisalsotheonlynon-Christian.Thefirstwardnotesonmymotherread,“Historyofdepressioninvaryingdegreessincebirthofsecondchild,nowfourteenmonthsold.Husbandisengagedinmedicalresearch.PatienthassomeprivatepsychotherapyandalsomodifiedinsulintreatmentatSt.Maryrsquo;slastmonth,beingdischargedJuly8th.Onadmissionshewasdepressed,tearfulandwithdrawn.我盯着她的年龄mdash;mdash;如此年轻mdash;mdash;以及宗教一栏中的大写字母：“JEW(犹太教徒)。这个名词形式，具有形容词“Jewish(犹太)所缺乏的分量。它似乎承载着一个单音节的厌恶，然后通过用奇怪的大写字母用法再次加倍。吉恩对宗教并不热衷。她是这一页上最年轻的患者。也是唯一的非_我母亲的第一条病房记录中写着，“自从生下第二个孩子，就患有不同程度的抑郁症，如今已有14个月。丈夫从事医学研究。患者接受过一些私人心理治疗，上个月在圣玛丽医院(St.Maryrsquo;s)接受过改进的胰岛素治疗，于7月8日出院。入院时，她情绪沮丧、流泪、沉默不语。Thedoctorexaminingmymotherwasstruckbyhow“hertensionincreasedremarkablyonmentionoflatestchild.Iranmyfingersoverthepageandpausedat“JEW.Iwantedtotakeasoothingpoulticetoherface.OnJuly28,1958,mymotherwasvisitedbyaDr.Storey.He“confirmsdiagnosisofpost-puerperaldepressionandadvisesElectro-ConvulsiveTherapy(ECT),whichpatientandhusbandarenowwillingtoaccept. “当提到近期生下的孩子时，她的紧张程度明显增加，给她做检查的医生明显地注意到了这一点。我的手指拂过页面，并在“犹太教徒上暂时停留。我想抹一些舒缓膏药在她的脸上。1958年7月28日，一位斯托雷医生(Dr.Storey)对我母亲进行了诊断。他“确认了产后抑郁症的诊断，建议采取电痉挛疗法(ECT)，患者和她的丈夫都表示接受。ShefirstunderwentelectroshocktreatmentonJuly30,1958.Iseemyslightyoungmotherwithmetalplatesoneithersideofherhead,flatteningherdarkcurls,herheartracingasherskullisenclosedinahigh-voltagecarapace.Icanalmosttastethematerialwedgedinherover-salivatingmouthforhertobiteonasthecurrentpasses.Thetreatmentwasrepeatedasecondtime,onAug.1,1958.Thatwasonedaybeforemythirdbirthday.So,atlast,thatiswhereshewas.她初次经受电击治疗是在1958年7月30日。我仿佛见到了我那年轻瘦小的母亲，在头两侧都戴上了金属板，她黑色的卷发被压平了，她的头颅被裹在高电压的头罩之中，心脏在狂跳。我几乎能尝到塞进她淌着口水的嘴里，让她在电流通过时咬住的那个物体的质地。1958年8月1日，这种治疗又重复了一次。一天之后，就是我的三岁生日。终于，我知道了她当时在哪里。Inowhavesomefactstoanchormemory,fragmentstofillabsence.Mymother,whorecoveredsufficientlytobestable,iffragile,forabout15yearsthroughmychildhoodandadolescence,wouldsufferfrommanicdepression,orbipolardisorder,throughthelatterthirdofherlife.Shediedin1999attheageof69.TheravagesofthisconditionIobserved;theonsetofhermentalinstabilityIonlyfelt.Thehiddenhurtsmost.Mentalillnessisstilltoocloudedintaboo.Ittookmealongtimetofindwheremymotherdisappearedto.Knowledgeinitselfresolvesnothing,butithelps.Acceptancemdash;itcomesdowntothat.ThisishowIcametothispoint,andtothisplace,bythisloopingroad,fromsuchanguish,andIamstillaliveandfullofhope.如今，我了解了一些事实能够寄托回忆，也有了一些片段来填补母亲不在身旁那段记忆的空白。母亲的病情有了足够的好转，在我童年和少年的15年时间里，她尽管虚弱，但情况稳定。但她在生命的最后三分之一，又会承受躁狂抑郁症，也就是双相障碍的痛苦。她在1999年逝世，时年69岁。我目击了疾病的摧残，但只能凭感觉猜测她精神刚开场不稳定时的状况。隐藏的创伤最为痛苦。精神疾病仍然深深地覆盖在禁忌之中。我花了很长时间才发现母亲消失后到了哪里。知道这一点，并不能解决任何问题，但毕竟有所帮助。接受mdash;mdash;归根结底就是这样。我就是这样，经过兜兜转转的路程，从这样的苦痛出发，走到了如今，来到了这里。而我还活着，还充满希望。