冬季也自己温暖自己.docx

冬季也自己温暖自己余泽民11月5日，匈牙利詩人苏契·盖佐死于新冠。噩耗传出令人震惊，因为死者不仅是一位大诗人，还是一位影响很大的匈、罗双国籍政治家。欧尔班总理当夜发帖：“每条生命都是一栋建筑里的石头，都是大海之歌里的音符，都是用命运编织的巨大地毯，都是上帝谱写的恢弘乐章。上帝与你同在，盖佐！”90年代初，苏契作为匈族人领袖担任罗马尼亚国会议员，千禧年后他进入匈牙利政府，先后担任文化国务秘书（相当于文化部长）和总理的首席顾问。如果说，诗歌代表远方，那么政治代表当下，苏契的生命本身便是两极对话。今年夏天，苏契曾在茜茜公主庄园里搞了一个相当盛大的生日晚会，当时我还嘀咕，67岁并不是个整数，而且在疫情当中现在想来，或许诗人有需要告别的预感。上周，匈牙利宣布宵禁并进入紧急状态，但欧尔班总理还是亲自主持了诗人的葬礼，他称“苏契不仅是诗人、朋友、政治家和首席顾问，他还是导师、将军和心灵支柱。”我跟苏契相识也年头不少，第一次见面是我刚到匈牙利不久，在南方城市塞格德。我翻译过他的两本诗文集，忧伤坐在树墩上和太阳下。苏契进入匈牙利内阁后，不仅是向中国“打开东大门”政策的重要推手，而且总是乐此不疲地往政治里添加文学因素，比如，欧尔班总理每次访华，他都会绞尽脑汁准备特殊的国礼。一次他别出心裁地特制了一套匈汉双语插图版西游记，不仅采用匈牙利老汉学家陈国先生完成于半个世纪前的经典译本，还用匈牙利铜版画大师库瓦奇·托马斯创作的西游记系列作品作插图。这套作品创作于70年代，画家读了匈语版西游记后不仅根据自己的想象力给唐僧师徒四人单独造像，还再现了小说里的一些情节，比如大战牛魔王、三打白骨精、智斗铁扇公主等，表现出欧洲艺术家对东方世界的好奇、憧憬和浪漫想象。多亏了苏契，这套作品才得以与陈国老先生的译本珠联璧合。这套书作为国礼只做了五套豪华版，但我作为编辑，幸运地得到了一套样书，成为我藏书中的珍品。还有一次是去年，欧尔班总理参加“一带一路”国际合作高峰论坛，苏契请我将匈牙利诗人沃莱什·山多尔的组诗我，无限的灵魂译成中文，作为国礼送给中国领导人。这组诗写于1944年岁末“二战”最残酷的时期，布达佩斯遭到苏联红军空袭长达50天，平民死亡数万，大半城市沦为废墟。就在战火之中，诗人化身为中国的老子与人类对话，发出诘问和警告：“你遗忘了自己真正的身世，骄傲地撒腿狂奔，像猩猩一样捶打胸脯，宣称自己是从猿变来的，事实或许恰恰相反：你正要从人变成猿。”作为诗人政治家，苏契每次在与中国有关的活动上致辞，都会请我推荐几句合适引用的中国哲言或诗词名句，帮助他拉近与中国的关系。我们最后一次通话是在他去世的三周前，他请我帮他翻译几句中国诗人关于天鹅的诗句，准备用在新书里。我选好几句发给他，其中有宋代王洋的“去伴天鹅云外行”和徐元杰的“目断天鹅影不留”。这两句诗一句写他，一句写我;我望着他远去，作为译者继续传声。新冠还在肆虐，冬雪未落，天已寒冷。这几天我脑子里总萦绕着苏契的一句诗，“冬天也自己温暖自己”，即便孤单，也要揣希望。