金苹果的代价.docx

金苹果的代价金苹果的代价 一 我看见了已经死去的顾明河。 光天化日之下，在图书馆里，七月灼热发白的阳光穿透淡蓝色的窗纱投射到他那六角形的阔脸上，骨窄肉薄的驼峰鼻上细小的汗珠子们闪着光，瘦高身体的影子就落在我的脚边，和我小腿肚子上刚被玻璃划伤的疼痛一样真实。 八个月前，我参加了顾明河的葬礼。 他是本城名人、知名作家，来参加葬礼的人比他的亲朋好友要多得多。我估计大多数人只和他见过一两次面，这葬礼大概是他们唯一可以表示自己和顾明河相识的证据，最重要的是顾明河本人并不能起来反对这证据。 有人目击他跳入金沙江，那是河水最湍急的一段，人们无法打捞到尸体，最后只好把他所写过的书装进棺材。告别仪式之后它们代替他被烧成了灰，置入骨灰盒没有什么比作品更适合的替代品了。把我们和别人区别开来的唯有思想，作品是作者思想的承载物，所以从某种意义上讲作品就是作者本人，当然，前提条件是作者所写的即是他所想的。 我去参加葬礼并不是因为我们是朋友。事实上，顾明河从不认识我，我喜欢他写的书，至少曾经喜欢过。那时候他每出一部新书，我都会到签售现场去索要签名，但很明显他不记得我，从来叫不出我的名字。他签名的时间不过十秒钟，他的眼神和微笑在我脸上停留不到三秒，三秒钟的时间不够形成一个可以轻易回忆出来的印象。 在他的世界里，我不过是众多一晃而过的影子中的一个，他不需要记住我。 但他却曾经是我的世界里最重要的一个人，可以说，我之所以走上写作这条路，百分之九十的原因都是他。 每个人的生命中都需要有这么一个人：他在你最迷惘的时候出现，从芸芸众生中带着光环跳出来，一下子就来到你的面前。你看见他，就立刻明白过来，那就是我想成为的人那个人就是未来的自己。 你于是觉得幸运，你于是满怀激情;你模仿，你追逐，你兴奋;你跟自己的未来建立了某种奇妙的联系。直到有一天，你突然发现，原来他仍然是另一个人，你仍然是你自己;你也许变得更好，也许走上一条本来不属于自己的路，但是他，不管他是好还是坏，都不再是一个神圣不可侵犯的偶像，你或许依旧感激他，或许渐渐漠视他，或许还有另一种极端，就彻底地否定他。 我只是为他感到遗憾。 顾明河的小说曾经像一把利剑，通过被他刺穿的那个孔，我看见了一个需要让我屏息凝视的世界。直到现在，那些充满智性光芒的小说仍然常常让我觉得自己其实更适合做一个读者，而不是一个小说作者。 作为读者的我总是能轻易地认出小说中的真伪，这种真伪不是指真实与伪造的区别而是本质与虚假的区别。有些人会说，所有的小说都是胡编乱造，小说中的人与事物都根本不存在，全是假的。是的，人物和情节都是编造出来的，但是经验和情感却必须是真的这是小说真正的价值：分享真实的体验。 毕加索曾经说过，艺术是说真话的谎言。 我们也可以这样说，小说是真相的演出服，人物和情节都只是真相的道具。 优秀的作者洞悉真相，而拙劣的作者制造谎言这一类谎言背后毫无例外，空空荡荡它们几乎都有一张招摇而扁平的大脸，大脸的下面没有血肉骨骼，只有一片用于遮羞的白袍子，空白就是它的耻处，认出它们甚至不需要动用智力。 这些大脸也会出现在我的笔下尤其当我生活窘迫、情感也贫乏的时候，可惜的是，这种时候并不少见。 生活在一个市场主导文化的时代，作者很难既能保住自己的肚皮又能保住自己的创作自由谎言总是比真话有更多的市场。人们需要谎言甚于需要真相，人们需要安全感，需要满足感，需要希望而真相看起来更像是这些东西的敌人：生活不会停留在最快乐的一刻，变数无处不在，如影随形。理想与希望随时可能破灭，没有什么能够保证永远，而现实世界里的失意总是需要在另一个地方找到弥补。于是小说里出现了越来越多的灰姑娘、玛丽苏、种马、全能、一夜成名、不劳而获、逆袭、老谋深算与心灵鸡汤，越来越多的天方夜谭与似是而非。一天花掉几个小时活在另一个世界里哭哭笑笑，但知道受尽磨难的主人公到最后总会有一个圆满的结局，这是让人安心的。主人公的经验往往会被视为一种类真实的经验，于是此类小说成了逃避的最佳去处，这是一个庞大的市场，和当年的鸦片市场一样庞大精明的商人看得见。 是的，聪明的人都看得见，你们，我们，他们，顾明河们。 我没能守住自己的底线，我的理由是我得吃饭，我太不起眼，所以得先争取了市场再来争取发言权。我仍然希望有人能守得住，但我没想到顾明河也没能守住，在他的两部作品被改编为电视剧热播并获奖后，他现在的小说已经完全像是另一个人在临摹他的过去：个性十足的主角、聪明机智的对白、刻薄的讽刺与影射、博尔赫斯式的寓意十足的情节所有为人们所称道的顾氏风格和标签，有时候我会在某个咖啡厅里听到有人背诵他的某句经典语录。是的，这是一种成功，但同时是另一种失败：顾明河成就了一个市场，但他却被这个市场所囚禁着，被这些赞誉与认同囚禁着。离开意味着失去，所以他只能不断重复，而且他是在心甘情愿地重复。这并不是我一个人的看法，他的老师、引路人、文学界里德高望重的周树均教授，曾经写过一篇文章公开批评这个昔日的得意弟子。 据说这就是顾明河自杀的原因之一：周树均见弟子并没有听从自己的劝告，便决意与后者断了来往。顾明河几次登门都被拒之门外，之后周树均到郊外钓鱼不幸溺水身亡，师徒二人之间的矛盾便再也没有化解的可能性。顾明河把自己关在家里一个月没有出门，接下来一年写出来的东西很明显都是敷衍出版商的，连重复自己的诚意都看不见了。其实我倒很理解这一点，签订了合约的作者是身不由己的，合约上有截稿日，这一点不会因为作者的心情不好或是灵感缺乏而改变。顾明河受了打击，但是市场不在乎他的眼泪，他还是得在截稿日期前交出稿件，这就是规则。但这还不是压倒顾明河的最后一根稻草，在推掉了一系列约稿之后，他花一年半的时间写出了一部被他自己称为复出之作的长篇小说戴手镯的男子。这部作品讲述的是一个精神病人的故事，为了写这部小说他拜访了全国十七家精神病院，而且几度爆出情绪失控的新闻。几经波折，最后的成品与他之前作品的风格完全不同，语言上平实了许多，花里胡哨的技巧都被抛弃了，人物也不再刻薄和妙语连珠这正是周树均那篇批评文章里所指出的缺点。我相信这其实是他向已故恩师的一部道歉之作，但在市场上却败得一塌糊涂，销售量惨不忍睹，读者和媒体都恶评如潮我常常在想，如果写出那本书的人是我这样一个新手，他们定然不会这样苛刻，也许还会给出些善意的鼓励。 3