黄河入海流-黄河入海流入什么意思.docx

黄河入海流|黄河入海流入什么意思黄河入海流|黄河入海流入什么意思 献给八一建军节，献给为新中国的建设浴血奋战的老兵。 这是母亲遗落在他乡的一滴泪。 一座无名烈士墓 春节前潘长泰生了场大病，他已经83岁，这个年纪病不起了。以前，他骑起自行车来还跟年轻人一样，但突然感觉“手和脚都不是自己的了”。另外，他已经近乎失聪，跟他说话要像“打仗一样”。 儿子送他去住院，住了一天他就跑了。一天花了一千多，“就像烧钱”。儿子再婚后，儿媳刚刚给他生了个孙子，他说：“我不能给他们留下钱，也不能给他们留下债。” 在家挂了一段时间吊瓶后，老人渐渐康复了。周围的人都说：“不是打针管事，是那个孙子管事。”是啊，老人是独子，儿子也是，二世单传，到这个年纪终于抱上了孙子，人们不难想象他内心的那份惊喜。 老人一生与人为善。邻居对他说：“这都是你修下的福。孙子也抱上了，没有什么挂心事啦！” 然而，老人还有一桩挂心事。他找到了村里的干部，想让他们帮着向上边反映反映。 这有些像“托孤”，村里的干部多少有些吃惊。老人托的“孤”，是村东棉花地里的一座孤坟。关于它的来历，村里人能说明白的已经很少，老人感到自己来日无多，“如果哪一天一口气上不来，香火就断了。” 这是座很独特的墓，墓中人是谁，潘长泰也不清楚。他只知道这里埋葬着一位烈士，年龄应该比自己大。最初安葬时是两位，其中一位被其家人迁走，另一位便永远地长眠在了这里。 每年清明及农历十月一，潘长泰都要来给这位烈士上坟，一上就是半个世纪。对这件事，已经过世的老伴知道，儿女们大都不知道，村里人自然更不知道。村干部惊讶之余报告给了镇上，镇上又反映到县里，很快，县史志办的马光俭主任来到了王浩村。 老马对博兴县的历史了如指掌，经过简单走访调查后他确认，这位无名烈士应该牺牲于道口遭遇战。 1943年5月11日，清河军区司令员杨国夫，率司令部机关及一个警卫连，前往博兴县小清河南执行任务，赶到吕艺镇道口村时已是深夜。长途奔袭，人困马乏，部队刚准备宿营，突然遭到了近千名日伪军的包围。一阵激烈交火后，杨国夫感到寡不敌众，必须迅速突围，于是由警卫连的机枪手带4名战士向村南方向猛攻以吸引敌人，杨国夫率主力从西北方向破围而出。 枪声渐稀，王浩村的村民发现了两名身负重伤的战士。当时，日伪军正在这一带扫荡，谁跟抗日武装有瓜葛会给全村招来杀身之祸。村民把两位战士藏到破庙里，并请来郎中给他们治伤，由于伤势过重，两位小战士永远地闭上了眼睛，甚至没有留下姓名籍贯。 王浩村的村东，从此有了无名烈士墓。 两位异乡人，为了保卫自己的祖国，把年轻的血洒在了这里。 一位老兵 潘长泰生于1928年，乡亲们埋葬无名烈士那一年，他15岁。 1945年正月，潘长泰加入了抗日地方武装博兴独立旅，这一年他才17岁。他们使用的枪叫“安家庄造”，跟土炮差不多，每人只有3发子弹。 他是家里的独子，新婚不久就参军了，母亲与妻子都泪水涟涟。当时，日寇已是强弩之末，八年抗战胜利在望，潘长泰的想法很简单，一是为自己的堂兄报仇，二是快打跑可恶的日本鬼子，回来老老实实种地过日子。 然而，这一走就是7年。 抗战胜利，接下来是4年解放战争。潘长泰所在的部队后来编入二野，从山东一路打到四川，参加过大小战斗100多次。 自从参军，潘长泰的生命只有两个内容：行军与作战，同时相伴随的是饥饿与牺牲。有一次急行军，一天一夜没吃一口饭，走了近200里，又困又饿，人走着走着就睡着了。然而，更残酷的是每时每刻都可能降临的死亡，没有哪一次战斗没有减员，遇上硬仗，一个排一个连会全部打光。 一起光着屁股长大的兄弟，刚刚还对你扮鬼脸，一发炮弹落下，脑袋就不见了；情同手足的战友，倒在了异乡的土地上，在那些人迹罕至的荒野，甚至连一座坟头都不会留下。 这就是战争，也是一代人的命运。历史选择了他们，他们用年轻的身体拥抱了自己的命运。 戎马倥偬中，血雨腥风中，故乡的那座无名烈士墓，在潘长泰的心目中变得越来越清晰。 1952年，潘长泰从西南军区退伍。那时全国已经解放，部队大规模遣散，潘长泰是第一批退伍军人。 一别7年，物是人非。回到故乡的潘长泰，感到眼前的一切既熟悉又陌生。7年中，父母已经相继去世，至于死于何病，谁也说不清楚，在那个兵荒马乱的年代，人的命就像一株草。 在这个世界上，潘长泰只剩了两个亲人：每日倚门望归的妻子和已经出嫁的姐姐。 那个村东棉花地里的无名烈士，对一位退伍兵而言，这时已经有了别样的意义，他也是潘长泰的亲人。从山东到四川，一路上倒下了无数个他的亲人，他知道，并非自己比他们更勇敢，而只是比他们更幸运。 这位墓中人，他的父母一定会望眼欲穿，盼望着儿子归来吧。 如果他已经成家，那么在中国的某一个角落，一定也有一位天天倚门望归的妻子吧。 然而，一黄土，把这一切都掩埋了。 希望刚刚上路就摔倒了，而且再也不会爬起来。 一个坟头，是一个血写的句号，是母亲遗落在他乡的一滴泪。 一个爷爷 在潘甜芳的记忆中，潘长泰不仅是爷爷，还相当于父母甚至更多。因为奶奶长年有病，她差不多是由爷爷一手拉扯大的。 她的名字是爷爷起的。爷爷没有文化，“甜芳”两个字，表达了一种朴素的愿望：甘甜芬芳。 然而，甜芳的命运是苦涩的。 她4岁那年，家里突然来了很多人，妈妈和奶奶都在哭。她不知道发生了什么，但感觉肯定出了大事。后来，她知道爸爸真的出事了，爸爸跟妈妈也离婚了。爸爸妈妈从她的世界里一起消失了。 渐大，她才知道爸爸在孤岛军马场护线，夜里经常有人盗割电线，爸爸因为护线误伤了人。 那是1994年，爷爷66岁。从爸爸出事后，爷爷开始喝酒，烟也抽得特别凶。奶奶一直患有哮喘病，后来发展为肺气肿，医院住不起，只能咬牙硬扛着。严重的时候，奶奶一连20天坐在床上喘，爷爷日夜守在床边。 家里有8亩地，都是爷爷一个人种，一次赶着牛车去买化肥，下坡的时候翻了车，爷爷被扣在了下边。好心人把他送进医院，包扎包扎他就跑了，还是住不起院。天黑了，奶奶让甜芳去接爷爷，在村口，她终于等到了一瘸一拐的爷爷，头上缠着厚厚的纱布。 当然，也有甜美的记忆，比如读二年级时，班里唯一的一个特困生名额，老师给了甜芳。老师带她到镇上领了100元钱，她跑回家马上交给爷爷，在她的理解中，有了这100元钱，爷爷就不那么难了。 更刻骨铭心的记忆，是爷爷带着她去探望父亲。 第一次，甜芳5岁。那是她第一回坐火车，新鲜、刺激、兴奋。她不停地问爷爷：火车为什么像房子？外边的树为什么都倒下了？山上的人为什么像小泥人？ 爷爷给爸爸带去了秋衣秋裤和烟，还有奶奶做的布鞋。 隔着铁窗，甜芳看到了已经很陌生的爸爸。爷爷让她喊爸爸，不知为什么，她喊不出来。爸爸递给她雪碧、火腿肠，她不敢接，爷爷替她接过来。 那是她第一次吃火腿肠，喝雪碧。 每年春末夏初，天气暖和了，农忙还没开始，爷爷就会带着甜芳去看爸爸。最初几年，她经常盼着这个日子，村里跟她同龄的孩子，谁也没出过远门，更没坐过火车，这趟3天的“旅行”，弥漫着一股雪碧的味道。但9岁那一年，在张店火车站，这一切一下被颠覆了。 深夜，她跟爷爷在张店下车，走到出站口，他们被检票员拦住了。爷爷给她买的是半票，上车时也很顺利，但在这里卡住了，检票员说她高出了两公分，必须补票。爷爷翻遍了身上所有的口袋，只剩了3块5毛钱，根本不够，而不补票人家就不让走。 她一直盼着快快长大，那会儿，她突然恨自己为什么长得这么高。 后来大约是可怜这一对祖孙吧，收下那3块5毛钱后，检票员终于放行。 春末，夜凉如水。离天亮还有几个小时，他们来到候车室取暖。 在甜芳的记忆中，那是她人生中最漫长的一个夜。 终于熬到天亮，爷爷找到一个在张店打工的邻居借了5块钱，他们这才坐上了回家的汽车。 从此，每年去看爸爸，不再有期待，更没有甘甜。 在这条越来越苦涩的路上，她伴着爷爷跋涉了10年。 一方水土 王浩村原来叫顺河营。 在著名的黄泛区，顾名思义，这里最初应该是一座傍河而设的兵营。北宋初年，一个叫王浩的人在此开客栈，因为恪守诚信，过往商旅都欣然投宿于此，于是人越聚越多，一家客栈终成一个村落。 这些历史，自然要溶进村落的风格：不乏军人的悍烈，亦有古朴的乡风。所以这个不大的村子，抗战时参军者达几十人，烈士就有9人。 王浩村，其实是博兴的缩影。 博兴地处黄河三角洲，是黄河入海的地方。这里的人民，世世代代伴着这条母亲河，也就有了大河的性格。 抗战时期，博兴先属于清河军区，后属于渤海军区，是著名的抗日根据地。 1943年，是抗战最艰难的一年。这一年，日伪军出动千人以上的扫荡50余次，万人以上的扫荡3次，还有历时3个月的万人大蚕食。在反扫荡中，为掩护主力突围，清西独立团参谋长韩子恒在打完最后一发子弹后，与5位重伤战士抱在一起，高呼着“打倒日本帝国主义”拉响了最后一颗手榴弹。 1945年5月18日，抗日军民在陈户店召开万人大会，处决汉奸以迎接抗战胜利。未料日伪特务早已潜入陈户，会议进行过程中，数千日伪军突然包围了会场，一场激战后，战士牺牲180多人，群众伤亡300多人，书写了博兴抗战史上最惨烈的一页。 母亲河养育了它的儿女，它的儿女为保卫它，献出了最年轻的血。八年抗战，这个人口仅有20万的小县，为国捐躯者近千人。 不过，黄河并不总是温柔的，历史上黄河曾无数次改道，黄泛区常常沦为水乡泽国。这时，安土重迁的农民就会走上乞讨的路，在异乡遥望着水中的家园，一俟大水退去，他们又像候鸟一样回来了。 这种特有的生存方式，催生了一种独特的艺术吕剧。 吕剧的雏形，最初只是乞讨时简单的说唱，在百年的演变中，它不仅吸收了山东各种曲艺的艺术养分，更兼蓄南北，熔铸古今，终于成为山东最著名的地方戏曲。在博兴，无论男女老幼，张口都能来上一段经典吕剧唱段。 残酷的战乱与苦难，激发并铸造了反抗的傲骨，也升华了心中的眷恋与柔软。 血与火，力与美，诗与歌，在百年历史中牵手而行。 在战争的硝烟中，潘长泰最好的休息，就是哼一段家乡的吕剧。 是缠绵的乡情，是深切的缅怀，也是面对生死的通脱与达观。 结束采访时，老人给我看他的退伍证，还有唯一的一枚奖章，是纪念抗战胜利60周年时颁发的。我有些纳闷，别人告诉我，老人曾多次立功，原来有七八枚军功章，都让儿子幼时给卖了。那时供销社收废铜，小家伙偷偷拿了去，一枚能卖两三毛钱。 老人听力很差，好歹弄明白我们对话的意思后，他笑了：“卖了就卖了。” 这应该是禅的境界吧。 儿子回来时，老人76岁，直到这一年，他才不下地了。8亩地他一个人种了10年，为了儿子再婚，他翻盖了房子，欠下了一屁股债。 1952年刚退伍时，潘长泰一个季度能领到21元优抚金，后来依次长到过27、36、50、60、90，现在已经有400多，而且不用自己去领，到时就会给他打到卡上，老人非常满足。他曾经长期戒烟，不是因为健康，而是因为钱。 老人掰着指头给我算他每天的消费：一壶茶5毛，一包哈德门香烟2.5元，半斤酒5元，一共8元。原来的标准还要低，因为儿子回来后日子好过了，他喝的酒比原来的要好。 我想象着老人喝酒的样子：一壶茶，一杯酒，一脸微笑，望着西边的落日。 白日依山尽，黄河入海流。 这两句诗，在一千多年的吟诵中已经有些俗滥，而黄河三角洲也没有山。不过，这里却确确实实是黄河入海的地方。 潘长泰，一个老兵，一个农民，一个朴素的老人。 他宛如一滴黄河水，已经既匆忙又从容地奔流了83年。 他会流入大海，这个大海叫历史。 （本文的采写，有赖于博兴县妇联、史志办、吕艺镇的鼎力支持，在此一并致谢。） 记者手记 采访过程中，博兴县妇联主席巩萍告诉记者，去年中央电视台来采访和拍摄潘长泰老人的时候，还是博兴县吕艺镇镇长的巩萍，生怕潘长泰老人的身体支撑不住，一时不停地跟着剧组和潘长泰老人。最后，潘长泰老人还是配合完成了拍摄，就和这次我们的采访一样，虽然潘长泰老人的耳朵已经不灵用了，但是他还是尽心尽力地配合着我们的采访，他在用心地告诉我们他的故事。（周璇） 编后 抗战胜利距离我们已经66年了，一个甲子都过去了。 8月15日是一个什么日子？已经很少有人能说出是日本投降的日子了。 66年前的那一天，那些经历了8年浴血抗战活下来的人，那些疲惫的将士们，那些战后的孤儿们，那些在战火和流离中失去了亲人的中国人，在听到日本裕仁天皇宣布投降的消息时，流下了悲欣交加的泪水。 四万万中华好儿女终于打赢了这场战争，中国不能亡，中国没有亡！英雄们用血肉筑成的长城维护了中国的主权和民族的统一，这是一段战争的亲历者不能够、永远也不会忘记的过去。 然而战争的亲历者越来越少了。他们中的大部分带着战争的创伤亦或是胜利的骄傲，永远地离开了，埋在了他们为之欢乐与哭泣、悲伤与幸福的土地。他们的灵魂依然守望着这片土地。 前几天，我们住的那个大院的一个白发老人对我说，他是这个院里最后一个抗战老兵了。他忽然就泪光闪烁，我的眼泪就在那一刻流了下来。我想起了我早已去世了的父亲，他也是一个抗战老兵。 在那一刻我非常心痛地认识到在父亲活着的日子里，我没有好好地听他讲一讲关于抗战的故事。因为太忙了，太忙着眼前的生活与生存。 我们都太忙了。当我们已经失去了最珍贵的东西时，才感到心痛不已。正因为如此，经历者口述的故事，民间写史的运动，一个在正统叙事之外的庞大的民间叙事运动正在萌生。 中国正处在巨变的时代，“中国从哪里来，又向何处去”这一巨大的命题摆在了史家的面前，正统叙事的下沉和民间叙事的兴盛，都证明了这个民族需要一种精神上的薪火相传。 我们是不是关注物质的时候太多了，关注精神的东西太少了。 我们是不是已经淡漠了历史了。 英雄已经远去了。 我们今天刊登了这个抗战老兵的故事，我们希望用这种草根化的“民间”叙事，让这个民族保有体察时代巨变的敏感，让我们永不忘记过去。 因为，忘记过去，就意味着背叛。（王石平） 8