我的心虚席以待.docx

我的心虚席以待我的心虚席以待 有些读者提起黎戈，就会想起作家、才女、书评人之类的身份。而在黎戈看来，她更希望大家觉得她是个文艺青年，因为她的本性就是一个地地道道的文青。“那种气味，不是什么着装风格，抽什么烟，用什么牌子的手机能定义的，那是一个有精神生活的人特有的体味。” 想把日子寄存在文字里 黎戈起初是个纯粹的阅读者，一个嗜好阅读的非科班文学爱好者。她喜欢在露水氤氲的早晨看书，随着香樟叶的聚散，积累了大量的阅读。她说：“当初没有写作的想法，觉得作为一个阅读者和书本保持这样一种距离，就很满足。” 随着时间的逝去，黎戈开始从过去的阅读经验里寻找自己的影子。她越来越觉得，阅读经验与生活经验需要有一些互动，于是生发了记录的念头。简单地说，黎戈开始动笔写作，“是书本中的一些知识激发了内心的一些潜意识，想记录下来，留下一些痕迹。” 爱尔兰作家科尔姆·托宾在小说沉默中塑造了一个沉默的女人，她的生活中发生了一些细微的改变，她害怕随着时间的逝去，这些变化和她的时光一起消失。于是她把这些细微的变化记录在文字空间里，整理成书稿，并借别人的名义出版。黎戈说：“我觉得自己的写作缘起跟她有点像，害怕日子没有痕迹地过去，想把日子寄存在文字里面。” 从20XX年出版第一本散文集一切因你而值得，黎戈已陆续出版私语书、因自由而美丽等散文集。这些散文多为书评，为此黎戈有时还觉得羞愧和自我质疑。“读书笔记，这种二手文体常常让我觉得无论你抱着多大的热情和缜密的查证，都有可能偏离书本和作者的原意。这种偏差、对原材料的依赖，常常令人尴尬。” 苏枕书说：“喜欢黎戈，是因为她低调、勤奋。这是作家的理想状态。”黎戈却觉得自己是一个彻底的文青，不是真正意义上的作家。“我写作的文体属于书评，书评不像原创性很强的文体，比如小说。总的来说还是附属于它的主体，它更像阅读的一些后续，阅读的分泌物。我眼中的作家，多是小说作者（或是诗人、散文家、杂文作者），好的小说家，确实是文学各个工种中，对结构、布局、表述，包括阅世和知识面要求最全面的。创作力不是靠勤奋和钻研能得到的。” 读书，保持精神的自由感 黎戈在文字空间里寄存自己的生活经验，但没有刻意坚持写书评。“因为阅读量特别大，所以就同步产生了一些精神的分泌物。”黎戈从小就与阅读保持密切的关系，“我性格孤僻，社交能力弱，书是我的密友哪怕是出门远行，没水洗脚的边远小镇，临睡前我也要翻几页书。生孩子的时候我还在看书，感觉阅读是生活中不可割缺的一块。” “读书这种事情会让你有一种精神上的自由感，即使你身处人群，在一个很刻板、很纪律化的生活状态中，都会在内心把自我保存得很完整。就是可以有自己的想法，有自己的立点，不会盲目随众。我觉得这是最重要的。” 新作因自由而美丽中写道，“阅读口味排列是：最爱小说，其次散文，访谈录，偶尔看评论，从来不看诗集和戏剧。”黎戈自言比较喜欢西方小说，尤其是拓展人性空间，探讨人心的小说。因为觉得这类小说的纵深度很大，作者在探索人性空间这方面能够做到真实地面对人性。 “小说是我比较喜欢的一类文体，对于我们这种平时生活空间比较狭隘的人来说，是一种经验的开拓。而且也能让我看到跟我们迥然不同的人的内心。比如英国作家格林，他的小说中有很多人物形象都是我所喜欢的，像问题的核心里面那个斯考比。格林小说中的所有人物都没有纯善或是纯恶，没有黑白分明，即便做了一些越界越轨的事，但他本性是纯善的，怀抱善意去做这样一件事。这让我感觉到，即使他做了一件看上去是悖德的事情，而他的形象是很美的，就是因为他的本质是善的，这点对我触动很大。” 当然，黎戈认为随着年龄的增大，也会发生阅读口味上的排序变化。“小时候读小说读得特别多，慢慢地对这种表层经验有点疲倦了，就想读一些比较柔软的，更加贴近生活的，更显示人类光明面的东西。现在更喜欢看散文，或者普世的、社科人文的东西。因为散文能够按摩紧张的神经，给予心灵的滋润，让你对某些很美好的东西保持理想度，提高生活质量。” 寻找精神上的存在感 在20XX年的采访中，黎戈坦言，“还是想写小说。”四年过去了，黎戈的小说迟迟未能动笔。在这四年中，黎戈的生活发生了非常大的变化。过去她是一个人，现在有了孩子，而父母年迈又需要一定的照顾，于是老人家搬来跟黎戈一家人一起生活，家庭结构发生了很大的变化。后来又出了一些事，一些是非，还有官司的产生，期间生活比较动荡。 除此之外，黎戈认为语境的转变也是一个问题。“可能由于书评写得太久了，如果要写小说，整个语境都要转化，我可能暂时还过渡不了。比如说写评论用的是评论的语境，突击性很强，直接揭露事实，表达观点。转成小说的语境，需要隐藏自我，隐藏作者视角，方式上也需要一定的转化。” 虽然生活多有起伏，但保持阅读的习惯未曾改变，坚持写作的信仰未曾改变。对黎戈来说，“写作应该像是一种精神上的存在感。就像托宾小说里写的，如果我不把它寄存在文字空间里，我生活中那些美好的，或者疼痛的，狰狞的，一切的起伏就没有痕迹了，无处寄存了。” 当然，从第一本散文集开始，黎戈的文字风格也有很大的转变。“我现在的文字风格比以前柔软很多。年轻的时候，没有经历世事的时候，人的心会很硬，对一些脆弱的、软的东西缺乏包容力，觉得那是一种软弱的体现。其实在经历了很多事情以后，就会慢慢地理解和同情，对它抱以一种比较温和的态度。” 在阅读与写作之间，黎戈更为看重阅读，“阅读对我来说非常重要，而写作只是一个伴随状态。可能我对了解别人的生活特别感兴趣，写作不是我的重心。”对于当年的小说家梦想，黎戈信心满满，“当然会写小说，这肯定是一个终身的计划。” 喜欢空旷的自由感 黎戈提起村上春树的小说天天移动的肾型石，女主人贵理慧独享一种空旷的自由感，她在结束一段感情后，奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，“只剩下我和风”、“感受到风的存在”。 黎戈说：“我挺喜欢这种心境的。就是一个很有自我感的女性，很自由的感觉。每当我被孩子和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理惠，想象自己是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该干嘛干嘛。” 谈起理想中的女子，黎戈说：“我过去比较喜欢西方小说中比较自我的、强悍的、以自己为中心、自传类型的、不会被男性干扰的。现在发生一些变化，觉得结合一些东方式的柔软因素也挺好。一定要有自我、有力量感，一定要有自己的空间，也要有柔软的一面。像民国的一些闺秀，她们都受过高等教育，有东西交融的部分，我很喜欢这种类型，觉得她们把力量感表达得非常好。但她们只是属于我理想中的一种类型，另外一些很朴素的、很家常的，那种有力量感地在为社会做贡献的，我也很喜欢。” 作为现代女子，黎戈认为一定要有自己的精神空间和独立的经济能力，不能依附他人，并且不断进行心理上的提升，有自己的生活方向。对因自由而美丽来说，“自由”首先需要一定的物质保障，在此之上，一定要有自我的体系和自己快乐的生活源泉，才能开始享受自由。 “任何人想得到自由，都要有自我，自我是一种跟他人相容的，又有自己完整的空间，可以独立思考，可进可退，不依赖他人的给予。自我是对自己很有要求，每天努力进行自我建设，让自己越来越厚实，越来越有力量。有自己完满的个人空间，才能得到自由。” 旧书店与慢城市的私语世界 黎戈习惯逛旧书店，觉得旧书有时有一种神秘的气味。她有一位朋友在旧书上发现一个号码，打过去，竟然交了一个蓝颜知己。 黎戈平时喜欢去南京的先锋书店，那里非常大，书很多。但有了孩子以后，“时间少了，比较喜欢逛万象书店。万象小一点，但相对来说书比较全，不需要花很多时间挑选。旅行途中，我也喜欢逛一逛书店，比如苏州的蓝色书店，雨果书店，厦门的一些书店我也很喜欢。” 对土生土长的南京人黎戈来说，南京是一座居中的城市，“不是很快，不是很慢，不是很土，也不是很现代化。但是它人文气息比较重，文艺青年比较容易找到安身之处。感觉自己的气质和这个城市挺相符的，不像上海那么时髦，有它朴素的一面，也有它书卷气的一面。” “这个城市的旧书店很多，到处都有淘书的快乐，大学也很多，江浙这一带都挺重视教育的，读书会被认为是一个很好的习惯而受到鼓励，容易找到一些书友。我在南京有一些文友，大家君子之交淡如水的感觉很好。” 与大多数作家一样，黎戈喜欢安静的环境，偏爱早起那种安静的时光。在她的雅致生活里，也同大多数的女子一样，结婚之前喜欢向外扩张，比如旅行，想离开父母。结婚以后，就开始往内发展，喜欢多跟家人呆在一起，带孩子散散步。就是在这样的日常生活中，黎戈选择拓展自己的精神领域，让自己在温婉的容颜背后练就一颗坚韧、自由的心。 在黎戈的生活经验中，更多的是关注日常生活中的细微变化。她写枕头、扇子、茉莉、气味，还写泡茶、画眉、夜航、吃花等小事。怀着一颗感恩的心，捕捉生活中的美。 借用周作人定义的散文来评述黎戈，“生活里没有那么多的大悲剧大喜剧，就是有，也是夸张作态。我们所要知道的，不过是平常人的平常事，有如邻人吃饭，我们经过时看看那菜式，倒是有兴味的。” 5