初中语文文学讨论名著导读徜徉于书香之中在宗璞的文字里呼吸.docx

徜徉于书香之中 在宗璞的文字里呼吸有机会向宗璞先生致敬是我的一个愿望，读了她的南渡记、东藏记以后，这种愿 望就更强烈了。在进入这个战乱中的知识分子故事时，我完全忘掉了自己作为批评家的专业 身份，那些平常操持惯了的学术话语忽然间就不知了去向。我觉得自己不是在阅读，而是在 呼吸，这种呼吸是那样奇特而迷人，在弥漫的历史硝烟中，你呼吸到的却是幽远寥廓的书香。 难怪王安忆会这样说：读了宗璞老师的文字，觉得我们就像野蛮人。对中国现代知识分子的书写，一向是汉语文学的软肋。留在记忆中的长篇，如钱钟书的 围城、王蒙的活动变人形、李洱的花腔等所塑造或探讨的知识分子形象，与宗 璞笔下以一死拒任伪职的吕清非、在颠沛流离中执守教育理想的孟弗之，似乎相去甚远。如 果将谱系续到我们及我们的下一辈，我实在无法认为，中国知识分子“一代不如一代”的说 法是一种无端的流言。而真正“不如”的，也许还不是知识、学问、眼光，而是人格、风骨 和境界。我想，在宗璞先生的作品面前，在辛亥或民国那一代知识分子的亡灵面前，卑微而 粗糙的我们是应该羞愧的。记得上世纪90年代初，已故老作家乔典运曾在宗璞的家乡河南南阳地区张罗过一个上 百位作家出席的文学活动。一个黄昏，我和几位朋友散步时竟发现，小县城里所有人家、商 店、铺子、机关门口的长幅对联，居然没有一幅是印刷的和文辞雷同的。由此可知，浸润在 宗璞先生作品中的那种文化底蕴和气息，与“敬惜字纸”的中原文化传统当一脉相承。这就 是说，无论处于前现代、现代还是后现代，一个好作家对语言文字的态度都不可能是亵渎的。南渡记、东藏记由三种语言形式构成，除了正文恬然的表达之外，文中还穿插 着不同人物的内心独白，而卷首卷末那么有宗璞先生自铸的或悲凉或高亢的词曲。作为构想中 的四卷本“野葫芦引”，这前两卷写了十五年，在如此漫长的写作周期内，甚至在逐渐丧失 了视力以后，这位如今已届七十七岁的老人居然在口述时，仍能控制笔力，保持着作品整体 气韵、语调的均衡与统一。这样的语言奇迹，如果不是由于笔下的一切已完全内化于心灵， 根本就是不可设想的。我不知道支撑她写下去的力量究竟从何而来，但毫无疑问的是，这部大书不仅可以被看 作老一代知识分子留给后人的历史见证，而且更是一份弥足珍贵的关涉中华文化命脉的精神 遗嘱。虽然作者远离尘嚣，但凝聚在她文字中的故人风神，却与混浊的当代文化及知识生活 构成了潜在的对话关系。学问与政治，自我与世界，天下事与自己的事，高远志向与日常情 致，这些常常缠绕着我们的难题，在小说人物那里都得到了自然而又自如的处理。深藏于其 笔锋的智慧、洁净与素朴，在今天已经是难以寻觅的稀有元素。历经沧桑，再回望历史，许 多浮杂的或夸张的东西被过滤了，只有那种痛感和美感交织在一起的铭心刻骨的经验留给了 记忆，并通过书香和文字渗透到我们的血脉里。洁净和素朴，书香和文字，不是没有力量的, 在灾难面前，在巨大的历史事变面前，它们常常焕发出一种很奇特的光彩。小说写女主人公雪妍在河边洗衣落水而死的文字是这样的：“水涡旋转着，她有些头晕, 站起身时也去扶脚下的石头，可是身子一歪，很轻地，没有一点声音地滑进水里她周围 只有抓不住的水。漩涡推着她旋转，瀑布的水声淹没了她的呼救，她向下沉，向下沉，似乎 回到了北平家中自己的小天地，那两扇玻璃门沉重地关上了”。这种笔力，这种饱经磨 难后的淡远，确实是一种大境界。这种文字不压迫你，也不诱惑你，却用“没有一点声音” 的召唤，让你在美的转瞬即逝中追怀美的存在。“打不断荒丘桨帐传弦歌，改不了箪食瓢饮颜回乐”。有人把宗璞先生作品中的气质、 气息理解为一种“贵族气”，我以为如同“草根”之类的说法一样，远远缺乏以含纳这种高 贵精神的超越性。由于这种超越性内在于生活世界，它甚至是自然而质朴的。东藏记写 到最后出示了一个主题，即“要把人还原为人”，这个被还原的人，其实是一个“本色的 人”，一个“真人”，其完全区别于那些凭观念构造出来的“本质的人”，和某种受愿望或 情感支配的“本心的人”。“本色的人”超越这一切，它既是大写的也是小写的，它表达着 一种赞化天地的“寂静的力量”。这使我想到，老一代知识分子做人真的和我们很不一样。我说不清我们怎么会变成现在 这个样子的。通常我们会在现实中看到这样两种情况，人们有时把自己太当回事儿，有时又 把自己太不当回事儿。太把自己当回事儿的，就会自恋、自大、自傲；太不把自己当回事儿 的，就会自甘沉沦，不负责任，失去人生的担当能力。而活出本色的人，是不会落入这种自 设的圈套的。而距离这样的做人境界，我们似乎还有很长一段路要走。无须否认，尽管宗璞先生在追溯和开掘历史时下过很大的史料功夫，但作为小说创作, 她所表达的这些人和事，毕竟不会与抗日战争时期西南联大的那段历史完全吻合，记忆的筛 选和改造是不可防止的。值得留意的是，晚年宗璞所启动的少小时动乱岁月的苦难记忆，为 什么会表达得如此美，如此平和宁静而又骨力铮铮？ ！在这里，文学确实显示了它的神奇力 量，和它的超越历史与现实的巨大可能性。杰出的文学作品总是在告诉人们，当流俗、灾难或邪恶扑面而来的时候，我们一定不要 忘记还有另一些高贵的东西是存在的。文学涵养有一种天然的免疫力，它可以帮助人识别和 抵御形形色色的精神侵蚀。在东藏记和南渡记中，我一再呼吸到的正是这样一种底 蕴深厚的文学气息。不应再向宗璞先生要求更多别的东西了，一部小说能让我们呼吸到这些, 已经够了。