2022年读书杂谈.docx

2022年读书杂谈在学界享有盛名的读书杂志，创刊号上有一名文读书无禁区，干脆针对那时的诸多清规戒律。为地划定禁区，说这些书能读，那些书不能读，未必有效果。历朝历代，那么多禁书令，全都行不通。越是朝廷查禁的书，读书人越感爱好。不是说“雪夜闭门读禁书”吗，那可是很高雅的。就说金瓶梅吧，常常被禁，可士大夫家置一编，不放在桌子上而已。读书没禁区，可阅读有路径。也就是说，有人会读书，有人不会，或不太会读书。只说“开卷有益”，还不够。读书，读什么书，怎么读？有两个说法，值得举荐。一是淸末文人孙宝瑄的，他在忘山庐日记中说，书无新旧，无雅俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新；反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。林语堂说的更好玩：只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦云。最上流的书必需读，这不用说，谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢？极下流的书里，泥沙混杂，你可以沙里淘金因为社会偏见，许多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁。还有一点，读这种书的人少，你间或引述，可以炫耀自己的博学。许多写文章的人，都有这习惯，即避开大路，专寻小径，显得特有眼光。这策略，有好有坏。金克木有篇文章，题目叫书读完了，收在燕啄春泥（人民日报出版社，1987）中，说的是历史学家陈寅恪曾对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊异，以为夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种，是读得完的。这是教人家读原典，不要读那些二三手文献，要截断众流，从头说起。其实，所谓的“经典”，并不是凝固不变的；不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别，经典的定义在移动。谈“经典”，不见得非从三皇五帝说起不行。善读书的，不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典，而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典。补充一句，我主见“读经典”，但不主见“读经”后者有特定含义，只指向儒家的四书五经，未免太狭隘了。谈到读书，不能不提及阅读时的姿态。你的书，是搁在厕所里，还是堆在书桌上，是放在膝盖还是拿在手中，是正襟危坐还是随意翻翻，阅读的姿态不同，效果也不一样。为什么？这涉及阅读时的心态，再往深里说，还关涉阅读的志趣与方法等。举个大家都熟识的人物，看鲁迅是怎样读书的。鲁迅在且介亭杂文·随意翻翻中说，自己有个“随意翻翻”的阅读习惯：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几叶内容”；不专心，不费劲，拿这玩意来作消遣，明知道和自己看法相反的书要翻，已经过时的书也要翻，翻来翻去，眼界自然开阔，不太简单受骗。这“随意翻翻”的意思，接近陶渊明五柳先生传所说的“好读书，不求甚解”。可必需记得，鲁迅说了，这不是读书的全部，是“当作消闲的读书”，“假如弄得不好，会受害也说不定的”。这就是鲁迅杂文的特点，怕你胶柱鼓瑟，说完了，自我调侃，甚至自我消解，让你培育独立意志与怀疑精神。的确如此，鲁迅还有另一种读书姿态。就拿治小说史来说，鲁迅称：“我都有我独立的打算”（不是信）。将古小说钩沉、唐宋传奇集、小说旧闻钞三书，与中国小说史略相比照，不难发觉鲁迅著述看法的严谨。比起同时代诸多下笔千言、离题万里的才子来，鲁迅的学术著述实在太少；很多探讨安排之所以没能完成，与其仔细得有点拘谨的治学看法有关。可几十年过去了，尘埃落定，不少当时轰动一时的“名著”烟消云散，而中国小说史略却依旧矗立，可见仔细也有仔细的好处。回到读书，该“随意翻翻”时，你尽可潇洒；可到了须要“扎死寨，打硬仗”的时候，你可千万马虎不得。全部谈论高校校内或读书生活的，都拣好玩的说，弄得不知底细的，以为读书很轻松，一点都不费劲气。你要这么想，那你就大错特错了。挂在口头的轻松与压在纸背的沉重，二者合而观之，才是真正的读书生活。