高中语文课外拓展阅读.doc

高中语文课外拓展阅读2021年6月刊杨树人生是一场永不结束的高三1沙僧这个人3看清一个人，吃相比面相更准5讲两夜班司机的故事吧6草包厂的声明10和牛的情结12漩涡与涟漪14三岛由纪夫猜想17北固山下18一棵树的非正常死亡22夏天像一条狗24上个世纪的爱情诗25母亲的饭量27外婆的世界28唐宋时期的“墙壁”31孔子可爱之处33李白爱喝酒的原因35人生是一场永不结束的高三“姐姐，你的高三是怎么度过的？”“当初你是怎么确定高考志愿的？”高考过去整整10年后的今天，依然时常有十七八岁的少男少女认真询问我这样的问题。也许我今天从事的文字工作还带有点“理想主义”，他们可能觉得，我的选择在高三时就“有迹可循”。然而，每当跨过一岁，距离高考之年又远了一点，我就越发觉得自己不是合格的“高考发言人”了，不能给出实用清晰的建议。每当被年轻小朋友询问一遍，当年的影像就会在眼前快速放映一遍：高三晚自习教室溢满了紧张而踏实的气息、放学后在夕阳下的操场与同学散步相互鼓励、高考前大家集体起立感谢老师、进考场前班主任站校门口发巧克力、高考结束的铃声仿佛宣告青春“本章节完”不过，高考记忆之于我，并不是一瓶用于品尝怀旧滋味的酒，而更近乎一杯提神醒脑的咖啡，在10年间持续给予我某种成长和前行的力量。“高三，似乎从来没在我人生里真正结束”，这是我，还有身边一些同龄朋友的共同感受。翻过10年岁月，回眸一望，你会发觉高考是你骄傲完成的第一个flag，也是永远都会铭记在心的一个。从小到大，你为了达成一个心愿，究竟可以做到多拼命？对自己多狠？高考，是我脑海里蹦出的第一个答案。如今和高中班级老同学聚会，他们还会打趣地提起我淡忘的某些细节：“你口袋里总揣着一个小单词本，走到哪儿都拿出来背。”“班里数学成绩拔尖点的同学，都快被你折磨遍了，你成天拿着卷子围堵人家，下课问，晚自习还问！”那一程备战的“努力”二字，是不问缘由，不计得失的。这种纯粹的奋斗感，弥足珍贵。在大学时代，以及刚工作时，每当我下定决心要完成一个flag，但又害怕自己可能办不到、坚持不下去的时候，想一想高三那年不管不顾、屡败屡战的闯劲儿，就会自嘲一笑：“喂！你不能只有年岁在长，其他方面停滞不前，甚至退回到高三吧？”一旦熬过了高考，你便相信青春没有过不去的坎。未来人生当然还有更多挑战自我极限的事，但这些挑战与高三的经历绝对相互映照。比如，高三时想写一篇好作文，我们会读课外书，读优秀范文，还会到处搜罗报刊文摘上的名家美文。在那个阶段和情境中，我们相信，那些打动阅卷老师、在同学间传阅的作文，就是真正的佳作。可随着我进入大学，接触到更广阔的天地与更多元的人群，才慢慢意识到：假如你决定与文字长久相伴，并以此为志业，那么高三时勤奋练习，写好一篇高考作文，只是最原始、最粗糙的伏笔。我渐渐明了，想写成有力量的好文章，还得催促自己读万卷书，行万里路，用文字记录成长的刻度，然后学会关注社会更多角落的身影，聆听他们的心跳声。现在每逢高考时，看到网友们热议高考作文题，同行免不了和我调侃一句：“瞅瞅，当年我们好好读书，好好写作文，是为了过上此时要写更多作文的日子。”除了和同行一起“自黑”地大笑，我也会想，这何尝不算一种幸运？高三成了未来旅程的原点，你在18岁那年，就隐隐约约想到你会成为怎样的大人，然后一步一步靠近那个答案，从朦胧变成清晰，从浅显迈向深厚。高三赠予我们的礼物，还有贯彻此后多年的人际关系理念。高中一位任课老师语重心长地和我们说过：“珍惜此时此刻坐在你身边的同学朋友们，他们不是你的竞争对手，而是你最亲密的战友，也会成为一生珍贵的财富。”那一刻我们不太能理解这番话的含义，就在那一年夏日匆匆分离，独立奔赴新征程，然而时间证明了老师没说错，往昔奋战高考的同窗们似有神奇的吸引力。如今我和他们亦保持紧密联系，无论身处哪个行业，相隔多远距离，微信上随手发一个“Hi”，我们就能畅快聊一晚上，或是在低谷期二话不说伸出援助之手。原来，并肩闯过高考的朋友们，是不会走散的。纵观这几年热播的青春剧，高三成了很多创作者最宠爱的主题，频频出爆款。我想想，很好理解，高三的故事多有诱惑力啊！这是所有人情感色彩一致，又各自生动鲜活的时光。你一个人煎熬的苦涩里，包裹着一群人与你风雨同舟的陪伴之甜，像是艰难的岩石缝里蓦然开出了一朵动人的小花引你念念不忘好多年，然后意识到，人生是一场永不结束的高三。沙僧这个人张宗子唐僧师徒连带白马，合称“五圣”。这五圣，暗中与五行相对应。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中最为核心的土。从相克的一面来看：靠着紧箍咒，加上有观音乃至如来撑腰，唐僧是能管束住猴子的，这是火克金;八戒犯老毛病，就怕悟空使棒子打他的孤拐，这是金克木;沙僧在徒弟中排行第三，居八戒之下，这是木克土;龙马地位最低，是土克水。从相生的一面来看，八戒时常在唐僧面前给悟空上眼药，一方面打击悟空，另一方面则是巩固师父的权威，这可以算作木生火;作为取经灵魂人物的悟空，按照土生金的原理，帮衬他的该是沙僧。对照故事中的具体描写，这个说法也大致站得住脚。悟空有智慧，有本领，光明磊落，水平独高，在一个群体中，这种人物往往是众矢之的，很难做人。做领导的唐僧看不惯，不免借题发挥，时不时整他一整，免得他尾巴翘得太高。八戒忌妒加不服，遇到机会就撺掇老板给他念紧箍咒，公报私仇一番。沙僧寡言少语，但他服膺悟空的本事和为人，能帮腔时帮帮腔，对八戒也敢略加讽刺。妖怪每次幻化为人，总瞒不过悟空的火眼金睛，只有唐僧坚信不疑。八戒呢，有时他是实在抗拒不了美色和美食的诱惑，有时则是装糊涂，故意和悟空捣乱，好看他的热闹。这时候，沙和尚多半会帮悟空说话，不过他的话理由不充分，翻来覆去总不离“大师兄从来没看错过”之类，殊不知这样说是最招唐僧反感的，不是吗？以前的事证明了悟空的正确，不就等于证明了师父的不正确吗？沙和尚忠厚老实，符合土“厚德载物”的特性。他贡献不多，贵在持久，一向任劳任怨，从不说过头话，授衔会上的评语也是“登山牵马有功”。沙僧老实，不等于他笨。他的机敏和别人不同，不是通过“为”，而是通过“不为”表现出来的。唐僧第一次赶走悟空，八戒、沙僧都不曾费一个字替他求情，所以悟空把沙僧从黄袍老怪的妖洞里救出后，就开玩笑骂他不够意思：“你这个沙尼！师父念紧箍儿咒，可肯替我方便一声？都弄嘴施展！”说得沙僧羞惭不已。然而惭愧归惭愧，唐僧因悟空打杀一众强盗而第二次赶他走，紧箍咒念不住口，痛得悟空满地乱滚，沙僧则仍和上次一样，一言不发。世道人情本就如此：顺水推舟的好事，谁都不妨做做，若要他拔一毛而利天下，冒点风险主持一下公道，他就断乎不肯为了。从这些地方，便见出老沙的世故，平时不吭声不等于没城府。六耳猕猴假冒行者，观音明明已经为悟空担保了，沙僧却仍旧疑虑不消。回花果山探实情，悟空的筋斗云快，想先行一步，老沙赶忙扯住，怕悟空“先去安根”，要跟他一起走，让悟空哭笑不得。说起来，沙僧在三个徒弟中出身最苦。下凡之前，名为“大将”，职务却是“卷帘”，实际上是个侍候人的小角色：安排玉帝的车马，上车下车时掀掀帘子，宴会上刷刷盘子，说起来还不如当年在天上养马的猴子。八戒犯法，是因为调戏仙子，多少还沾了点荤腥，不算冤枉。老沙的贬谪，只不过为打碎一只玻璃杯子！这便是小人物的悲哀。但唯其如此，他才知道修得正果的可貴。因为他既不像悟空，可以重整河山，也不像八戒，可以再回到老婆身边。他是没有退路可走的。沙僧在流沙河的日子不仅贫困，还要每七日遭受飞剑穿胸之苦，对于取经这一千古良机，他如何肯轻易放过、轻易糟蹋？相对八戒的动辄要分财物散伙，沙僧的坚定和悟空不相上下，只有一次，唯一的一次，他参与了八戒的分家，那还是因为，妖怪拿别人的头冒充唐僧的头，使他相信唐僧已死。就这一次，以小见大，他的境界终究比不上悟空的。沙僧的城府和心计，披了软弱的外衣;或者是，沙僧的软弱，被人误解为老谋深算。无论如何，老沙不简单。可你想想啊，在这个成员各有背景的小团体里，论出身，论资历，论本事，皆不如人，沙僧也真不容易。（摘自三联书店书当快意一书）看清一个人，吃相比面相更准马未都曾讲过一个故事。一个父亲跟儿子及其朋友吃饭，吃完后，父亲跟儿子说：“你这个朋友，不可深交。”儿子不解，父亲解释道：“你看他夹菜时，习惯把筷子插到菜里翻上来，扒拉两下夹起自个儿的菜，根本不顾及别人，这种人就很自私。”儿子不信，认为每个人的吃饭习惯不同，不可苛求。父亲又说：“如果他生活窘迫，面对着美味佳肴，吃相不雅可以理解;可你这位朋友是生意人，并不困苦，如此吃相，实在太自私、狭隘。面对一盘菜，他丝毫不顾及别人的感受，如果面对的是利益，他一定会不择手段地占为己有。”后来果不其然，这个朋友因利忘义，弃他而去。很多时候，人品，就体现在生活的点滴细节上。而吃相，往往就是一张隐形的名片。你的吃相，就是你的品相。站有站相，坐有坐相，吃也要有吃相。小时候，每次有宴席，总会听到父母反复的教导：“等人齐了，菜上齐了，再动筷子。”“让朋友多吃、多夹菜，就当自己家一样。”“让某某长辈先夹菜。”“吃完了要跟人说一声，不要闷头就离席。”民以食为天，吃是一个多么重大的话题。餐桌上的礼仪，藏着一个人行为举止的教养。年前，堂妹郑重地问家中的长辈，说有个追她很久的小伙子，在犹豫要不要和他约个会：“怎么才能知道他是不是个好人呀？”长辈给她出了个主意：“最好的方法就是和他吃顿饭。吃饭的时候，人往往最放松，这时候呈现出的样子，比较真实。”后来，堂妹去和小伙子约会，回来时垂头丧气，听她的描述，这顿饭简直就像灾难现场。原来，那小伙子一上餐桌，就立马霸占住菜单，也不问堂妹的口味，点的都是自己爱吃的饭菜;上菜时慢了点，他颐指气使地催促服务员，还大声嚷嚷要投诉;上了菜，也没有礼貌地说声谢谢;开始吃饭了，他每吃一口菜，都会吧唧嘴，还拿着筷子指来指去，嘴里还含着饭呢，就一个劲儿说话，喷得满桌子都是渣滓。也难怪堂妹对他大失所望了。林清玄曾说：“人总是选着自己的喜好，这喜好往往与自己的性格和本质十分接近，所以从一个人的食物可以看出他的人格。”在饭桌上的一举一动、一吞一咽，别人都能尽收眼底，不经意间，就显示了你的教养。一个人的吃相，就是他的品相。好好吃饭，运气不会太差。俗话说，吃相即福相。吃相好的人，不仅吃饭时落落大方，还包容贴心，懂得为他人着想，照顾他人的感受，这样的人，在為人处世当中，运气一定不会差。每次和单位的梁叔吃饭，都如沐春风般的舒服。梁叔在工作上一丝不苟，吃起饭来心思也是格外细腻。每次点菜前，梁叔会主动询问在座的想吃什么，不能吃什么;上菜之后，礼貌地和服务员说谢谢;给人夹菜的时候，会使用公筷;更难得的是，梁叔从不在饭桌上劝酒。单位里每当约见重要的客户，大家会不由自主想到梁叔。也正因为举止得体，做事稳妥体贴，在单位里的人缘也属梁叔最好。吃相好的人，心中有为他人着想的善良，有礼有节，不动声色却能让人感到被尊重，自然会左右逢源，积累越来越多的人缘，人生路越走越宽。有句话讲：“唯美食与爱不可辜负。一碗米饭、一碟小菜，都是通人性的东西，一定要好好对待。”生活的温度，就在餐桌之上;一个人对食物的态度，也是对生活的态度。苏轼一生仕途波折，屡次被贬，但他善于苦中作乐，奔波失意时，总能在美食中找到慰藉。“乌台诗案”后，苏轼被贬到黄州，很穷，没有钱买美食，就买当时没人爱吃，但很便宜的猪肉来吃。他还亲自下厨，享受做菜的乐趣。很喜欢深夜食堂里的一句话：“食物是能量，是治愈，是珍贵。”人间烟火气，最抚凡人心。餐桌上的烟火气，让人踏实，让人心安，在失意时，也能疗愈身心。好好吃饭的人，一定是幸福的。纵观人的一生，需要面对数不清的诱惑，真正考验人的，不光是大的原则问题，更是细节处的功夫。提炼做人的品质，可先从一双筷子的节制开始。讲两夜班司机的故事吧深夜打车，来了个女司机。告诉她去哪儿，她有点不置可否，开了一会儿，终于一脸不好意思地说：“我不太熟悉鼓楼区，等我打个电话问问我老公。”“不用打了，我知道的。”可能是新手吧，我忙细细指点。她总算找着了方向，轻松了很多，可能又觉得我人不错，慢慢打开了话匣子。她说这车是家里买的，跟出租车公司签了协议，每月交份子钱，白班和晚班都自主决定怎么开。原本是她老公在开，不知道是不是因为平日不敢多喝水，又经常憋尿的职业习惯，老公年初查出患有尿毒症。以前家里经济状况还凑合，现在一下子陷入了困境：老公不能再开车了，还得每天跑医院做透析，每个月要花费四五千元;跟出租车公司签订的合同尚未到期，每月都得交份子钱;才在老家盖了房，欠下十几万元的债。两口子都是河南周口人，家里还有两个男孩：大儿子在老家上初中，二儿子跟着他们在南京尧化门附近上小学。老公一开始接受不了现实，一度想自杀。她也一时无法释怀，整天以泪洗面。好在过了一段时间，老公总算想通了：两个孩子不能没有父亲，坚持做透析也能活上二三十年，只要人在，就有希望;又有医保报销一部分医药费，还不至于走到绝境。她有驾照，开始接替老公开车，白班晚班连轴转。为了省钱，老公改在家自助做透析，四个小时一次。他心疼她太辛苦，非要在白天做透析间隙换开两个小时。她才开了几个月，对一些路段不熟悉，每次搞不清方向，就打电话求助老公。其实一开始，她也是想通过这个办法，防止她老公一个人闷在家里想不开。在家时，她要照顾老公情绪，自个儿常常强颜欢笑。在外面，一个人开车时，又常常忍不住抹眼泪。“再开几年，把欠的债还了，然后存点钱，回老家做个小买卖，供两个儿子上学。”她抿抿嘴。我默默地倾听着她的哭诉，算是一种无声的安慰，也不由得佩服她，在水深火热中学会了举重若轻，鼓起勇气撑住一个家。我又想起一个开滴滴网约车的男司机。他留着时下最流行的、两边剃短的大背头，脸上挂着笑，全程都是和气爽朗的模样。我说：“不好意思，去的地方比较远，您回来可能带不上人了。”他连声说：“没事没事，人不得全、瓜不得圆，总有落空的时候。”我发现车内挺干净，便打趣道：“您这车没少打扫吧？跟新买的一样。”他嘿嘿憨笑，说：“每天回家都会清理，我这人没啥优点，就是勤快。整干净了，开着心里舒坦，乘客坐着心情也愉快。”我笑说：“你这车空间还挺大，家用很合适。”他说：“是啊，平时出来跑跑滴滴赚点外快，周末就带全家出去玩。我家双胞胎，男孩，车小了不好装啊。”我脱口而出：“哎呀，那你负担重了！”他又嘿嘿憨笑，说：“我家那两个小子，生下来都6斤重，能吃能睡，健健康康。有的人家双胞胎生下来又住保温箱又用药，前前后后花费十几万元，我们家一分钱没多花这是上天给我的福气啊。”一路上听他分享自家的高兴事，感觉夜色浓重的天空都渐渐明朗起来。春风沉醉，丛丛流下墙头的蔷薇花，在路灯照耀下梦幻迷离。老话说得好，眼里有尘天下窄，胸中无事一床宽。生活可不就像开车，总有七拐八弯、磕磕碰碰，前路如何走下去，全看司机怎么想、怎么看。2021年除夕夜，我赶过一趟16路公交车。上车后，我一屁股坐在司机旁边的座位上，凉意从尾椎骨传到心。车行至大报恩寺附近，后排一个阿姨受不了了，把口罩拉下个讲话的口子，说：“师傅，这么冷不开空调啊？！”“开咧，开咧，这不是在慢慢往上升嘛！”等红灯的间隙，司机端起一大杯茶，不紧不慢抿几口，“这又不是锅炉！”全车人都笑了。喝完水，他把茶杯放回驾驶台上，拎起脚下的保温瓶续上水。那是一个看上去用了挺久的玻璃茶杯，杯身满是深褐色茶渍。车子继续行进时，玻璃茶杯上并没有杯盖盖着。上坡下坡，左拐右弯，公交车几乎一路匀速行进着，就连刹车都十分平稳。驾驶台上的那只玻璃茶杯，肉眼看不出有位移，也没有一滴茶水洒出。我十分好奇地跟他搭起了话。他说他很喜欢喝茶，原先的茶杯碰碎了，正巧看见这个敞口玻璃茶杯，就随手拿来用。起初，行车至颠簸路段时，杯子会滑动，需要用手抓扶，后来自己跟自己较劲，看看能不能做到滴水不灑。为技术，也为面子。“开车时喝茶的杯子倒了，一车人看着多丢脸。”他做到了。他给了乘客一趟舒适的旅途，也给了自己一个“满杯不洒”的业界传奇。唐德里罗在欧米伽点里说：“现实的生活开始于我们独处之时，独自思考、独自感受、沉溺于回忆之中，有如在梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。”人与人的交会，能在现实中捕捉的，不过是些片面辰光。其间的回味，是生活的韧度，也是绝佳的治愈。草包厂的声明我们花样年华草包厂是国内最好的草编织包厂家，每年生产各种草编织包，物美价廉，享誉全球，年产值上亿元，为国家的GDP做出了巨大的贡献。近期，因网上有人骂某干部为草包，导致我们厂躺枪：很多不明真相的群众开始拒绝使用我厂生产的草包，还有人在网上发出倡议，要抵制所有的草包，只要和“草包”两个字有瓜葛的，都会被抵制。据说目前抵制又有所升级，有人把“草”字略掉，只要带“包”字的就抵制，现在不但各大奢侈品包制造商人人自危，就连庆丰包子铺也有些惶恐，内蒙古的包头市已经开始担心今夏旅游市场将会进入寒冰期。我厂对这种损人不利己的抵制行为表示极大的愤慨，基于此，我们向广大群众做出如下声明：首先，我厂生产的草包与网上热议的草包是两个完全不同的概念。我们的草包，用料环保，以草和藤条等为主;用途广泛，可以用来居家买菜，亦可背上女士肩头，还可在时尚舞台走秀;制作精美，我们的产品由一流工匠纯手工编织，绝对是草包中的精品。至于网上热传的草包，不是真草包，而是假草包，甚至根本就不是包，而是人，不过因为工作能力差一些，被人叫做“草包”罢了。此草包非彼草包，两种草包完全风马牛不相及，请广大群众一定擦亮双眼。其次，我们厂的草包口碑良好。自创建独有的“花样年华”品牌草包以来，我们时时以花样年华草包为傲，严把质量关，坚决做到不让一个次品草包流入市场。建厂至今我们的草包产品好评率99%，即使偶尔有几个差评，我们也都从自身找原因，虚心听取顾客的意见，认真反思制作工艺流程是否还有需要改进的地方。我们把仅有的几条差评，认真收藏起来，把它们当作鞭策我厂不断锐意进取的动力，从而不断改革创新工艺流程，制作出各种质量精良、花样翻新的草包。我们绝不会看到用户的差评就勃然大怒，挖空心思千方百计删除差评，或者对提意见的人恶语相向，甚至动用强力机关搞跨域拘押。我们向来闻过则喜，深知顾客就是上帝，为顾客服务没有最好，只有更好。我们始终坚信，那些敢于对我厂的草包质量提意见的人，一定是对我们的产品有更高的要求，是爱护我们品牌的铁粉。再次，真心希望广大群众不要被网上少数人带了节奏，盲目地搞抵制活动。不能因为出了一个草包干部，就对世上所有叫草包的都不爽，看见草包就骂，是草包就抵制。当然，我们不排除有些人徒有其表，外强中干，没啥能耐，这些是人类中的草包，确实该骂。但是，还是希望大家能够克制，毕竟骂人有违社会主义核心价值观，不利于社会和谐。当然，实在想痛快嘴骂两句发泄一下坏情绪的话，也请三思而后骂，尽量甄别用语，最好不要使用“草包”，建议用“废物”。与草包相比，废物似乎更贴切一些;更何况废物还有再利用的可能，不至于让被骂之人产生仇恨之心，同时也给我们花样年华草包厂这样的企业一条生路，以免蒙受不白之冤和巨大的经济损失。衷心感谢广大用户一直以来给予我们的支持与鼓励，是你们的陪伴与喜爱，激励着我们坚持制作款式新颖、节能环保的草包。我们相信，做包如同做人。包用草来制作，可以化腐朽为神奇;人却不能草率为人，免得成了真“草包”。做人就要做一个有用的人，做一个有责任心的人，做一个有担当的人否则，被人骂草包，不但辱没祖宗先人，还殃及我们这样的民族企業，实在是害人不浅。花样年华草包厂某年月日和牛的情结梁扬我父亲是木匠。他不但会造房子，家俱，还会造犁造耙的绝活。父亲造的犁耙很好使，是附近这些村出了名的。1982年以后田地搞承包责任制落实到户，于是每家每户有了责任田。有田必须有牛，有犁，有耙。一头牛可以一二户，三四户轮流放养共同使用，但犁和耙很少有人共用。有田的人家基本上有犁和耙。那时我父亲造一架犁收15元，一架耙也收15元。我父亲认为造犁耙的生意很好，要我学木匠造犁耙。他横也做，直也做我的思想工作。20多岁的我无论如何不肯学。我不学木匠，父亲心里很失望。最后他恼火地说：你不学木匠，家里田地你负责去，我挣钱去了。一架犁不要一天，到下午吃点心光景造好了，15元就挣到手了。吃别人家的饭，喝别人家的酒，抽别人家的烟。满桌子的菜主人家还歉意地说，老司菜也没，让我们省钱了。这样的好事你却不去做？你这东西有没有出息？我是左手佬，拿刀拿斧拿锯都是左手。如果用右手拿刀或斧就像闭着眼睛斩去一样这里一刀，那里一刀乱斩，没有把握。而父亲的工具都是用右手。右手的工具左手是使不来的。我对木匠没有兴趣，不知为什么很讨厌，所以不愿学。父亲挑着木匠工具到附近的村庄干活挣钱去了。在父亲去挣钱以前我和牛只不过牵着牛去山上放，或去割草拿来给牛吃。现在要耕田，耖田，耙田操纵牛了。我知道，耕田是用犁把田里的土均匀翻松。耖田是田的这端与那端高低相差太大或田外和田里高低相差太大，把高的地方的土拉到低的地方。耖田用耙耖钩把后面能活动的那排齿朝上用力按住，人在耙的后面跟着从高向低而去。耙田是二排耙齿都朝下，人站到耙上把泥土耙平搞碎。耖田和耙田都是用耙的。去放牛，天晴下雨都要割草。夜里，牛有夜草才会长得膘肥体壮。天下雨时，我戴着伞带着书赶着牛去山上放。牛吃着草，我看着书。牛吃饱草，肚子就圆起来，于是我赶着牛回家。如果到田塍，地勘上去放，我怕牛嘴馋偷吃庄稼把牛绳放得短短的，一手捏牛绳一手拿着书看。一天，是个晴天。我的衣袋里带着本新买的书，带着草刀，牵着牛去山上放。到了山上，牛低着头用功地吃着草。我把书放在差不多一人高的石头上抓紧时间去割草。割完草可多看几句书。我飞快地用左手割了10多束青草吸呼吸呼背上来时，牛仰着头朝着天在嚼着。我把草放在地上，想拿着书看休息一下。可是差不多一人高的石头上没有了我放着的书。看看旁边没有别人的牛，也没有别人，书会到那里去呢？我感到奇怪极了。没人来过，书不会少去的。我这么也想不通书怎么会没有。我看见牛不低头吃草，老是仰着在嚼觉得有些奇怪。我走上前去牵住牛绳掰开牛嘴巴一看，那本崭新的只看了三分之一的书被牛嚼得破碎得不成样子。我心里又生气又好笑，气的是我还没有看完这本书，笑的是我第一次看见牛会吃书。我友好地拍拍牛脑门说：我喜欢看书，你也和我争书？牛静静地站着继续嚼那本破书。一天，我去耕田。辛丑年肖牛只有两条腿的我肩上挑着犁耙手里捏着毛竹丝赶着四条腿的牛去耕3担半面积的二丘稻田。我在自己的责任田和自留田收割过好几年稻谷，凡是蛇洞，老鼠洞基本上在田旁边一圈，所以我把田边一耙田一圈的地方耕了又耕。耕得它稀烂就把洞堵住了。耕完了一丘，把它耙了。站在耙上让牛拉着耙像站在大海中航行的轮船上一样舒服。第二丘耕好时已经是11点多。牛肚子饥，天气又热。我把牛赶进耙索内，给牛套上牛轭时，牛仰着头向天空一伸，把牛轭滑到背上从耙索內走了出去。一连好几次都没套成。我看看四周的田塍和山上的草被村民割得干干净净踩到田里当肥料去了，又找不到青丝藤。如果有青丝藤在牛轭这端绕过牛头颈吊到牛轭的那一端系好，牛怎么伸头都没用了。我看着牛“呼呼”发火的喘气声和嘴角上挂着白白的唾沫心软了。牛是我逼它干活的。我是没办法才干活的。我知道牛不肯干了，你牛轭套到天黑也耙不出田来。我把牛牵到田边让其吃草对牛说：你不给我耙，我只好自己耙！我在耙上放着扁担和锄头，在扁担和锄头柄上放上一块30来斤的石头，把牛轭往自己肩上一套耙了起来。当耙完时，我的喘气声比刚才牛的呼呼声还要响，心跳得快堵住喉咙连气也透不上来。满身泥水的我在田角的石头上坐下来，泥水和汗水向下流着，腿肚的肌肉在突突发抖。我看着平坦的田面，水面上露出小岛似的泥块被我耙平了。歇了一会儿，我抽了支烟后把犁和耙拿到田角小坑里洗净，二条腿的我挑着犁耙赶着四条腿的牛向家而回。会耕田的人，脚踏在田底滑過去坦平。不会耕田的人田底七高八低。田底有一条一条没耕的泥土是不会养水的。人去种田或耘田会滑倒。我耕的田不好，田底不平。但我知道只要把田边一耙田耕得稀烂，田水就漏不掉。天好几日晴下去了。爸在外面造犁不放心地回来对我说：你耕的田肯定不好。明天田圈带去耘一耘。爸背着肥田粉，我拿着二把田圈一道去了。我们还没有到田，目光透过松树林的缝隙看到满腾腾的水奇怪极了。新教出来耕田的牛，田耕得好不好，要看人会不会耕。年头长的牛耕的田多，即使人不会耕只要扶着犁尾巴也能耕出好田。我家的牛教出来耕田的时间不长，田耕得不多。而田水满满的，这让爸高兴。现在和牛没打交道已经有30多年，想起牛总有一种亲切感，甚至还盼望着有朝一日能牵着牛带着书去放牛哩！然而在目前情况来看是没有这样的希望了。现在村里也几乎没有牛了，但牛的形象老是在我的脑海里出现。甚至做梦我还是二十多岁，一手牵着牛一手拿着书去山上放。漩涡与涟漪朱成玉远听川端康成说， 听钟声， 太近了反而不好。的确，听钟声离得太近，只能听到钟声，而在远处听， 还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境。川端康成的身上有两个标签： 一个是搬家次数最多的名人， 一个是参加葬礼最多的名人。他一生搬过很多次家， 无论是内在的需要，还是外在形势的逼迫，总而言之，他都是一个经常漂泊在路上的作家。说他是参加葬礼最多的名人， 是指他很小的时候，父母双亡，跟着祖母生活，七岁时祖母去世，三年后姐姐去世。亲人相继离世，只有爷爷与他为伴。爷爷听不见，终日不语，默默流泪，最常说的一句话是：“我们是哭着过日子啊！ ”爷爷这样的性格，爷孙俩这样的生活也影响了川端康成， 小小的他生活里全是伤感和孤独。即使这样，十四岁时， 祖父也抛开川端康成， 离开了人世。他在日记中这样写道：我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了。然后就是成年后， 他的至交作家三岛由纪夫也剖腹自杀身亡。因此许多人称他是“参加葬礼最多的名人”。其实这就是贯穿在川端康成身上的两根线：一个是生离，一个是死别。搬家的漂泊，使他一次又一次离开熟人。亲人的相继离世，使他不得不一次又一次面对死亡。寂寞的生活造就了川端康成内向敏感的气质， 他的作品也无时无刻不透露出一种深深的虚无和人生的徒劳。三岛由纪夫的自杀， 或许是压垮他整个精神世界的最后一根稻草。三岛由纪夫可以说是川端康成一生中唯一的知己，他们亦师亦友。高处有几人， 一个身在高处的人怎可能有很多知己，唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成绝响，伯牙断琴也如斯。就这样，川端康成再也忍受不了最后的孤独。对于死，三岛由纪夫做了精心的准备，比如此前几天他只喝脱脂牛奶， 为了防止切腹时大小便失禁，影响美学效果，他在直肠中置入脱脂棉，长达三十多厘米，可见这是经过相当周密准备的。他死后，川端康成到了现场， 说：“三岛君， 你不应该死在这里，应该是我死在这里，可惜我没这个勇气啊。”这话意味深长，后来他曾这样写道：“一个人无论怎样的厌世，自杀都不是开悟的办法。”然而，谁又能想到，一向反对自杀的川端康成， 最终还是选择以自杀的方式离开这个世界。对美过分执着，所以才会急于离开这污秽的世界。因此，川端康成选择口含煤气的方式结束了自己的生命， 在闻讯赶来的急救车上， 奄奄一息的川端康成对司机说：“路太挤，辛苦你了！ ”没有人笑这最后的礼貌， 这恰恰是川端康成的灵魂之魅力。他的死亡现场洁净无比， 甚至连一封遗书都没有。他自己曾经说过，不留下遗书的死，才是最无尽的话语。他走了，干干净净， 空余下一片白茫茫的大地， 任后人凭吊。我们用眼睛观察这个世界， 可看到的总是不同， 没人知道看待世界有多少个角度，但是有一万个人，必定有一万个角度，而川端康成的角度，也许就是最美丽的。他曾说：美在于发现，在于邂逅，在于机缘。正是上帝给予他莫大的机缘， 才会让他看到世间最美的事物。孤獨给了川端康成最美丽的眸子。或许惊世之人必定不是凡物， 普通人无法享受他的供奉。所以他经历着一幕幕人间悲剧，不断地参加葬礼。同时，这些苦难也让他学会了用感激和悲悯的目光审视这个世界。世间万物，皆是恩赐，这也许是他儿童时就留下的感受吧。在雪国里，这句话也许是在形容他自己她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果， 独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。也许对美的理解各不相同， 可是美的终极却都是死亡。三岛由纪夫的美学是暴烈的，是轰轰烈烈的死亡。而川端康成的美学是情感的极端， 是爱情燃烧到极点的高温。也许他们的美学感悟是不一样的，而一个人捕获不了美的终极，便会走入歧途，就像在审美心理上得了抑郁症一般。苦难一次次地袭扰着他， 他就像他自己说的那样，这苦难也如钟声一样，远远地听，自有一番看透生死的余韵。可是他最终的选择却和他的这句话背道而驰， 他终于还是近距离地听了一次死亡的钟声，并且掉进那漩涡里，没有再走上岸来。涟漪家乡的公园里，有一处很大的荷花池，经常会看到一个采莲子的很瘦小的女人，大概五十岁的样子，头发蓬乱，浑身沾满泥巴。她爱笑，不管啥时候碰到都是用笑来和你打招呼，所以，尽管她脏兮兮的，却让人觉得很亲近，就好像是自己家的亲戚一样。彼此熟络之后，我们就攀谈起来，才知道她的诸多不幸。她和丈夫下岗后一直找不到什么工作， 就找亲戚们凑钱买了一辆三轮车， 夫妻俩在市区里给人家送个货什么的，也算有个稳定收入，可是没想到有一天，一家三口开着车出了车祸，丈夫当场没了气，孩子断了一条腿，家就这样塌了。这以后，她只能到处打零工，有空闲的时间，来这儿采点莲子，也能卖点钱。她说她要攒点钱给残疾儿子买一个电动轮椅，那样，儿子就能出去看看风景了。说这些的时候，她是羞愧的， 让儿子遭了这么多的罪。她觉得，厄运和贫穷都是她的错。这个采莲子的女人，在自己儿子面前，总是一副开心的笑脸。她把悲伤藏得很深，就像莲子，把自己的苦藏在莲蓬的微笑里。她做了详细的计划， 要陪儿子先把周边城市的一些景点都走遍， 然后再走遍全中国。生活亏待了她，她却依然对生活报以热爱。她说不管她多忙， 只要儿子唤她一声，她就会在第一时间赶到儿子的身旁。儿子在她的影响下，情绪也非常饱满，几年来一直坚持着写作。说到她的儿子，她的脸由于兴奋，沟壑显得更深了，这支倔强的莲蓬，在命运的苦水里，微笑着，搅动起活泼的涟漪。生活，我愿意分开来去解读：生是生，活是活。为什么叫生活？ 生是宿命，不可更改的出生;活是自己的，是自己的轨迹，自己的舞蹈。黄永玉对沈从文说：三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃的叫声，哪儿都不想去了！我总想邀一些好朋友远远地来看杏花， 听杜鹃叫。黄永玉问表叔，这样是不是有点小题大做？沈从文微笑着回答：懂了就值了。黄永玉和沈从文都曾身处艰难之境，他们并没有自怨自艾， 而是懂得在晦暗的生活里去寻觅一丝美好， 这份心境纯洁无瑕。它让一颗心即便置身于死水一般的境地，也能泛起活泼的涟漪。一位弟子问大师：“什么样的人最有资格当您的弟子？ ”大师回答：“那些即使穷到只有两件衬衫，也会卖掉其中一件，用换来的钱买花的人。”日本美术家冈仓天心说：“原始人向他的情人献上第一个花环，由此超越了兽性。他克服了粗野的本能，进而为人;他意识到了无用之物的微妙之用， 于是进入了艺术之域。”很多东西看似都无用， 然而它们却是可以让你平静的生活之水泛起波澜的“活泼之物”。我们都是凡人， 没有什么惊天动地的大事，芝麻大的小事贯穿我们一生。在这烦琐的尘世间， 总会寻找到一些令你心动的小场景，那便足以让你的人生“活泼”起来。那些看似无用的小事， 往往带动了生活的美。我们都需要在各自的人生里， 嵌入那些“活泼之物”。黑塞的小说克诺尔普塑造了一个流浪汉形象。主人公克诺尔普流浪一生，无所事事， 却到处尽自己的能力给别人带来欢乐。他临终时向上帝忏悔自己无用而错误的一生，上帝却称他为“爱子”。这也正是黑塞对这位“无用人”的感情。黑塞在1935年给一位朋友的信中说：“作家描绘吸引自己的东西， 而克诺尔普这个形象对我有极大吸引力。他是无用的，可他很少干坏事，比那些有用的人干的坏事少得多， 而评判那些人不是我的事。我深信，若是像克诺尔普这样有才能而且富于活力的人在他的周围世界中找不到一席存身之地， 那么这个世界是和克诺尔普同样有罪的。”他是“无用的”，但却是有趣的，活泼的，而且带动了很多人跟他一起活泼，这便是他所谓的“无用”的价值。某一天在荷花池， 又见到了那位采莲子的母亲，她兴奋地告诉我，她儿子的第一本书马上就要出版了。真是替这一对相依为命的母子感到高兴，我想，无须过多的安慰，因为她是一个有着强大的自愈能力的女人。我只想告诉这位朴素的母亲， 所有热爱生活的， 敢于把生活之水搅动出活泼的涟漪的人，都不必羞愧，并且，配得上这个尘世的一切赞美。三岛由纪夫猜想莫言我猜想三岛其实是一个内心非常软弱的人。他的刚毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其实是他的假面。他软弱性格的形成与他的童年生活有着直接的关系。那么强大、那么跋扈的祖母的爱病态了这个敏感男孩的心灵。但如果没有这样一个古怪的祖母，很可能也没有怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红的花朵的三岛文学，当然也就没有文坛鬼才三岛由纪夫了。三岛虽然口口声声地说到死，口口声声说他渴望鲜血、渴望杀人，并到底还是以痛苦而艰难的方式自杀，但我猜想其实他是一个很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一个例证。我猜想三岛的软弱性格在接触女人时得到了最充分的表现。他有着超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一个病态的多情少年，虽然长相平平，但他的灵魂高贵而娇嫩，仿佛还是蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤害。春雪中的贵族少年春显既是三岛的理想楷模也是三岛青春期心理体验的形象化表现。我猜想三岛在学习院走读时，在公共汽车上与那个少女贴邻而坐、膝盖相碰的情景，三岛因为激动一定浑身发冷，牙齿打战。这很难说是爱情，那个少女也不一定是美貌的。对三岛这样禀赋异常的人来说，爱情只能是一种病理反应。结婚是三岛人生的也是他的文学道路的重大转折，他与妻子的正常生活治愈了他在男女关系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地开始描写正常的健康的男女之爱，有潮骚为证。我猜想三岛临终前是很犹豫的。从根本上说，他并不想死。他很爱这个世界，但口号喊得太响亮了，不死就无法向世人交代。所以三岛是个老实人，是个很有良心的人，其实，你不剖腹谁又能管得着你？我猜想三岛一生中最大的遗憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象着他剖腹后举世轰动的情景，想象着死后他的文学受到世界文坛关注的情景。他也许常常会被这些情景感动得热泪盈眶，但热泪盈罢，遗憾更加沉重。这是无法子两全的事，要想实现这些目的，必须死，但死了后就无法看到这些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥当，为妻子留下遗言，将腕上的名表赠送给追随自己的同党，如果这样为了天皇义无反顾地去献身，大概也没有闲心去思考并办理这些鸡毛蒜皮的琐事了。三岛一生，写了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那样极端的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的方法，任何非文学的方法都会曲解三岛。三岛是个具有七情六欲的人，但那最后的一刀却使他成了神。三岛本来没有什么难解的地方，但也是那最后的一刀使他成了一个巨大的谜语。但几十年后，我们还要开会来研究他，谜底也就解开了。他要的就是这个效果。作为一个作家，三岛是杰出的，杰出的作家并非三岛一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三岛一人了。这样的灵魂是不能安息的。北固山下张秀云一何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长