托尔斯泰教给我的十个写作技巧.docx

托尔斯泰教给我的十个写作技巧四十八岁的小说家、普林斯顿大学教授李翊云刚刚出版了新作。托尔斯泰为伴：与李翊云共读战争与和平的八十五天（TolstoyTogether:85DaysofWarandPeacewithYiyunLi）厚二百五十六页，9月14日由公共空间社出版。李翊云是在大流行期间构思和写作本书的。“我发现，生活越无常，”她写道，“战争与和平提供的稳固和结构就越多。”在托尔斯泰为伴中，李教授总结了战争与和平在写作上带给她的十大启示：一、简单明了的结构完全可行。有些长篇小说可能因其精巧的结构而给人留下记忆，但一部小说不一定因结构巧妙才成为伟大的作品，一本复杂的书也不一定要有复杂的结构。战争与和平的结构是最直接的：小说在战争（军事环境中的人物）与和平（平民环境中的人物）之间交替进行。二、我们并不总是在漫长的倒叙中生活。记忆很少采用连续而完整的叙事形式。战争与和平只有一处倒叙，即老博尔孔斯基公爵短暂地回忆了自己身为青年军官的时代。小说中漫长的倒叙会让人感觉做作。背景故事如果真有那么重要，就像作家伊丽莎白麦克拉肯所言，那它为什么不从那儿开始呢？三、最好的动作往往发生在观众眼前。学生习作里的人物动不动就甩头发、揉眉毛、搓手、闭眼、抓笔、握拳，结果成了白噪声发生器。在战争与和平中，某些最好的动作出自拿破仑：在下令打响奥斯特利茨战役之前，他“从他那只雪白的小手上脱掉手套，把它扯破扔掉了。后面的副官赶快跑上前去把手套捡起来”；在河岸上，“他默默地打了个手势，就有人递给他一副望远镜，他把望远镜放在欢欢喜喜跑过来的少年侍从的背上，开始向对岸察看”。他有很多令人难忘的动作，各有其充分的理由：这是做给他的观众下属和历史学家们看的。四、惊讶和必然可以相容。有些作家说，人物要先让作者惊讶，再让读者惊讶。但李翊云喜欢另一种可能：人物让自己惊讶，因为他们变成了他们本来的样子，而不是他们希望成为的那种人，正是这种不可避免让读者感到惊讶。例如，十九岁的尼古拉罗斯托夫第一次在战场上遭遇法军，竟忘记了开枪。“最前面那个长着鹰钩鼻的法国人跑得那么近，已经可以看见他脸上的表情了。那人端着刺刀，屏住呼吸，轻快地向他跑来，他那狂热的、陌生的面孔，使罗斯托夫大吃一惊。他抓起手枪，没有向那人射击，却用它向法国人掷去，然后拼着全力向灌木丛跑去。”常有人把战争写成让人失去纯真的一种环境；托尔斯泰返璞归真。五、化腐朽为神奇，司空见惯的情境可以服务于一个惊人的时刻。战争与和平里写了各种人物在镜前自我端详。但我们将会发现，所有这些时刻，都是在为下面这一个做铺垫。莫斯科即将焚城，罗斯托夫一家逃出大宅，偌大的客厅里，只有看门人伊格纳特和小厮米什卡在看家。“看门人叉着腰站在大镜子前面高兴地微笑着他很惊奇：他在镜子里的笑脸越来越开朗了。”这是他头一次在镜子里看到自己！“不要脸！真不要脸！他们背后传来悄悄走进来的玛夫拉库兹米尼什娜的声音，嘿，瞧那个大胖脸还龇牙咧嘴呢。”六、行为变成活动，用于塑造人物。在战争与和平中，李翊云最喜欢的小人物是老博尔孔斯基公爵的男仆吉洪。在两个不同的章节，公爵两次因为发火而扔了碟子，两次都叫吉洪巧妙地接住了，而叙事继续往下进行。换了别的作家，扔碟子、碟子碎，恐怕都是颇具戏剧性的时刻，但在托尔斯泰笔下，一个人物扔出碟子和另一个人物接住碟子的行为，变成了习惯性的活动。两次都只给了吉洪半个句子，这是对人物冰山一角式处理上的经典。七、最好的人物会让别人做出一反常态的表现。“哎呀，我的天啊，伯爵！有时候我简直愿意嫁给任何人。玛丽亚公爵小姐突然带着哭声说起来，连她自己也觉得意外。”这话她是对皮埃尔说的。她本是个顶虔诚的姑娘，把人生献给了父、兄和上帝。即使在最私密的想法中，她也不敢如此直接地说出嫁人的愿望。皮埃尔好厉害。八、动物可以有效地讲述人类的故事。一场战役结束后，“道路两旁处处可以看见剥了皮的和未剥皮的死马，”死马死得更甚，传达着战争的恐怖。在法军从莫斯科撤退的路上，一只狗比在莫斯科时更“敏捷和满意”，因为“周围横陈着各种动物的肉从人的到马的，不同程度腐烂的肉；狼不敢走近有行人的地方，所以小灰子可以随意地大嚼大吃”。托尔斯泰笔下的动物简洁地讲述了人类的故事。九、战争与和平并未彼此远离。小说的和平部分写出了战争的气氛：客厅里的交锋就像军事行动和战役，有悬念也有声势，有失败也有胜利。而在战争部分，军人角色往往又充满了客厅里的琐碎和诡计。托尔斯泰善于为了人物而调换脚本。十、终究会越过那条线。“他曾注意到前面有一棵孤零零的树。这棵树本来在前面显得非常可怕的那条线中间。现在他们越过了这条线，不但没有什么可怕，而且越来越快活，兴奋。”这里写的是尼古拉罗斯托夫第一次上战场。李翊云喜欢看他把视野里某个具体的标志物看作未来。李教授自己在写长篇的时候，也把中间部分用做那棵孤零零的树。它立在前方，但她迟早会到达那儿。不必匆忙，也不必恐惧。李翊云1972年生于北京，2012年成为美国公民，先在戴维斯加州大学任教，后转校普林斯顿。她于1996年赴美研读免疫学，逐渐开始英文创作，2002年入读著名的艾奥瓦大学作家工作坊，三年后一鸣惊人，以短篇集处女作千年修得共枕眠赢得世界上奖金最高的短篇小说奖首届弗兰克奥康纳国际短篇小说奖。2010年，她出版了第二本短篇集金童玉女。四部长篇小说漂泊者比孤独更温暖理由结束的地方和我必须走了分别出版于2009、2014、2019和2020年。李翊云在中国内地出版的第一本也是仅有的一本书是吉尔伽美什的故事。（文中引战争与和平均为刘辽逸译文。）