名家散文（优秀6篇）.docx

名家散文（优秀6篇）散文是一种抒发作者真情实感、写作方式敏捷的记叙类文学体裁。;散文;一词也许出现在北宋太平兴国时期。小编为挚友们整理了6篇名家散文，假如对您有一些参考与帮助，请共享给最好的挚友。篇一：名家散文 篇一那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天始终走到夏天。抬头一看，山川壮美，军容整齐，叹一声;千古之盛，未尝有也;，便知道到了目的地。成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，始终在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的斗争中取得巨大成功，不仅攻占了金朝的中都（即北京），还分兵占据了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，倒戈了蒙古军。金朝是女真族建立的王朝，为的是要抗拒和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来的确战胜了辽朝，却没有想到蒙古人青出于蓝，又把它战胜了。长年的征战，困难的外交，浩大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于找寻有才智、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位倒戈过来的金朝官员很才智，名字叫耶律楚材。这个名字使成吉思汗马上作出推断，此人应当是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起;归顺;了金朝。这应当是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个惊奇的家族，被金所灭而降金，金被蒙军战胜后又降蒙，如此两度倒戈，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢？好在，今日可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很美丽的长胡子，特别尊敬地向自己行礼。成吉思汗兴奋地叫了一声：;吾图撒合里！;这是蒙古语，意思是长胡子。这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的习惯称呼。寒暄了几句，成吉思汗便说：;你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了！;这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。他说：;我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢？;这话听起来似乎在反对成吉思汗，而且公然表明白对成吉思汗的敌人金朝君主的正面看法，说出来实在是特别冒险。但是，成吉思汗终归是成吉思汗，他竟然马上感动了。一个人，对于自己听从过的主子和参加过的事业，能始终表示敬重，这已经很不简单；更不简单的是，在表示敬重的时候，完全不考虑被敬重对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他支配在我身边，随时以备询问。这在后来的上记为：;上雅重其言，处之左右，以备咨访。;二这是公元1218年的事情。就在这个时候，一个很偶然的事务变更了成吉思汗的军事方向，也变更了世界的命运。天下最大的烈火，总是由最小的草梗点燃。据记载，那年成吉思汗派出一个四百五十人的商队到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今日哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市，就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人，两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的敬重，而且还当场夸耀成吉思汗的宏大。那个长官很生气，下令拘捕商队，并报告了国王摩诃末。国王原来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系非常不满，竟下令杀死全部商人、没收全部财产。成吉思汗从一个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火，派出访者质问事务真相。结果，使者被杀。成吉思汗泪流满面，独自登上一个山头，脱去冠冕，跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：;战乱不是我挑起的，请佑助我，赐我报仇的力气！;于是，人类历史上最大规模的一场折服战，起先了。耶律楚材，跟在成吉思汗身边。他会占卜，这在当时的军事行动中特别重要。除了占卜，他还精通天文历法，可以比较精确地供应天气预报，成吉思汗离不开他。他是主动支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗中可以看出来。他写道：关山险僻重复重，西门雪耻须豪雄。定远奇功正今日，车书混一华夷通。阴山千里横东西，秋声浩浩鸣秋溪。猿猱鸿鹄不能过，天兵百万驰霜蹄。这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是;雪耻;，因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到;华夷通;的大一统志向。这个志向，他在另外一首诗中表述得更明确：;而今四海归王化，明月青天却一家。;看得出来，他为成吉思汗西征找到了起点性理由;雪耻;和终点性理由;王化;。有了这两个理由，他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显得义正词严了。除此之外，我觉得还有两个更大的感性缘由。第一个感性缘由，是他对成吉思汗的仰慕。他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的色厉内荏、腐败无效、懊丧无望。现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳，万丈豪情，一切目标都指日可待，一切安排都马到胜利。不仅如此，耶律楚材又剧烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的敬重、理解和关爱。这种种因素加在一起，他被彻底溶化了，无条件地听从和赞美成吉思汗的一切意志行动。其次个感性缘由，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋。这终归是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的民族，眼前的世界宽阔无垠，心中的激情没有边界。更何况，作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因，有一种睥睨群伦的折服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而许久荒废，但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的，耶律楚材很快就产生了一种无与伦比的回来感和舒适感。因此，参与西征，颂扬西征，有一半出于他的生命本性。但是，斗争终归是斗争，一旦爆发就会出现一种无法节制的残酷逻辑。例如，这次以;雪耻;、;报仇;为动因的斗争，必定会直指花剌子模国的首都；在通向首都之前所遇到的任何抗拒，都必需剿灭；全部的抗拒都必定以城邑为基地，因此这些城邑又必定会遭到毁灭性的破坏；最终打到了首都，国王摩诃末当然已经逃走，因此又必需去追逐；花剌子模国领土宽阔，国王又逃得很快，因此又必需长驱千里；追逐是刻不待时的事，不能为了局部的占据而滞留，自己的军队又分不出力气来保卫和管理已经占据的城市，因此毁城、屠城的方式越来越残忍；被追的国王最终在里海的一个岛上病死了，但这还不是斗争的结束，因为国王的继位者扎兰丁还在逃，而且逃得很远，路途又不确定，因此又必需接着追逐这就是由多数;必需;和;必定;组成的斗争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观，简直无法变更。在这种客观逻辑之中，又包藏着另一种主观逻辑，那就是，成吉思汗在斗争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良，战略战术越来越高超，谍报系统越来越周全，这使斗争变成了一种节节攀高的自我竞赛，一种急迫地期盼着下一场结果的心理博弈。于是，就出现了另一种无法终止的动力。鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，斗争只能越打越遥远，越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为。这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑。斗争，看起来只是运动在大地之间，事实上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼，使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它，就是战神。在人类历史上，大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神。现在轮到成吉思汗了，事情变得更大，超过前面所说的任何斗争。于是，骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。他的诗句中起先出现一些叹息——孤独河中府，声名从前闻。城隍连畎亩，市井半丘坟，这里所说的;河中府;，就是花剌子模国的首都撒马尔罕，在今日乌兹别克斯坦共和国的东部。这么一个声名显赫的富有城市，经过这场斗争，已经;市井半丘坟;了，可见杀戮之重。对此，耶律楚材不能接受，因此深深一叹。他的好些诗都以;孤独;两字开头，既说明斗争留给一座座城市的景象，也表明白自己的心境。一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的孤独，这个转变意味深长。三西征起先后不久，成吉思汗依据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的举荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机（长春真人）来到军中，讲解并描述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经接着向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心愿，以及希望各国息战得太平的期盼。例如：春雁楼边三两声，东天回首望归程。天兵几日归东阙？万国欢声贺太平。甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：四海从来皆弟兄，西行谁复叹行程？西行万余里，谁谓乃良图？后来，丘处机最终在耶律楚材的陪伴下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，依据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心；二，一统天下，不乱杀人；三，为政首要，敬天爱民。成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。丘处机的讲道，与耶律楚材常常在身边静静吐露的撤兵求太平的志向，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告知成吉思汗说：;这是祥瑞之兽，热衷爱护生命，反对顺手屠杀，希望陛下听从天命，回去吧。;成吉思汗最终听从了这个;天命;。当然成吉思汗收兵还有其他客观缘由。例如，终归大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，宽阔的土地都被折服，而军中又发生了瘟疫。于是，正如耶律楚材诗中所写，;野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇平;了。——我在叙述以上历史时，很多读者肯定会觉得惊奇：耶律楚材怎么会写一手不错的汉诗呢？的确不错。我们不妨再读他的一首词：花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。 横翠嶂，架寒烟。野春平碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触深思到酒边。这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在中国古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，其次是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。我更为喜爱的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的其次诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如;云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心；老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥;等句，实在是颇具功力。我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。这就须要谈谈他的文化背景了。一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材诞生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然常常与汉族作战，却始终把汉文化作为提升自己、教化后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学习汉文化，从十三岁起先攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的年轻儒生。后来在中都（北京），他又起先学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的中国文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么敬重，但又每天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，最终使成吉思汗发生了重大改变。据的记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：;朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。;多么宝贵的;不杀掠;这三个字啊！尽管仍旧处于斗争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。此外，据和载，成吉思汗还叮嘱自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必需委以重任。他说：;此人天赐吾家，尔后军国庶政，当悉委之。;这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。在这里，我们不能不怀着特殊的心情，远眺七百多年前在中亚斗争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用中国文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经扩散了小半个世界的战火，随时找机会把它限制住。他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。篇二：名家散文 篇二冰心一秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响 着，做出非常的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂 寂无声的看着书。桌上瓶子里几枝桂花，好像太觉得幽寂不堪了，便时常的将芳香送将过来 。要我抬头看它。又好像对我微笑说：;冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内 却是温煦如春呵！;我手里拿着的是一本，是今日整理书橱，无意中捡了出来的，我同它已 经阔别一年多了。今日晚上拿起来阅看，竟犹如旧友重逢一般的喜悦。看到一同：;故人知健否，又过了一番秋更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥;到这里一页 完了，便翻到那篇去。突然有一个信封，从书页里，落在桌上。翻过信面一看，上面写着; 冰心亲启;四个字。我不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的 笔迹啊！是什么时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了以后 ，神经突然错乱起来。一年前一个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。英云是我在中学时候的一个同班友，年纪不过比我大两岁，要论到她的道德和学问，真 是一个绝特的青年。性情更是非常的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合 美人的看法。以我看来，她的面貌身材，也没有什么特殊漂亮的地方。不过她自然的自有一 种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。她在同班之中，同我和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格特别的幽娴静默。资 质上虽然远不及英云，却是极其用功。因此功课上也便和英云不前不后，别的才能却差得远 了。前年冬季大考的时候，淑平因为屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她的 家又在保定，没有人朝夕的服侍着，师长和同学都替她担忧。便抓紧地将她从宿舍里迁到医 院。不到一个礼拜，便死了。淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就犹如昨日事情一样的清晰。那天上午还出了 一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后我和英云从饭厅里出来，一面说着话便走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好象踏着雨后的青苔一般，英云一面走着， 一面捡起一条断枝，便去敲那球场边的柳树。枝上的积雪，便纷纷的落下来，随风都吹在我 脸上。我赶忙回过头去说道：;英云！你不要调皮。;她笑了一笑，突然问道：;你今日下午去看淑平吗？;我说：;还不定呢，要是她已经好一点，我就不必去了。;这时我们同时站住。英云说：;昨 天雅琴回来，告知我说淑平的病唯恐不好，连说话都不清晰了。她站在淑平床前，淑平拉着 她的手，只哭着叫娘，你看;我就呆了一呆便说：;哪里便至于少年人的根基原委 坚实些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。;英云摇头道：;大夫说她是脑膜炎 。盼她好却未必是简单呢。;我叹了一口气说：;假如我们放了学再告假出去看看罢。 ;这时上堂铃已经响了，我们便一齐走上楼去。二四点钟以后，我和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用 很低的声音说：;你们不必去了，今日早晨七点钟，淑平已经去世了。;这句话似乎平地一 声雷，我和英云都呆了，面面相觑说不出话来。以后还是英云说道：;校长！能否许可我们 去送她一送。;校长迟疑一会，便道：;听说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去 为好，她们的家长也已经来到。今日晚车就要走了。;英云说：;既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我们和她同学 相好了一场。;说着便滚下泪来，我一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，我们退了出来 ，便去到医院。灵柩便停在病室的廊子上，我望见了，立即心头冰冷，才信淑平真是死了。莫非这一个 长方形的匣子，便能够把这个不行多得的青年，关在里面，恒久出不来了吗！这时反没有眼 泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着寂静的目光，望着天空，一语 不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难受，不禁流下泪来，送着灵柩，出 了院门。便一同无精打采地回来。我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，似乎月光一般。 一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却非常的凄切。我想：;这不是英云吗？;慢 慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看我一眼，又回过头去 。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：;你弹的是什么谱？;英云照旧弹着琴，一面答 道：;这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林 中雪地上，临死的时候做的。;说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气说 ：;有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人物， 将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才能志向都灭没了，一向的预备磨砺 ，却得了这样的收场，真是叫人灰心。;英云渐渐地住了琴，抬起头来说：;你以为肉体死 了，是一件凄惨的事情。却不知希望死了，更是凄惨的事情呵！;我点一点头，也不知道她是什么意思。英云又说道：;率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体照旧是活着，希望却如 同是关闭在坟墓里。那个才叫做;这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。我非常的惊异 ，因为她这些话，却不是感悼淑平，似乎有什么别的感受，便牵强笑劝道：;你又来了，好 好的又伤起心来，都是我这一席话招的。;英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：;今夜晚 上我也不知为何特别的苦恼焦躁，原来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调来。 ;我便盖上琴盖，拿起书籍道：;我们走罢，不要太抱悲观了。;我们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。三春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充溢了生意。我们对于淑平的悲感，也被春风扇得慢慢 的淡下去了，照旧快欢乐乐地过那学校的生活。春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个集会。也是话别，也是欢送 毕业生。预备有游艺等等，总是终业消遣的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意 的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用 纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤 萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的 斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班欢乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以 描画出来的，但是青年人欢乐活泼的心胸，是不能描画的呵！晚上的饯别会，我们都特别的欢乐满足。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同 声地夸奖，说她有;婉若游龙、翩若惊鸿;的看法。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的 答词，就闭了会。那时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里 游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲谈。这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着： ;冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。;我不禁好笑，便道：;毕了业又算得了什 么。;英云说：;不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的近了。要试试这 健儿好身手了。;我便问道：;毕业以后，你还想入高校么？;英云点首道：;这个自然， 现在中学的毕业生，车载斗量，不简单得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应 当再往下探讨高深的学问，为将来的服务上，岂不更有好处吗！;我和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的 动摇。我们行走的时候，似乎这廊子是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了非常圆满的时 节，清光激射，似乎是特意照着我们。英云今晚非常的喜悦，时时的微笑，也问我道：;世 界上的人，还有比我们更欢乐的吗？;我也笑道：;好像没有。;英云说：;最欢乐的时代 ，便是希望的时代。希望愈大，欢乐也愈大。;我点一点头，心中却想到：;希望愈大，要 是遇见挫折的时候，苦痛也是愈大的。;这时突然又忆起淑平来，只是不敢说出，唯恐打消了英云的爱好。唉！现在追想起来， 也深以当时不说为然。因为那晚上英云意满志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。暑假期内，没有得着英云的半封信，我非常的怀疑，又有一点怪她。秋季上学的头一天，同学都来了，还有很多的新学生，礼堂里都坐满了。我走进礼堂， 便四下里找英云，却没有找着。刚要问雅琴，突然英云从外面走了进来，容光特别的消瘦，我便站起来，要过去同她说 话。这时有几个同学笑着叫她道：;何太太来了。;我吃了一惊。同时望见英云脸红了，眼圈也红了。雅琴赶忙对那几个 同学使个眼色，她们不知所以，便都止住不说。我渐渐地过去，英云望见我只惨笑着，点一 点头，颜色更见凄惶。我也不敢和她说话，回到自己座上，心中非常疑讶。行完了开学礼， 我便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：;我和她的家离的不远，所以知道一点。暑假以后，英云回到天津，不到一个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝 的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去那边，上上下下没有一个不夸她好的。对 于英云何以这般的颓丧，我却不知道，只晓得她很不情愿人提到这件事。;从今英云便犹如变了一个人，不但是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在 自己座上，踪迹恒久不到球场，读书作事，都是孤孤零零的。也不情愿和别人在一处，功课也不见得非常好。同学们说：;英云出阁以后，老成的多了。;又有人说：;英云近来更苗条了。;我想英云哪里是老成，简直是;心死;。哪里是苗 条，简直是形销骨立。我心中经常的替她难受，但是总不敢和她做长时的谈话。也不敢细问 她的境况，唯恐要触动她的哀痛。因此外面便和她生分了很多，并且她的看法慢慢的趋到消 极，我却照旧是主动，无形中便更加疏远了。一年的光阴又过去了。这一年中因为英云的看法大大的变更了，我也受了不少的损失， 在功课一方面少得很多琢磨切磋的好处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少 了很多的乐趣。然而那一年我便要毕业，心中总是存着欢乐和希望，眼光也便放到前途上去 ，目前一点的苦痛，也便不以为意了。四我们的毕业式却在上午十点钟实行，事毕已经十二点多钟。吃过了饭，就到雅琴屋里。 还有很多的同学，也在那里，我们便都在一处说笑。三点钟的时候，天色突然昏黑，一会儿 电光四射，雷声便隆隆地震响起来，接着下了几阵大雨。水珠都跳进屋里来，我们便抓紧关 了窗户，围坐在一处，谈起古事来。这雨下到五点钟，便慢慢地止住了。开起门来一看，球 场旁边的雨水还没有退去，被微风吹着，似乎一湖春水。树下的花和叶子，都被雨水洗得青 翠爽肌，娇红欲滴。夕阳又出来了，晚霞烘彩，空气更是特别的清爽。我们都喜爱道：;今日的饯别会，决不至于减了爱好了。;开会的时候，同学都到齐了。毕业生里面，却没有英云。主席便要叫人去请，雅琴便站起来，替她向众人致歉，说她有一点不舒适，不能到会。 众人也只得罢了。那晚上扮演的游艺，很有些意思。会中的秩序，也支配得很整齐，我们都 极其欢乐。满堂里都是欢乐的声音，只是我突然觉得头目眩晕。我想是这堂里，人太多了， 空气不好的原因。便想下去换一换空气，就静静的对雅琴说：;我有一点头晕，要去疏散一 会子，等到毕业生答词的时候，再去叫我罢。;她答应了。我便轻轻的走下楼去。我站在廊子上，凉风吹着，便觉醒悟了很多。这时月光又从云隙里转了出来。因为是雨 后天气，月光便好像加倍的清冷。我就想起两句诗：;冷月破云来，白衣坐幽女。;不禁毛 骨悚然。这时突然听见廊子下有吁叹的声音，低头一看玫瑰花下草垫上，果真坐着一个白衣 幽女。我吃了一惊，扶住阑干再看时，月光之下，英云抬着头微笑着：;没关系的，是我在 这里坐着呢。;我定了神便走下台阶，一面静静的笑道：;你一个人在这里做什么？雅琴说你病了，现在好了吗？;英云道：;我何尝是病着， 只为一人向隅满座不乐，不情愿去搅乱大家的爱好就是了。;我知道她又生了感受，便也不 言语，拉过一个垫子来，坐在她旁边。住了一会，英云便叹一口气说：;月还是一样的月， 风还是一样的风，为何去年今夜的月，便非常的皎洁，去年今夜的风，便吹面不寒，似乎助 我们的爱好。今年今夜的月，却非常的黯淡，这风也一阵一阵的寒侵肌骨，似乎助我们的凄 感呢？;我说：;它们原来是无意识的，千万年中，偶然的和我们相遇。虽然有时似乎和我 们很有怜悯，其实都是我们自己的心理作用，它们却是肯定没有感情的。;英云点首道：; 我也知道的，我想从今以后，我恒久不能再遇见好风月了。;说话的声音，满含着凄惨。— —我心中非常的感动，便恳切地对她说道：;英云——这一年之中，我总没有和你谈过心， 你的事情，虽然我也知道一点，究竟为何便使你颓丧到这个地步，我是始终不晓得的，你能 否告知我，或者我能以稍慰你的苦痛。;这时英云竟呜哽咽咽地哭将起来。我不禁又难过又 懊悔，只得渐渐地劝她。过了一会，她才慢慢的止住了，便说：;冰心！你和我疏远的原故 ，我也深晓得的，更是非常的感谢。我的苦痛，是除你以外，也无处告知了。去年回家以后 ，才知道我的父母，已经在半年前，将我许给我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘， 婚期已定在一个礼拜后。我知道以后，全部的希望都绝了。因为我们原来是亲戚，姨母家里 的光景，我都晓得，是完完全全的一个旧家庭。但是我的父母总是觉得很满足，以为姨母家 里很从容，我将来的光景，是决没有差错的，并且已经定聘，也没有反复的余地了。;这时 英云短暂止住了，一阵风来，将玫瑰花叶上的残滴，都洒在我们身上。我觉得凉意侵人，便 向英云说：;你觉得凉吗？我们进去好不好？;她摇一摇头，照旧翻来复去的弄那一块湿透 的手巾，一面便又说：;姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十几个，都和士 芝一块在家里念一点汉文，学做些诗词歌赋，新学问上是一窍不通。几乎连地图上的东西南 北都不知道，别的更不必说了。并且纨绔公子的习气，沾染的十足。我就想到这并不是士芝的过错，以他们的这样家庭 教化，自然会陶冶出这般高等游民的人材来。处在今日的世界和社会，是危急不过的，便极 意的劝他出去求学。他却说：‘莫非像我们这样的人家，还用愁到衣食吗？’照旧洋洋得意 的过这养尊处优的日子。我知道他积锢太深，眼光太浅，不是一时便能以劝化过来的。我姨 母更是一个固执的妇女，家政的设施，都是可笑不过的。有一天我替她记帐，月间的出款内 ，奢侈费，应酬费，和庙寺里的香火捐，几乎占了大半。家庭内所叫做消遣的，便是宴会打 牌听戏。除此之外便不知道世界上还有什么乐境。姨母还叫我学习打牌饮酒，家里宴会的时 候，方能做个主子。不但这个，连服饰上都有了限制，总是不情愿我装扮得太素淡，说我也 不怕忌讳。必需浓装艳裹，抹粉涂脂，简直是一件玩具。而且连自己屋里的琐屑事情，都不 叫我亲自去做，一概是婢媪代劳。‘戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。’便是替我写照了 。有时我郁闷已极，想去和雅琴谈一谈话，但是我每一出门，便是车马呼拥，比美国总统夫 人还要声势。这样的服装，这样的侍从，实在叫我羞见故人，也只得终日坐在家里。五月十 五我的生日，还宴客唱戏，做的非常喧闹。我的父母和姨母想，这样的待遇，总可以叫我称 心满足的了。哪知我心里比囚徒还要难过，因为我所要做的事情，都要消极的摒绝，我所不 要做的事情，都要主动的进行。像这样被动的生活，还有一毫人生的乐趣吗？;五我听到这里，觉得替她痛惜不过。却不得担心慰她，便说：;听说你姨母家里的人，都 和你很有感情的，你如能想法子渐渐的改良感化，也未必便没有盼望。;英云摇头道：;不 中用的，他们喜爱我的缘