5我为什么写作.doc

我为什么写作  宋石男我写作的动力来自童年。5岁以前我是个大舌头。4岁我就可以背百首唐诗，常在人前表演，但需要我姐姐翻译。5岁那年我的干妈，一位医生，如今已去世，要我张开嘴，在牛华镇医院。我以为她要给糖吃，兴奋张开，用吞进一个月亮的姿势。她将剪刀伸入我口中，电光火石间已剪掉我舌头下那根绊着的筋，我还来不及哭出来，她已塞入蘸有紫药水的棉签，为我止血、消毒。那以后我不再是大舌头，但很长一段时间，我仍不爱说话。说话让我感到笨拙或剧痛，我更喜欢写。我写作的源泉来自童年。我只读了半年幼儿园，其余时光全在五眼钟山渡过。我每天一个人在山中游荡，让风吹过手指，用手指杀死草地上的虫子，听鸟在林间鸣叫，看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切，第二天早上会仔细查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲虫。我记得山的全貌，因此我认识它的变化，哪怕细微到测不准的地步。而变化，是每一个严肃的写作者所必须面对的主题。成年后我继续写作，这是我从童年获得的兴趣和义务。写作是一种命令，当我感到痛苦，或者过于安宁。写作让痛苦的心安宁，又让安宁的心痛苦。我追逐自己的思想，犹如警察追赶歹徒；我追逐自己的回忆，犹如孩子追赶蝴蝶。但这些美妙的追赶会被拦腰抱住，如果写得太多。我写得太多了，尤其写付稿费的文字太多了。过去我写作因为有话要说，现在我写作只是为了把一些话卖出去。叔本华说，卖字的人都是娼妓。他太刻薄了，我不这样认为。我只认为，卖字的人，写太多没价值文字的人，不过是在降低自己墓碑的高度，再慌慌张张地跳进坟墓。写作本是一种礼物，让人有停留的机会。我们走得太快，早把自己甩到身后。写作让我们停下来，看一看，想一想，不要错过自己的生活。而比错过更糟糕的，是吃掉自己的生活，然后将排泄出来的东西当成真实的生活。这是我所恐惧的，也是我所经历的。如果我们不知道目的地还有多远，就会感到疲倦；如果我们总是错过，就会习惯性放弃。这二者都指向懒惰，而懒惰者又特别容易精疲力尽。不是激情，而是懒惰耗尽了人的精力。激情是一个写作者可以拥有的最高天分。冷静只是他运用激情的本领，是另一种激情。对有些人来说，太强烈的情绪是一种灾难，但对写作者来说，没有强烈的情绪，他将一事无成。然而，过于强烈的情绪，有时又会损坏所想表达的东西。我们需要耐心一点，就像母亲对儿子那样耐心，慢慢找到那些词，找到开头。然后开始回忆。回忆是一种学习。如果不从回忆中学习，我很难得到新的东西。回忆属于我，因为我理解它。在理解它之前，我不能真正拥有自己的回忆。这就像如果没有理解你的妻子，那你就不曾真正拥有她。人必须被回忆束缚，否则他将软弱无力。人必须在回忆中找到自己，而找到自己就失去自己。最高的写作是回忆而非议论。完美的故事不会被反驳，而再完美的议论，也总是那么虚弱。每个人都会走上自己的末路，每种情感，每种文字也是如此。回忆可以暂时战胜死亡，但死亡最终仍将战胜回忆。过去的痛苦，被现在的痛苦吞噬，而将来的痛苦，又会征服现在的痛苦，让它消失如露。你痛苦吗，而不是你幸福吗，才是对一个写作者正确的提问。幸福的人可以做很多事，几乎一切事，除了写作。不痛苦的写作，不是好的写作。这痛苦不是艰难，不是才力不济带来的折磨，而是灵魂的痛苦，与技术无关。写作的技术可以讨论，但不是决定性的东西。写作的人是什么样的人，才是决定性的。严格来说，为大众写作的人，都在谋杀自己的天分。大众写作是一种牺牲，为关注者而牺牲。人一旦站在许多眼光之下，就失去真诚，失去自由，也失去力量。有力量的人，只为自己和三五个爱的人写作。他以统摄的方式观察世界，再将之叙述出来。这种写作充满羞涩，像处子的心一样优美。羞涩是人性中最可爱的本质。古希腊人说，人区别于神和兽的特性是，因不完善而产生的羞涩神是完善的，兽是不会羞涩的。我们都在特修斯之船，我们都是特修斯之船。证明它的是博尔赫斯，“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息”。分析它的是普鲁斯特：“所有人都沉浸在时间之中，而且被流逝的时日卷走。人的整个一生就是在与时间抗争。他们很想攀住一场恋爱，一场友情，但这些情感只能依附在一些人身上才能留存，而这些人随着时间的流逝在不断解体和沉没下去：或者死了，或者溜出我们的生活之外，或者我们自己变了”。我们的生活被无数死亡包围，每遭遇一次死亡，我们就与自己告别一次。告别就是死亡一点点。因为告别让你发生毁损。爱伦·坡有个奇妙的想法，人的死亡并不是永恒的，死者只是与自己告别亿万年。而据十一世纪的中国哲学家邵雍计算，世界上的事物，将在十二万九千六百年后，完全重现重演。也就是说，十二万九千六百年后，我们在这本书里再会面。