训练才情与舞台陈平原.doc

训练、才情与舞台 陈平原作为大学教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。教育不能把一个白痴变成天才，但能把一个中才变成专家。说实话，真正的天才，不需要你培养，我们只能顺其自然，欣赏其如何在各种逆境中搏斗、挣扎、前行。大学的难处在于如何“为中才立规格，为天才留空间。1948年吴组缃撰?敬悼佩弦先生?，提及朱自清不是那种大气磅礴、才华横溢、让你过目不忘的“大师，初看他的为人及作品，觉得没什么了不得，甚至有点渺小、世俗。但他虔敬不苟，减恳无伪，点一滴地做，踏踏实实地做，用了全付力量，不断地前进，这点让吴先生及无数后人感动不已。吴文结尾，摘抄朱自清26岁时所作长诗?消灭?的末段：“从此我不再仰眼看青天不再低头看白水只慎重着我双双的脚步我要一步步踏在泥土上打上深深的脚印！正因此“笃定与“平淡，成就了朱自清日后的辉煌。有学生到哈佛大学念书，一年不见，瘦了很多，问起来，才知这一年中，没有凌晨两点以前睡觉的如果不全力以赴，成绩不好，就拿不到奖学金。一开场以为是特例，问了一圈，好多人都这样。学生们说，到美国念研究院，才知道燕园生活有多幸福，无忧无虑，功课压力那么小，玩一样就过来了。这就是中美教育体制的差异。在中国，中小学生最累，有高考的压力在等着；进入大学或研究院以后，压力突然消失，那就全凭个人自觉了。美国那么相反，念小学中学很舒服，进人大学后，方才开场拼命念书。我曾经半开玩笑地说，太聪明的人，其实不适合于做学问。因为聪明人往往把事情看得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷径。捷径走不通，绕回来，发现自己落后了，更是着急，更得抄近路如此循环往复，最后不了了之。我当然明白，训练只是手段，创新才是目的。可请大家记得马克斯·韦伯?以学术为业?中的一句话：“只有严格的专业化能使学者在某一时刻，大概也是他一生中唯一的时刻，相信自己取得了一项真正能够传之长远的成就。今天，任何真正明确而有价值的成就，肯定也是一项专业成就。训练好的学者不见得就能做出大成绩；但训练不好的，不可能走得很远。北大教授普遍尊重个性，欣赏才情，可对于中文系学生来说，要警觉“才子情结，假设不善积蓄，随意挥洒才华，太可惜了。在日本学界，说你“天才，那是嘲笑，意思是你训练不好，或不够用功。章太炎说：“学者虽聪明绝人，其始必以愚自处。举的例子是大学者黄侃。世人皆知黄先生狂傲，不知其读书时如履薄冰，去世前一个月仍在点?唐骈文钞?。黄侃称：“常人每自尊大，至于吾辈，见事略多，辄自谓比之古人，曾无其足垢之一屑。前路遥远，我劳如何乎？关键在于“见事略多且“前路遥远，故多有敬畏之心，无暇自尊自大。对于学者来说，有灵气、有才情、有好的想法，这很重要。但除此之外，还需要认真经营。这不仅仅是技巧问题，也包括心态。吟诗作文，可以发乎性情；撰写长篇小说或学术著作，需要长时间的酝酿与摸索。五四时期曾有一场争论，“小说到底是“写还是“做前者强调灵性，后者注重经营。实践证明，有才气，必须配上善于经营，方能出大成绩。历史上众多有“匠心而无“匠气的大书，全都是苦心经营出来的。缺乏“舞台，那是学校及长辈的责任；有了“舞台而表现欠佳，那是你们的遗憾。好大学的学生，往往不太懂得“惜福，有了时机，不擅长马上抓住，以为过了这个村，还有那个店。其实，决定命运的关键时刻，一辈子也就那么几步。考上什么样的大学、博士论文是否优秀、重要学术会议上有无上乘表现、能否找到适宜的工作岗位，对于学者来说，这都是决定性的。十年寒窗苦读，要将自家学问心得在十分钟的发言中表达出来，你敢轻慢待之？抓住每一次表演时机，用鞭子搏兔的架势，力求完胜，才是应有的态度。第 3 页