父亲的平凡与光芒.docx
父亲的平凡与光芒自我记事起，父亲就在蹬三轮车，从破晓蹬到夜深，从 人力蹬到电力，从满头黑发蹬到光秃秃的头上只敷着绒 绒的白发。以前，他往肩膀上搭一条毛巾，每天都神气 活现的；如今，尤其在新冠肺炎疫情期间，哪怕已是春天, 他仍裹在厚皮夹克里，时不时就低垂着头发愣，直到打 起瞌睡没生意，轻飘飘的三个字背后，是父亲日复一日的等待、 两眼巴巴的守望、一无所获的落寞以及辗转反侧的难眠。 现在的年代本就没多少人愿意坐三轮车了，会照拂生意 的老顾客因为疫情减少出门后，父亲的生意便时常被“剃 光头二在以前，一天挣上一百多块，他都波澜不惊。现 在，一天赚到二十块钱就够他喜形于色了，如果挣到四 十块以上，他更是要在晚上和别人“胡吹神侃”时反复 地提及。因为一周里最多仅有一天能有这样的收成，剩 下的六天要么一天只能捞到十块钱，要么空着手出门， 再空着手回来。“一天天地，连买菜的钱都挣不到！“他 把烟头吐到地上，狠狠地用脚碾了碾。我想，这或许便 是他如今煮一顿假吃上三天的缘故。父亲说，他最害怕看见疫情通告上出现“暂时关闭”四 个字，关闭文博场馆倒还好，它们大多不是营利性质的， 可是网吧、棋牌室、麻将馆等文化娱乐场所和旅行社， 甚至板店、澡堂等都停止营业后，“如果没点积蓄，只出 不进，那些打工的人该怎么过日子？ ”即使没有明文要 求关停的，譬如高校附近常有的美食一条街，也因为高 校封校管理的措施而失去了顾客，无论是流动的还是固 定的摊位都销声匿迹了。同父亲关系很好的做手抓饼的 老人，已经在家待了一个多星期，四处打听哪儿还在招 保安。2020年疫情严重的时候，开学前学校通知暂不返校，父 亲坐在我身后，一言不发、一动不动，犹豫很久后才轻 声问我：“你卡上还有没有钱啊？ ”“不用你给，我存了 很多，够我用的。“我回答道。父亲很明显地松了 口气:“我就怕你没钱，舍不得吃饭J他好不容易下定的“砸 锅卖铁”的决心，终于可以重新放回肚子里了。幸好，如今父亲开始领退休金了一一他年轻的时候在小 厂子里做过木工，退休金虽然钱不多，但过日子不成问 题。而我自从大二能评选奖学金和助学金后，就没再找 家里要过钱，写作几年后，我得到的稿费甚至比疫情期 间父亲挣的还多。此外，我还没踏入社会，不需要养家 糊口，所以我和父亲各自把自己照顾好，两口之家就能 安然无恙，这也算不幸中的万幸。疫情压在父亲肩上的 担子被我和国家各分走了一半，他点烟的手指都显得灵 巧多了。最近，全国多处疫情反弹，城里的管控越发严格，连进 出菜市场都要戴口罩、检查健康码和行程码。这可苦了 父亲，他虽然有一个智能手机，但他日常用的却是老年 机，智能手机里不装 卡，出门后没有网，志愿者想 帮助也没法帮，所以他只能提前找我帮他申请“双码” 用智能手机打视频 给我后，把老人机拿在一边, 用来接收验证短信，并语音播报给我听验证码；然后父亲 再把绿码截图保存在相册里，拿给检查人员看，每七天 更新一次。因为是截图，偶尔会被人质疑日期不对，可 是智能手机又没网，调不出最新的绿码，情急之下，他 便会被指责不配合防疫工作，受了几次气。有局部老人 遇到这种情况，会忍不住与疫情防控工作人员发生争执 与口角。但父亲不会，他宁可多跑一趟，回家找我更新 绿码后再来。他说：“要体谅别人的难处，他们是按规矩 办事，他们这么严格也是为了防止我们被感染，为难他 们才是真的不配合防疫工作了J昨日我给父亲打 ，却一直无人接听，直到夜里才收 到父亲回复的语音消息。原来，昨天晚上整个城区都在 进行核酸采样，队伍排成了长龙，弯弯曲曲绕过了黑条 街，转过好几个拐角还是不见其尾。最近正逢倒春寒， 气温骤降，父亲站了一会儿被风吹得实在受不了，于是 他回家穿上厚皮夹克，然后又出门了。偏偏过了一会儿， 下起淅淅沥沥的雨来，一会儿的工夫就能把衣服淋湿。“老大爷，我的这把伞您拿着打吧。”穿着防护服的志愿 者把手中的雨伞递给父亲。“这我怎么能要呢！你们多辛 苦啊，应该是我们给你送伞才对！”父亲连连拒绝。然而 考虑到自己确实年纪摆在这儿，怕别人再好心给他送伞, 父亲犹豫了一会儿，再一次折回家中取伞。等他核酸采 样完回家后，已是晚上十点半，这时才看到我给他打的 视频通话。他怕我已经休息，就只发了语音，把晚上的事简单地说了一遍，顺便又叮嘱几句：“出门一定要戴口 罩啊，哪怕是在学校里面，也要注意防护。”这场突如其来的疫情给我的生活带来了巨大的变化。我 有时候会跟父亲抱怨学校封校管控的措施，从去年封到 今年，出行再也不像以前那样自由，生活条件也不尽如 人意。他却严肃批评了我：“再难受你都要忍着，绝不能 偷跑出去给国家添麻烦。万一感染上病毒，不仅是对自 己的生命不负责，也是对别人不负责。”父亲认为疫情管 控肯定不会长久，他说道：“中国用七十多年的时间创造 了多少奇迹，想想也不可能被新冠病毒难倒。我们越是 听从号令，团结一心，就越能更快地渡过难关，回归正 常。长痛不如短痛，越不配合，拖得越久，伤得越深J不识字的父亲居然能说出这样的真知灼见，这让我内心 大为震撼。他告诉我，这都是他刷短视频时听主持人说 的。“我虽然什么都不懂，但我知道听政府的话，叫不出 门就绝不出门。政府肯定是一心一意为老百姓好的。“父 亲如此这般地同我说道。和我通话时，父亲坐在三轮车的车厢里，偶尔会扭过头 去东张西望，像在守着客人前来叫车。他终究是放不下 他的三轮车，但无论再怎么想蹬出门去，他都只是把这 个念头憋在心里。那曾经一直嗡嗡响的电瓶也已经逐渐 习惯了沉默，如夜色，只有灰尘轻轻地在浮沉。疫情当前，匹夫有责，父亲虽然卑微，如三轮车上的灰 尘，但他的体内，却有一颗通红的心。
