2022年在尘与土之上写字　评匡匡 《七曜日》.docx

2022年在尘与土之上写字评匡匡 七曜日拓荒人，匡匡（文/北方影武者）题注：拓，不是开垦开拓的拓，是拓印的拓。拓，以存之。荒，荒芜荒原之荒。匡匡写七曜日这本书的时候，我见过她几次，在固定的咖啡馆里。那副东张西望的样子，象个背着作业本出来的小学生，说是要写作文做习题，其实未必有心思，不过是贪着一下午的好阳光。我没试过在咖啡馆里写东西，不知道是什么感觉，不过不管早晨咖啡还是下午茶，一次次的续杯，味道都会变得恍惚吧。咖啡馆里写下的文字，是不是也会如此呢？象记在浴室镜子上的电话号码，随水汽消散而消散。或许不会，因为我最终看到了她的这些文字。那些文字若能如水汽般消散倒好了。偏偏不能。这些激光照排出来的文字，何等熨帖清楚，哪有涂改的痕迹。就象匡匡在笔记本电脑上敲下的字符，一个个无懈可击。但是，我仿佛看到了底稿，那份只在她心里折叠，未曾现身世间的底稿。那是小学生作业本的一页，写满阔大无趣的铅笔字，又被橡皮擦来擦去，弄得乌涂涂的我们小学作文课上写花展归来写暑假记事，不总是这样吗，总觉得漏掉了什么美妙景象，又恨目前驾驭的成语，不足以概括描绘。可匡匡现在要尽力去描绘的，是自己生涯的苍凉。常人遇到挫败和拂逆，是努力要忘却的，这对自己是一种疼惜。而匡匡却不能，她要镌刻，拓印，字斟句酌，直到拓出真正的血痕。肯定要这样做吗？如今这年月，说到谁家的文字沧桑，好像是夸是敬，我却宁愿匡匡沧桑未遂，宁愿她是学人伤春悲秋的香菱。因为把文字历练到这个地步，枯荣两宜，风霜毕至，虽然可得读者的一两声赞美，却是得不偿失，四十二章经里面好像是这样警诫匡匡的，那就是“刀口舔蜜，所得甚少，所失甚大。”佛界里听尊者说法，可以听到高兴赞美。那是佛界的事情。我辈凡夫，看匡匡文字，却象看着集市里抛刀吞丸的高手，因是亲友，难免关情，不敢赞美，只能走开。我只怕那些生涯中本可循性渐忘的愁烦，因她的文字而传播而复活，我不怕读者心有所感，我怕的是她这个作者，哪次信手翻看，结果看得黯然无语。还是那个愿望，要是她的荒芜笔触末世情怀，都是最近贪嗜的小嬉戏小营生就好了，就象我相识的另外一个才女，每次见我只汇报操练太阁立志5的嬉戏感受。假如一切只是心血来潮，假如她的下本书变成了时尚随笔，那我就能长出一口气，当面疯狂挤兑着她的退步，内心里静默恭贺她的新生。还在写，始终写（文/阮小渔）匡匡是女子。这是她一切叙述的源头，但至今我仍无法辨别，女身，对她来说原委是好，还是坏。从来没有任何一个作者像她这样，执拗顽固地重申着自己的性别。假如匡匡是个男人，或者可以在权利角逐、财宝美色与喝一杯啤酒中做个选择，匡匡生而为女，世界便只剩一个“写”字。太初无道，女子有写。时常我以为匡匡就是她那世界中的女娲，抟土为人，炼石补天。那世界里的小人儿得了她的精气，在纸上奔跑呼喊，挣扎沉沦，匡匡飨她们以她过往二十几年的砥磨岁月，飨她们以缄默与眼泪，飨她们以她芳香的血，和肉她们，她与她，没有他。男人不是主角，不是配角，是这小小星球的天顶上永难补齐的洞。她们等待他的到来，可是亦知他的恒久缺席是这世界上最终一大恨事。所以匡匡的女界并不是女人们拒绝人间苦难的福地，而是她身体里的一个半包围结构你可见过古罗马的竞技场？它是一个封闭的圆。匡匡的女界也是一所竞技场，角斗士是她，观众席上始终坚守的也是她。竞技场并未合拢，看客来，看客走，只有只有匡匡自己直视着场下的匡匡抵死相争，义无返顾，一个杀退另一个。世间孤独、悲观、悲戚、踽踽而行的女人，并不止匡匡一个，能执起笔来书写的，更是多数。但在与时间许久的交锋中，某人折服，某人和解，还有人把它串成珠链作为自身骄矜华美的装饰。惟有女子匡匡意气难平，她不是沧桑，也决不行能是颓废，她要以近乎暴力的方式捶打撕裂，每一针都扎出血来，扎出路来，如此才能在男子构建的世界里安放她的国度。这与女权无关，与同等无关，甚至将慢慢地不再与爱情的来去相干，或许匡匡只是要让你知道，此后一切的得到与失去，都不行令她跪伏，不行令她折损，不行令她的女界里，有片刻的停转。只因她可以写，还在写，始终写。在那尘与土之上写字匡匡七曜日访谈记者：你的许多作品在网络上被口口相传，广泛认知，拥有极高的转载率，这与很多当下流行的网络作家很相像。假如称你为网络作家，你会认可吗？匡匡：不太认可。基本上作家这个称呼，人当是个水晶鞋，我却每次都觉得像个小鞋。我自己穿不上，非得削足以适履。人家硬给我穿上，我就要瘸瘸拐拐不良于行。这样的鞋子跟又太高，穿上它走路代价是足茧和血泡，不如平底鞋来得脚步悠然而平安。所以宁可不要。至于网络还是纸媒，传播方式跟我的作品本身关联不大，属于可忽视不计项。现如今不沾网的书写者可说没有，时代特色而已，只要我不情愿做，或说做不来朱天文笔下的“摩登原始人”，我就要平常心看待这种紧邻网络的生活方式。更况且从创作初始，我几乎全部作品都同时在多种纸媒发表或出版，并不单纯依靠网络得存。记者：阅读作品的人，几乎都对你特立独行的文字风格印象深刻，七曜日亦号称“以文字之奇崛、意象之繁魅，自成国度”。但同时也有许多人拿你和其他作家比较，如黄碧云，朱天文等。你同意这种比较麽？匡匡：无所谓同意。我无奈于这种比较。比较是一种最省力省事的认知方法，算是一种承认，也算是一种抹杀。这跟接受方的阅读趣味、层面，与范围有很大关系。基本上读者喜爱根据自己的阅读阅历，从熟识的领域中找到坐标来定夺作者像谁，断章截句快速为书写方在自己心理上的投射找到借喻。不能说这有什么不好，或许是亲近的前提。前前后后，说我像谁的都有，简直不胜列举。有说像朱天文，黄碧云，张爱玲，胡兰成，有说是白先勇，亦舒，李碧华，三毛，古龙，简贞，有说是林语堂，萧红，沈从文，郁达夫，鲁迅，还有说像川端康成，村上春树，甚至圣经佛经的综合版。关于我的文风，究竟是“五四味”，还是“现代无机”，这全部论断都仅代表观者个人感受而已，万不能当真和做实。假如我像全部的人，那么我只能谁也不像，我就是我自己。我自己涉猎书籍也有我的领域，在时间上也有阶段，有跨度，文字就是它们的一个集成。但是任何一个写作者都必需归于某个类属，这是千真万确的事实。没有不站队的人，只是你站的那一队人多人少的区分罢。我看书的趣味多而且杂，好读书很少求甚解，所以自己的文字多数依靠直觉生成，谈不上临摹什么，也不敢斗胆自承是朱天文和黄碧云的门徒，但是精神上始终以她们分别代表的那种“清静”和“孤绝”为标竿尺度，若是能够，愿往。记者：在其他媒体的采访中，你谈到自己身为女子，为女子书写，不希望自己的作品能被男性“读懂”，表现出特别剧烈的性别意识，七曜日更自承是“宛如摒绝男身与男尘、叛逆于上帝权柄之外的，女子自给自足小宇宙”，这在即使是那些标榜为“女权主义”作家的身上也是不多见的。为什么？12下一页