好似与老友闲聊自在而从容——呼唤“有我”的美文批评.docx

好似与老友闲聊，自在而沉着呼唤“有我”的美文批评【如何让文学评论更有力量】文学评论家吴义勤曾经指出，今天的文学批评家，常常把自己打扮成公共的批评家，忽略或掩盖了自己作为一个读者的真实 文学感受。他指出了当下文学批评存在的重要问题：作为文学批 评主体的“我”的隐退。20世纪90年代以来，“学院批评”的兴起和对“知识分子 岗位意识”的强调，使文学批评走进学院，进入学术生产的体系 之中，得以充分的学术化和规范化。为了凸显文学批评的客观性 与学术性，批评者普遍努力淡化作为批评主体的“我”，使批评 看起来端庄稳重、严谨客观，却消除了批评者的性情与风格，弱 化了批评的激情与锋芒。学术论文式的批评文章充满了各种理论 和注释，风格却千篇一律，读起来像在听板起脸的学究高谈阔论, 似乎说的并不是文学和艺术。大量的批评者把文学作品视为学术研究的对象，而没有将其 视为艺术品，做的是标准化的学术生产，而不是艺术鉴赏。这种 批评文章在回避批评者主观感受的同时，罕见具有文学性的表达，削弱了文章的审美属性，使批评文章丧失了感染力和应有的 魅力。目前存在着大量对文学批评不满的声音，与此不无关系。文学批评不应该放弃个体审美感受当下的文学批评，被理性的、思辨的、论证式的文字所占据。 面对这种状况，人们开始怀念充满个性、满载蓬勃生命活力的率 真表达。关于充满个体审美感受的文学批评，西方的理论家和批 评家提供了重要的参照。西方近代以来，在个性解放思潮的影响 下，批评家们主张批评脱离创作的附属地位。从狄德罗到史勒格 尔，再到圣佩韦和王尔德，纷纷坚持批评相对于创作的独立性、 创造性和艺术性。王尔德在作为艺术家的批评家中认为，批评家同时也是 艺术家，批评之于创作，有其独立性，批评的目的并不在于揭示 作家的意图，创作对于批评来说，是材料，就像视觉世界和情感 世界是创作的材料一样，批评在作品的基础上进行创造，批评本 身就是一种艺术。他强调，文学批评应具有创造性和个性，最高 层次批评的实质，是“一个人的个人灵魂的记录”。帕乌斯托夫 斯基是王尔德文学批评思想的实践者，他曾写过一系列关于作家 回忆片段和生活轶事的散文，结集文学肖像，关于王尔德的 文字是其中的第一篇，足见王尔德在其心中的地位。关于帕乌斯托夫斯基，人们更熟悉的是他出版于1955年的 金蔷薇，在书中他总结了作家本人的创作经验，研究了许多 知名作家的创作活动，探讨了创作过程中的一系列问题，这是一 部有关创作经验的札记，也是文学批评的结集。在这本书中，他拒绝用概念框定和概括自己对文学的认知， 而是用生动精妙的比喻来描述和表现艺术的现象与规律，把构思 比作闪电，把灵感比作初恋，把作家喷薄而出的创作才思比作雪 崩，把让人如痴如醉的情诗比作巫术。他运用生动而富有魅力的 词句，来表达自己的阅读体验和审美感受，描述自己在与文学遭 遇过程中真实的情感波澜与生命体验。他评价普里什文的散文：“普里什文的语汇像盛开的花朵一 般闪耀着鲜艳的光泽。它们时而像百草一般簌簌细雨，时而像清 泉一般淙淙流淌，时而像小鸟一般喟啾啼喉，时而像最初的冰块 那样叮当作响，最后，它们犹如星空的繁星，排成沉着不迫的行 列，缓缓地印入我们的脑海。”他形容阅读亚历山大格林作品时的感受：“猛然间，我感到一阵难以言说的愁闷，郁郁地向往着灼灼生光的熏风、海水淡 淡的咸味，向往着利斯，向往着它炎热的卷曲、女人似火一般的 眼睛、残留着白色贝壳的黄灿灿的粗糙的岩石，以及急速地飞向 湛蓝的太空的玫瑰红的云烟。”他的评论文字是鲜活的、生动的，充满了个体生命感受。他 形象地描述文学带给他心灵的抚慰与震动，表现了作为一个批评 家的天真和热诚。他将老兵让夏米从首饰作坊的尘土里筛取金 子做金蔷薇的故事，比喻作家从生活的点滴中积累艺术感觉的过 程；用作家穆尔塔图揭露荷兰政府和商人对爪哇人民奴役的事 迹，说明作家对弘扬正义的使命。金蔷薇充满了明媚绚烂的语言，神采飞扬的描写，以及 感人的情节，让人忘记了这是文学批评，而认为其是美文或者小 说。他用文学的语言和形式谈论文学，打破了文学批评和文学作 品的界限，使文学批评成为艺术。“以诗论诗”是中国古典文学批评的伟大传统事实上，中国的文学批评有着更为悠久的美文传统。精美的 批评诗文下，流淌着作者丰沛的生命活力和独特的艺术感受力。陆机的文赋以赋论诗文，用精致的语言和巧妙的比喻总 结文学创作的一般规律，以巧妙的文体形式表达精到的文学创 见。司空图的二十四诗品，用二十四首四言诗来概括二十四 种诗歌风格和意境类型，其考究的分类和精妙的表达，让读者惊 异于作者的才华。到了杜甫的戏为六绝句，以七言绝句的形 式臧否人物，褒贬诗歌，回答了唐诗开展中一系列重大理论问题, 使文学批评语言的工整、简省与精巧到达了新的高度。李白的古 风大雅久不作、戴复古的论诗十绝、元好问的论诗三 十首是对这一脉络的延伸，经过历代文人的传承，“以诗论诗” 成为中国古典文学批评的伟大传统。及至现代，李健吾继承了这样的传统。他潇洒自如的美文批 评风格，于社会功利目的之外，注重表达个人的阅读印象和感悟, 其显著的主体意识使他的批评文字具备独特的艺术魅力。他以随 和平等的话语姿态进行游离的讲述，枝蔓丛生，经常借题发挥， 好似与老友闲聊，自在而沉着。比方在评论边城时，他用大段的文字谈论对文学批评的 理解，对作者的了解之于文学批评的意义，小说家与艺术家的区 别等内容，似乎与文章的主题关系不大，看似闲笔，但这些内容 实际是他在评价作品之前，阐述自己的批评观念，在分析和解读 作品之前，让读者了解批评家。在他的批评实践中，作品只是他表达艺术感觉的由头，他真 正要向读者表现的是“灵魂在杰作之间的奇遇”。他不重逻辑分 析，重视直觉感悟，用象征和比喻触发和表现印象，敏锐而机智， 用自己的生命体验感悟作品，碰撞出独特的审美经验。比方他评价叶紫的小说：“叶紫的小说始终仿佛一棵烧焦了 的幼树，没有生死场行文的情致，没有一千八百担语言 的生动，不见任何丰盈的姿态，然而挺立在大野，露出棱棱的骨 干，那给人茁壮的感觉，那不幸而遭电击的暮春的幼树。它所象 征的，这里什么也不见，只见苦难，和苦难之余的向上的意志。”他的批评文章有着这个时代稀缺的个体化的审美感悟，因其 真实而诚恳的表达，所以具有充分的感召力和说服力。他的文章 启发读者的妙悟，引导读者的阅读，像贝阿德丽采引导但丁一样, 带着读者在文学的世界中漫游，只讲述印象，不妄下结论，引导 读者生发属于个体的阅读感受，他的文学批评在中国现代文坛独 树一帜，在今天依然是一个独特的存在。阅读这样的文章就像阅 读一篇优美的散文，在获得理论启发的同时，可以让人获得艺术 的享受。文学批评应以博观和比拟来修正个体认知的偏狭当然，这种充盈着个体审美感悟的印象式文学批评自身也存 在问题。文学评论家南帆在文章学院派批评又有什么错中， 曾对其提出过质疑：“'学院派确实看不上信口开河的印象主 义批评。二两烧酒，一点才情，三钱想象，添加些许忧郁的表情 或者泼皮般的腔调，这种配方炮制出来的文学批评不过是一些旋 生旋灭的即兴之论。科学主义如此兴盛的时代，未经论证的知识 不配得到足够的尊重。”南帆要说明的是，相对于学院派批评的 理论意识和历史感，印象主义所凭借的个体经验并不可靠，难能 对作品进行理性的判断。事实上，这样的担忧早就存在。刘勰在文心雕龙的知 音篇中，就列举了文学批评者在批评过程中遇到的问题，包括 “贵远贱近，贵古贱今；文人相轻，崇己抑人；信伪迷真，学不 逮文；知多偏好，人莫能圆”。即批评者主观的好恶和认知的局 限对批评的有效性产生的影响。批评文章要凸显批评者个体的文 学感受，又要警惕个人认知的局限影响批评的效用与公正，这看 起来是一个难解的问题。但刘勰在提出问题的同时，也给出了解 决问题的方案。他指出，从事文学批评的人需要“凡操千曲而后 晓声，观千剑而后识器”。即文学批评应以博观和比拟来修正个 体认知的偏狭。刘勰对批评者的要求在今天仍然有效。公允的文 学批评，应该是建立在广泛的比拟之上的，缺乏比拟的批评结论 难以让人信服。李健吾的文学批评具有鲜明的比拟意识。他在咀华集中 指出：“所谓灵魂的冒险者是，他不仅仅在经验，而且要综合自 己所有的观察和体会，来鉴定一部作品和作者的隐秘关系。他不 应当尽用他自己来解释，因为自己不是最可靠的尺度；最可靠的 尺度，在比照人类以往所有的杰作，用作者来解释他的出产。” 在他看来，单纯依赖批评者自身的印象和感觉进行文学批评是不 可靠的，只有与以往的杰作进行广泛而充分的比拟，才能给作品 准确的定位。在具体的文学批评中，他实践了自己的认知。比方在讨论沈 从文的作品时，他将废名和沈从文比照，指出废名的创作意在制 造一种超脱的意境，而沈从文那么通过表现一段具体的生命，表现 对美的崇拜。他又将沈从文和司汤达与乔治桑比照，盘点沈从 文创作不嗜讨论和分析，专注于诗意抒情的特点。历史上那些杰出的作品就是他评价作品的标尺，他在历代文 学经典的河流中筛取与批评对象可比拟的范本，通过广泛而深入 的比拟，印证自己的判断，他将中国古典的印象式批评和近代实 证主义思想相结合，创造出极具个人风格的美文批评，在中国现 代文学批评史上，留下了浓墨重彩的一笔，至今让人追忆和回味。（ 张维阳，系沈阳师范大学文学院副教授、辽宁文学 研究中心主任）（2021 年）