2022实用的初中一天的作文集合七篇.docx

2022实用的初中一天的作文集合七篇初中一天的作文 篇1又是一年开学季,又是一个新起点。时间飞逝,短暂的寒假生活已经结束,同学们再一次背上书包,迈进校内,踏进教室。每一次开学,都是一个崭新的起先。虽然,我们每学期都要经验开学,但今年这次,却有着不同的意义。这是我小学生涯的最终一次开学,学期结束,我就要离开母校,来到非常生疏的初中起先新的赛跑。3月1日,我们开学的日子。我迈进校门,只见校门口很是喧闹,一大群同学正围着喜羊羊抢红包呢!同学们有的用劲往里挤、有的用劲往上跳、还有个小的同学,正蹲下身子往里钻;再看看他们的表情,有的咧着嘴巴、有的振臂高呼、有的拧着眉头、还有的笑魇如花,场面充溢欢声笑语,非常喧闹。走进教室,场面一样喧闹,原来,亲善可亲的许老师正在教室派发红包呢!按规则,同学们挨个上台抽红包,几轮下来,每个同学手里都拿到一个属于自己的红包。大家迫不及待的打开红包,忽然,教室喧闹起来,有的尖声大叫、有的打抱不平、有的欢呼雀跃、还有的同学相互商讨着交换红包。我凝神屏气打开自己的红包,上面很醒目地写着“免错一次抵用券”,我立马笑的合不拢嘴。再看看四周的同学们,大家一个个活力四s精神激昂,一派喧闹欢腾的景象。开学报到的第一天在开心而又喧闹的气氛中结束了,同学们迈着轻快的步伐离开学校。新的竞赛即将起先,无论我们过去是光彩照人,还是一败涂地,那都已经过去,在今后的日子里,我们要撑起幻想的天空,让将来绽放出更加刺眼的光线!初中一天的作文 篇2当第一缕阳光透过窗户的缝隙爬到我的小床上，激烈的阳光促使我从睡意中醒悟，窗外鸟儿的叽喳声仿佛在告知我“崭新的一天起先了，拥抱这一天吧！”我心情愉悦，为新的一天机寄于希望与向往，我要仔细欢乐的过一天，不为自己的今日留下缺憾。整理好书包，穿上校服，我动身了。昨日的天仿佛在记忆中已不再那么湛蓝，今日的天要比昨天更可爱，更湛蓝：昨天还在路边向妈妈哭闹的孩子，今日也带着红领巾上学去；昨日的花儿还在 争气斗妍，今日也多了一份虚心；阳光映在公路上，映出斑斓的影子，今日的一切都那么平凡却又别出心裁。那预备铃已响起，还在校门外的孩子大步往学校跑，我也即焦急又快乐的往里奔去。做到位置上放下书包，熟识的伙伴又问我“下节什么课？”熟识的老师又走上讲台，严厉的说声“宁静”：在这个学问满满，书香气浓的学校里，爱护着我们的幻想，实现着不行能的愿望。跑步时、做操时、课堂上、下课时、种种都体现这一天的美妙与期盼。有的同学已整理好书包，有的还想在最终的时刻多写几个字，有的还在记作业，放学了，老师一声令下，同学们跑出教室，非常愉悦。在绿萌下，家长们探讨着学习，孩子们对着作业、一起回家，父母的按时接你，使这一天多了一份父母的爱。平凡的一天、也会有平凡的人在奉献不平凡的爱。最终一缕阳光也跑了、不在照着我的小床上；而是皎洁的月光照在台灯下的我，虽然作业有些繁多，但也不会影响我对学习的酷爱，学习有时可能会烦枯燥、但更多的是学问。在平凡的一天学习学问，是一天中的最大乐事。最终，合起书本、放下钢笔、上床睡觉了。我思索着今日，盼望着明天、的确，不要埋怨今日怎么样，要期盼明天。生活的每一天，都是崭新的起先，都带来了不一样的乐趣与苦恼、但只要你酷爱每一天，珍惜每一天，平凡的一天也会有平凡的美。去珍惜生活吧！酷爱每一个平凡的一天！初中一天的作文 篇3早晨黑夜，万物都恐惊的黑夜，像是缀着奢华钻石的幕布，漫无边际地铺了下来。此时此刻，一切都沉静得可怕，恐惊的气息像是毒蛇一样紧紧缠围着这个宁静却瑟瑟颤抖的星球，只有几声少得可怜的虫吟，那些朝气、那些阳光，也都在某个未知的角落当心翼翼地躲藏着，窥视着那些渴望而又瑟缩的生物。他们都在等待，等待着。最终，在那一轮红日苦痛却坚决地升起，早晨的第一抹阳光，袅袅地投射到大地上，带着华美乐律的感动，刺破了昏暗发沉的天幕。露珠你能感受到，你眼前的这块虚无的幕布，正演绎着一场足以让你撕心裂肺的表演，那些原本生活在天堂中的生灵，带着压倒一切的气概奔了下来，像是疯魔的狂舞，重重的、以兽般的姿态狠厉地砸到地上，只留下扩散成河的透亮血液和一地的沉重。雨啊！这是如何激烈而又华美的雨啊！因为不甘于安静，便毅然脱离安逸舒适环境，以死亡为代价却只寻求只那一刻的壮丽。可以，这样便真的消逝了吗？不！不会那样！人生不会那样！雨停，在清明异样的天幕下。隐隐可以看到一群睡眼惺忪的晶莹生灵，慵懒地躺在蜘蛛网上，形成一串美得惊心的项链。现在。就在你眼前，你看了一串由安静露珠组成的雨滴项链。黄昏抬头，便望见天幕中美得令我窒息的血色，它染透了一群又一群浮躁担心的云朵，染透了无穷无尽的如蓝宝石般的天空，留下一道道深可见底的血痕，像是有着一只无形的大手，撕裂了天空原本的色调。那躲藏在云朵里瑟缩的太阳，正缓慢地向山后沉去，可残留的那些光线，横冲直撞的刺破了云朵，抚慰着我疲乏生气的灵魂，这些光线，松软得犹如最华美的绸缎。你不能想象，当时的世界是怎样的安静，一切都在翻滚的血色中，宁静得犹如最远方的期盼。我把这美景，叫做黄昏。树叶淘气的风儿一阵轻摇，高大伟岸的树儿就乖乖地飘下几片叶子，这些叶儿瑟瑟颤抖，像是寒冷环境中沉睡的婴儿般，蜷缩着小小的身子，蜷缩着自己黄中稍许带些青色的叶片。这是秋天啊，充满着肃杀气氛的秋天，叶儿们都知道，自己将在秋天离开树，离开自己曾经有着欢乐和苦痛回忆的树。于是，它们选择了宁静地沉睡，选择在沉睡中面对，并且希望自己就算离开枝头，也能守护树，希望自己来年可以在树的笑容中，望见满树盛开的花儿，和一旁宁静内敛的其他树叶们。点评：小作者能在生活中专心视察，专心发觉，并能有所感悟，这正是现在中学生们应当在日常的生活和学习中应当做到的。初中一天的作文 篇4哈哈，刁钻吗？我看这作用一点也不刁钻，倒挺好玩的！看着同学们犯难的样子，我暗暗发笑。来源:不就是向父母说出“我爱你”这三个字吗？我和妈咪是好挚友，嘿嘿，这事对我来说简直是张飞吃豆芽-小菜一碟。为了弄出点新意，放学后，我还特意给妈咪买了一个小礼物。回到家，妈咪按例在厨房劳碌着。我径直走到她面前，说：“妈咪，请看着我，好吗？我要很仔细地对您说一句话，这是我最最恳切的一句话。”妈咪转过头，看着一本正经的我，脸上写满了问号。糟啦！学校里的自信怎么刹那间荡然无存了？“我.我.我要上楼去看书。”不知为什么，我结结巴巴冒出了这句话。妈咪哈哈大笑：“这句话呀，的确够恳切的！“第一套方案彻底失败。我有拿出了其次套方案：先把礼物捧出来，再顺水推舟.对，再试试！”妈咪，我想送您一份礼物，还想对您说.我.”“丁冬-”门铃响了，妈咪忙去开门”，哎呀，这半路杀出个程咬金”，害我把到嗓子眼儿的话有硬生生地咽回去了。为了确保第三套方案一次到位，我确定找寻时机，快刀斩乱麻。吃过晚饭，妈咪在整理碗筷，看着她劳碌的身影，我不由自主地走过去：“妈咪，辛苦了！我爱您！”妈咪安静地“哦”了一声，说“小小”我也爱你。妈咪把我搂进了她的怀里，今日她的怀抱似乎特别暖和啊！我感觉自己是世界上最华蜜的人。其实，华蜜就藏在生活的每一天，藏在妈妈给我的每一个拥抱里，藏在妈妈做的每一碗米饭里.初中一天的作文 篇5在坐的每一位学生都知道时间的短暂，也同时是开学的最佳时机。想必大家也跟我一样，想让时间倒流，想让岁月停在我们愉悦欢乐的心情里，甚至想在假期里多玩几天。就在今日，我们就要远离暑假了，向暑假说一声：“再见”！因为今日是开学报到领书的第一天，也是将靠近学期来临的时间。这让我意识到一股暖流似的正在向我们靠近，让人难以接受的刺痛感觉！现在，设为小学生的我们是时候已经进入学习状态了。我手中正捧着这些一尘不染，崭新发亮的书本们，就像进入了老师的童话仙境一般。正所谓报到的第一天，我们必将跟敬爱的老师碰面。以自己的一种最好方式去对待迎接我们辛苦之及，日夜操劳为我们所备课的每一位老师。我也应当以那充溢笑容的眼神跟老师在一种眼神的沟通，陪养好师生的密切关系。想必还有一个绝窍的方法可以和老师沟通，你们知道是什么吗？那就是在领到书之后，预习课文，背诵课文，让自己更加对学习感性趣，对自己严格，有句话说：“欲琼千里目，更上一层楼。”这诗是王之涣写的登鹳雀楼，讲的是学习。你对学习仔细，一丝不苟，就会取得比之前好的成就。最终，我想对大家说只要大家在开学以美妙的形象仔细进入，就肯定会胜利。加油吧，信任自己可以！初中一天的作文 篇6一大早，太阳刚刚升起，要上学了。匆忙吃完早餐，刷完牙，我像平常一样将刷牙杯中残余的水倒入花盆，净化室内空气。换了鞋，我拿起书包就往门外跑。“嘿，儿子，带车钥匙了吗？”妈妈在身后提示。我的双手在裤子的两侧轻轻地拍了一下，“嗯，带了。”一路上，我对自己说夏天骑车上学是一种享受，不但熬炼身体，还为地球做出了自己的一份贡献。到了冬天，我可以走路到班车站，坐班车去学校。今日是星期五，是我们八年级的废纸回收日。放好书包后，我走到我负责的中学3100教室，老师还是同样的友好，废纸回收箱也同样满满的，简洁的一句问候结束，我扛起回收箱加入到其他同样拿着纸箱的同学，说说笑笑地走向学校特地用来存废纸的屋子。那里已经快堆满了，我随即想起，回收公司今日该来了。第一节课是数学。老师要求我们做笔记，我顺手拿出了在铅笔盒内许多根用废报纸做成的铅笔。抄着抄着不知不觉中一面纸已经写完了，我和四周的同学一样把纸翻了过来，接着用背面。要做习题了，我自然而然从班里固定的“可再用纸箱”中拿出一面用过的废纸，作为草稿纸。下课离开教室，大家都顺手把用完的草稿纸丢入“回收箱”内。同时把喝完的水瓶丢到塑料回收桶内。其次节课是英语，我们在电脑上修改上次写了一半的初稿，再通过学校网交进老师的“收件箱”。中饭时间，同学分批涌入餐厅，很少人拿一次性的塑料餐具，我更是当心地只拿了一张餐巾纸，我知道这些东西虽然不花钱，成本也不高，但都会污染环境，奢侈资源。下午乒乓球队的高强度训练让肌肉有些酸痛，回到家我真想在浴缸里好好泡个澡，但想到泡澡会用掉近300升的水，而洗澡只须要约35升的水，我又忍住了。其实每天你都会有许多时侯、许多机会来爱惜环境，你只须要抓住它们就可以了。初中一天的作文 篇7我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。放寒假时，学校让我把珍宝带回家去保管，我特别乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到孤独。转瞬到了大年三十。父亲舒适地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我连忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠然地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来也许就是百灵鸟在叫。韩起祥说到喧闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，似乎一把铲子正在烧红的铁锅里飞速地搅动着爆炒的豆子。父亲心情高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，载歌载舞，又说又唱。看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”他突然惊惶起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲惊讶地叫起来：“这不是我的声音吗？”父亲明显对这事产生了极大的爱好。他跃跃欲试，又有点不好意思，特别惊慌地把腰板挺了挺，像要实行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄重地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最兴奋的一天。”“一生中最兴奋的一天？那当然是我和你妈成亲的那天你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，全部的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难过。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好办法。我想，假如我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今日就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不信任我是冯书记的亲戚。他端详我半天，后来也许又有点信任了。“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不打算吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部似乎还在讪笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我终于割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，兴奋得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，望见会有多兴奋啊。咱们要过一个富年。“在街上，一个叫花子挡住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街拦住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，唯恐要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今日早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当时我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。事实上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的高五一脸愁相变成笑脸。我家过去年头的一只猫我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。但是外婆始终藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精致的器物，质地光明光滑，小而沉重，真是再美丽不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了很多）。于是它又是神圣的。她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不行“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。六十多年过去了，外婆至今还时常叨念起那只小磬，时常地啧啧夸赞它的精致可爱。而那个男人曾经对她造成的损害，好像早已与她毫无关系了。终归外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被宽恕的人。另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，其次个最不该卖的东西。第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢欣鼓舞，赶忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。结果其次天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只奇妙的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最终一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，每天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。这一次，却再也没有等到。我在新疆诞生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚起先承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟识粮食，道路还不熟识脚印，水不熟识井，火不熟识煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。哪怕到了今日，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“家乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，慢慢坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在静静断裂;老家旧屋久无人住，唯恐已经塌了一间半套而屋后曾经引来泉水的竹管孤独地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑光明的寿棺早已宁静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝再也回不去了！那个地方，与我唯一的关联好像只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过我不相识任何一条能够通向它的道路，我不相识村中的任何一家邻居。但那仍是我的家乡，那只被外婆多数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难受得梦里也在想：这么多年过去，应当往它的石钵里注上清水了！我不是一个没有来历的人，我走到今日，好像是我的祖先在运用我的双脚走到今日;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清晰楚地记录着这条血脉延长的全部过程;我不是一个没有家乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲解并描述中反复触动我的本能和命运，恒久地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟识。我不是虚弱的人，不是短暂的人哪怕此时立即死去也不是短暂的人。还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今日，它仍旧在回家的路上接着走着。有时被乡间的顽童追逐过一条条生疏的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起因为看到前面路中心盘着的一条花蛇圆月当空，它最终找到一处隐藏的草丛卧下。有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟识的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸流浪的日子全部结束了！它飞速地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾遗忘过家一样，从不曾遗忘过它。泥斑马家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。两扇黑漆的大门上，刻有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”虽然斑驳脱落，却依旧有点儿老一辈的气概。在老北京，这叫作广亮大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是惹眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。王大爷的小摊，卖些糖块儿、酸枣面、洋画片、风车和泥玩具之类的东西。特殊是泥玩具，大多是一些小猫、小狗、小羊、小老虎之类的动物，都是王大爷自己捏出来的，再在上面涂上不同的颜色，栩栩如生，特别好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿。王大爷望着我笑，任我随意摸他的玩具，也不管我。假如赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地端详，遗忘了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵活地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到奇妙的事。王大爷那时候50岁出头，住在我家大院的东厢房里。他很随和，逢人就笑。那时候，别看王大爷小摊上的东西很便宜，但小街上人们的生活也并不富有，王大爷赚的钱自然就不多，只能牵强维持生活。王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里全部人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷老两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。那是我读小学四年级的时候，我之所以记得这么清晰，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷的小摊前玩。那一天，他正在做玩具，望见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”我随口说了句：“做一只小马吧。”他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说了句：“黑的！”“黑的？”王大爷反问我一句，然后说：“一色儿黑，不好看，咱们来个黑白相间的吧，好不好？”那时候，我的脑子转弯儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发觉，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马特别活泼美丽。“王大爷，您的手艺真棒！”我不由自主地赞扬起来。其次天，我在王大爷的小摊上，望见这只小斑马的.漆干了，颈项上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样。我太喜爱那只小斑马了。每次路过小摊都会忍不住站住脚，反复地看，似乎它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只小斑马，只惋惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，接着又想，小斑马的颈项上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱略微贵了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。春节一每天近了，小斑马虽然短暂还站在王大爷的小摊上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里就很难受，似乎小斑马本就是我的，但会被别人抢去，就像百爪挠心一样难过。在这样的心理下，我干了一件“蠢事”。那一天，天快黑了，因为接近过年，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。我飞速地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷似乎听见了。这件事很快被爸爸发觉了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸身后，我很怕，头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏孩子。最终，王大爷只好收回小斑马，还叮嘱爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不兴奋的！”就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了疏散北京人口，也为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院全部的邻居都清晰，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。王大爷最终一天收摊的时候，我站在一边，静默地看着他。他也望着我，什么话也没说，就收摊回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的。其次天，王大爷走时，我没能看到他。放学回到家，看到桌上那只颈项上挂着铜铃铛的小斑马的时候，我的眼泪一下子涌了出来。40多年过去了，王大爷的儿子今年已经70多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很美丽。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过。莫非他不想他的儿子，不想他的孙子吗？40多年来，我曾经多次去甘肃，走过甘肃的好多地方，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。我的暖，一寸长这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。他隔着车窗朝我弯着腰，害羞地笑着，给我递了根香烟。看我接了烟，他大喜过望，慌张从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”我一听有点蒙。他似乎瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激烈哩。您肯定是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”说完，他那布满血丝的大眼睛，充溢着恳求的眼神。我迟疑了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的怀疑，他就一连向我说了几句感谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，惊慌地看着人流。过了一阵，他飞速地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚相识的挚友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆忙离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充溢了感谢。我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告知了我答案。原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以许多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，短暂还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告知他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的暖和那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。松软的父亲早晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费劲地在水面上舀些什么。原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。这时，另一位新奇的老头儿也背着手凑了过来，起先给他提看法：“这哪有蝌蚪哟，还早哩”男子唯唯听着，也不辩解，照旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。其实我很想告知他，在小区隔壁的政法高校，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，高兴得不得了。但由于天生不善与生疏人搭讪，我并没说。出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕获蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“松软”。我当然也猜得出来，这位明显并不擅长捕获蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必定是为了某个孩子。精确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位非常要好的同学。我常常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异样，我心底非常怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底变更了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手那是一只特别粗糙强壮的手掌把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透亮的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪耀烁的里面全是飘舞的萤火虫。从今，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区分，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈祥而且浪漫的心，那是父亲的松软之处。年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个缄默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。我跟父亲就是如此，从不沟通。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而难受其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我苦痛的。但我没有告知他这些，始终到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。我们之间总是缺乏一种通道。许多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我最终明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。就像那个让我羞愧的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最终一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的愠怒和酸楚都积聚在了手掌里。那一种难受，现在想来也是一种无以言表的松软。我们华蜜地生活在一起男生们要调整宿舍，整理床铺时，发觉墙上贴着一张发黄的纸片。轻轻揭下来，纸上写着一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。内容说的是当时她的恋人就住在这间宿舍里，在情人节之际，她直爽地提出要求，请418宿舍的弟兄们监督自己爱人的“风吹草动”。她在信里祝大家情人节欢乐，然后“特别慷慨”地寄来了一盒巧克力，希望大家一起共享。她毫不客气地补充道：“当然，巧克力也不是白吃的！主要是让大家多多视察赵国福同志，察其颜，观其色，一有风吹草动，立马举报。”让人感觉好玩的是，接下来，她还用3行小字表达了对大家的祝愿：“学得比猴精，养得比猪壮，活得像小鸟一样欢乐。”最终，她不仅留下自己的手机号，还承诺明年情人节会出台嘉奖措施云云，并在落款处慎重署名“你们的嫂子”。从信尾的日期看，这封信贴在这面墙上已经有7年的时间了。一封信，在7年前可能普一般通，但在今日这个网络时代，就显得特别难能珍贵了。发觉这封信的学生在惊异之余，把它拍下来，放到一家知名的网站上，很快就引起了轰动。时过境迁，我们好像无法揣测当年信里的男主子公“赵国福”，究竟有没有被人“举报”过。我想应当是没有吧，假如他略微“心怀不轨”，就不会英勇地把这封信贴在墙上了吧？惋惜的是，或许他毕业时走得太匆忙，尽然把这么珍贵的东西遗忘在了宿舍里。幸运的是，今日有人发觉了它，于是，我们这些学弟才有机会被感动一把。许多网友看完信，感慨万千地说：“这样的爱情真是华蜜到一塌糊涂。现在，谁还会亲笔写信呢？”也有的人读完信感觉不过瘾，特别想知道他们现在生活得怎么样。怀着剧烈的新奇心，学弟们到学校学籍处查询，又有网友努力搜寻，最终最终了解到，他们最终真的走到了一起，感情特别好，而且有了一个6岁的儿子。有人还根据信上的手机号码给“嫂子”发了一条信息。她的回复言简意赅：“感谢大家的关切，我们过得很好。那人、那事、那情，今犹在。”这真是一个皆大高兴的结局。或许，这件事之所以打动大家，并不在于情书本身，而是让许多人回忆起了纯真的校内爱情在人心越来越浮躁的社会，不被物质左右的爱情越来越少，能保持一份纯真的爱，有情人终成眷属，这才是最让人感动的地方。