2023年余秋雨：老屋窗口.docx

2023年余秋雨：老屋窗口余秋雨：老屋窗口 前年冬天，母亲告知我，家乡的老屋无论如何必需卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。 而母亲的理由却说得无可辩驳：几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，爽性这次就去住几天吧，给它告个别。 我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，它像一座城堡耸立着，非常惹眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我诞生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。 人的记忆真是奇妙。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最低层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。 最终，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿起先端详世界。母亲怜惜地看着成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次纔装上。从今，这间屋子和我的眼睛一起光明。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐隐约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么呢?是集市?是大海?是庙台?是戏台?是神仙和鬼怪的所在?我到今日还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破裂了整整一个童年。我只是记住了山脊的每一个起伏，假如让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。这对我，是生命的第一曲线。 这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周宁静得怪异，只能睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧?可是什么梦也没有，一觉睡去，直到光明的光逼得我把眼睛睁开。 怎么会这么光明呢?我瞇缝着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沈睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。 一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外。诺，你看！她突然用手指了一下。 顺着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个红点。一天一地都是一片雪白，这个红点便显得格外刺眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我纔6岁，她比我大10岁，同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女老师出了办法，叫她扎上这方红头巾。女老师说：只要你翻过山顶，我就可以靠着红头巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上来帮你。河英的母亲说：这办法好，上山时归我看。 于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便投入这头山坡老师的凝视。每个冬天的清早，她就化作雪岭上的一个红点，在两位女性的呵护下，像朝圣一样，透透迤迤走向学校，走向书本。 这件事，远近几个山村都知道，因此每天凝视这个红点的人，远不止两位女性。我母亲就每天期盼着这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭就劳碌开了。 女孩到十五六岁，在当时的山乡已是应当结婚的年龄。早在一年前，家里已为河英打算了婚礼。实行婚礼的前一天，新娘子找不到了，两天后，在我们教室的窗口，躲躲闪闪地伸出了一个美丽姑娘蓬头散发的脸。她怎么也不愿离开，要女老师收下她干杂活。女老师走过来，一手抚着她的肩头，一手轻轻地捋起她的头发剎时，两双同样明净的眼睛静静相对。女老师眼波一闪，说声跟我走，拉起她的手走向办公室。 我在牌坊一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。几个不知从哪里来的美貌女老师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。她们都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略了，因为全班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他家是从外地迁来的。 那天河英从办公室出来，她和几个女老师的眼圈都是红红的。当天傍晚放学后，女老师们锁了校门，一个不剩地领着河英翻过山去，去与她的父母亲商议。其次天，河英就坐进了我们教室，成了班级里其次个不姓余的学生。 这件事何以办得这样爽利，直到我长大后还在常常怀疑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，假如已成事实，家长势必还要担当赖婚的责任。哪部小说、戏曲一写到这样的事不是渲染得天翻地覆、险象环生?河英的父母怎么会让自己的女儿如此干脆地斩断前姻来上学呢?我想，根本缘由在于几位女老师的奇异出现。 山村的农夫一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个能识文断字的女人。我母亲因抗日斗争从上海逃难到乡下，被乡人发觉竟能坐在家里看一本本线装书和洋装书，还能帮他们代写书信、查核契约，视为奇事。好多年了，母亲出门还会有许多人指指引点、窃窃私语，吓得母亲只好成天躲在城堡里。这天晚上，这么多女老师一起来到山那边的河英家，肯定把她父母震慑了。这些完全来自另一世界的雅洁女子，柔声细气地说着他们根本反对不了的生疏言词。她们尽然说，把河英交给她们，过不了几年也能变得像她们这样！父母亲只知抹凳煮茶，频频点头，完全乱了方寸，最终，燃起火把，把女老师们送过了山岭。 据说，那天夜里，与河英父母一起送女老师过山的乡亲许多，连原本该是河英的婆家也在，长长的火把阵接成了一条火龙。 只有举杆盛大的庙会，纔会出现这种景象。 坝英是我们学校的第一个女生。她进校之后，接连又有一些女孩子进来，教室里满满的，很像一个班级了。 女老师经常到县城去，观摩正规小学的教学，顺便向县里申请一点经费。她们每次回来，总要在学校里搞点新花样，后来，竟然开起了学生运动会。 当然没有运动衣，老师要求学生都穿短裤和汗衫来参与。那几天，家家孩子都在缠逼自己的母亲缝制土布短裤衫。这也变成了一种事先舆论，等到开运动会的那一天，小操场的短围墙外面早已挤满了观看的乡亲。 学生们排队出来了，最引人注目的是河英。她已是一个大姑娘，运动衫裤是她自己照着画报上女运动员的照片缝制的，深蓝色的土布衣衫裁得很窄，绷得很紧，身材一下子显得更加颀长，线条流畅而柔韧。我记得她走出操场前几次在女老师跟前忸怩退缩，不断神拉着自己的短裤，像要把它拉长。最终，几个女老师一把将她推出了门外。门外，马上卷起乡亲们的一片怪叫，怪叫过后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片宁静。河英最终把头昂起，起先跨栏、滚翻、投篮。这一天，整个运动会的中心是她，其它稚气未脱的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的留意。河英背后，站着一排女老师，她们都穿着县城买来的长袖运动衣，颈项上挂着哨子，满脸激励，满脸笑容；再背后，是尼姑庵斑驳的门庭。这里，重迭着三度景深。 这次运动会的后果是灾难性的。从今，常常可以听到妇女这样骂女儿：你去浪吧，与河英一样！好几个女孩子退学了，男孩子也经不起家长的一再嘱咐，不再与河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族长的老人还找到了女老师，希望将河英退学，说余氏家族很难看得惯这样的学生。我母亲听说这事后，怔怔地出了半天神，最终要我去邀请河英来家里玩。那次河英来玩了之后，母亲特意牵着我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民们都惊异极了，因为母亲平日送客，历来只送到大门。 这以后，河英对我像亲弟弟一样。我原来就与我的邻座陈米根要好，于是三个人老在一起玩，放学后一起到我家做作业，坐在玻璃窗前，由我母亲辅导。母亲笑着对我说：你们娃余的可不能这么霸道，这儿四个人就四个姓！ 今日，我躺在被窝里，透过玻璃窗死死盯着远处的雪岭，总想在那里找到什么。好久好久，什么也没有，没有红点，也没有褐点和灰点。 起床后，我与母亲谈起河英，母亲也还记得她，说：可以找米根打听一下，听说他开了一丬小店。 陈米根这位几十年前的好挚友原来就是我要探望的，那天上午，我踏雪找到了他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就相互认出来了，他极其热忱，寒暄过一阵后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来放在柜台上。店堂里没有椅子，我们就站着说话。他突然笑得有点惊奇，凑上嘴来说：还是告知你了吧，最终也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面，是怕伯母在价格上犯难。说来见笑，我那时到你家温习功课，就看中了你家的房子。伯母也真是，几十年前就安上了玻璃窗！据说装了四次? 这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下落。他说：亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到她，连我的名字也忘了。 就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两个挚友都交割清了。 离开小店，纔（才）走几步就看到了我们的校门。放寒假了，校内里阒寂无人，我独个儿绕围墙走了一圈便匆忙离开。回家告知母亲，我明天就想回去了。母亲懮伤地说：你这一回去，再也不会来了。没房了，从今余家这一脉的后代真要浪迹天际了。 其次天一早，我依旧躺在被窝里注视着雪岭。那个消逝的红点，突然变得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。莫非，这红点竟是倏忽而逝的哈雷彗星? 模模糊糊地，心中出现出一位早就浪迹天际的余姓诗人写哈雷彗星的几句诗。 你恒久奔驰在轮回的悲剧 一路扬着朝圣的长旗