朱光潜：提升文学的趣味和境界.docx

朱光潜：提升文学的趣味和境界朱光潜（18971986年）资料图片1982年7月7日下午，朱光潜（左）、茅以升（中）、宗白华三位老学者在朱光潜家会面谈心资料图片点出了期盼之事如愿以偿的喜悦之情，但四句各言一境，随意拼 盘，既不能形成完整形象，也缺少具体情境描写，见不出诗人真 情实感，不过是以韵语的形式叙述某种看法而已。杜甫的闻官 军收河南河北：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻 子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”写诗人在离乱中忽闻战乱 结束准备返乡，不仅整个具体情境活跃如在目前，而且喜悦心情 溢于言表，激荡人心。同样是表现欣喜情感的诗篇，前者最多算 打油诗，后者才是千古绝唱的佳作。文学的趣味和境界，包含作品、作家的趣味和境界，两者相 得益彰。由于作品为作家所创造，提升作家创作主体的趣味和境 界，自是重中之重。恰如清代评论家沈德潜所言：“有第一等襟 抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”（作者：钱念孙，系安徽省社会科学院研究员）（2022 年）朱潞美学文学论文选集朱光潜美学文学论文选集湖南人民出版社1980年版 资料图片谈美开明书店1948年版 资料图片【追光文学巨匠纪念朱光潜诞辰125周年】今年是一代美学大师朱光潜先生诞辰125周年。以往的朱光潜研究，多将目光集中在他营构的美学峰峦及其审美胜景上。其 实，作为学贯中西、融通古今的著名学人，他对中外文学不仅喜 爱之至，而且钻研至深。20世纪30年代中期，他在北京地安门 慈慧殿3号连续数年每月举办一次“读诗会”，使之成为京派文 人谈诗论艺的活动中心，也是孕育大公报文艺副刊“诗特 刊”的摇篮。他当年主编的文学杂志，在创作实绩和理论研 究上，都堪称京派文学的门面和标识。他撰写的诗论谈文 学我与文学及其他等一系列论著，以说理透彻和亲切有味 著称，至今仍受到许多文学爱好者的青睐。这里对朱先生有关文 学趣味和境界的见解略作评述，以纪念他潜入文学理论深海探骊 得珠的劳绩，为当下文学发展提供有益的借鉴和启示。1文学标准是修养出来的纯正趣味朱光潜深爱文学，重视文学趣味。他曾撰写文学的趣味 谈趣味谈读诗与趣味的培养文学上的低级趣味等系 列文章，反复探讨文学趣味的意义和价值。他说：“辨别一种作 品的趣味就是评判，玩索一种作品的趣味就是欣赏，把自己在人 生自然或艺术中所领略的趣味表现出来就是创造。趣味对于文学 的重要于此可知。文学的修养可以说就是趣味的修养。”他甚至 认为，读文学作品，别说全篇易见出趣味的高下，即便一章一句 的欣赏也大可见出一个人的文学趣味，好比善饮酒者能敏感鉴别 一杯酒，就能敏感鉴别一切的酒，“趣味其实就是这样敏感。离 开这一点敏感，文艺就无由欣赏，好丑妍姥就变成平等无别”。不过，朱光潜又指出：“趣味是一个比喻，由口舌感觉引申 出来的。它是一件极寻常的事，却也是一件极难的事。”其难就 难在文学上的趣味既有一定的客观性，又有明显的个性差异。孟 子所言“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之 于色也，有同美焉”，是对艺术评价“共性”即客观标准的强调。 拉丁文的谚语“谈到趣味无争辩”，莎士比亚的名句“一千个读 者就有一千个哈姆雷特”，是对艺术评价“个性”即仁者见仁、 智者见智的重视。就文学创作和欣赏的实践说，尽管在同一地域、 同一文化传统和同一时代风尚等因素的制约下，不同创作和欣赏 主体会有许多一致性，但也存在不少个性差别，正如有人喜辣、 有人嗜甜，有人喜淡、有人嗜咸。文学趣味的分别常常细小微妙, 极深厚的修养和极艰苦的磨炼，往往在一词一句是否恰当的毫厘 之别上见出。功夫到家的“圈内人”，一看便知是否“入道”； 而未下苦功或旁门左道者，无异于外行凑“热闹”。在朱光潜看来，文学创作和欣赏需要具备敏锐的美丑鉴别 力，否则就会有低级趣味，“所谓'低级趣味'，就是当爱好的 东西不会爱好，不当爱好的东西偏特别爱好”。他撰写文学上 的低级趣味上下篇，从“作品内容”和“作者态度”两个方面, 对当时流行文学的十大弊病逐一痛加针硬。关于作品内容的五病 有：侦探故事、色情描写、黑幕表现、风花雪月的滥调、口号教 条；关于作者态度的五病有：无病呻吟、油腔滑调、党同伐异、 道学冬烘、涂脂抹粉。这里所谈文学上的低级趣味，绝大多数易 于理解，无须赘述，此处仅就侦探故事一点稍加阐释，以斑窥豹。人生来就有好奇心，因此爱好侦探故事既符合人的天性，也 给人带来乐趣。不过，离奇的故事、紧张的情节多半只是文学作 品中的粗浅部分。文学之所以成为文学，关键在能写出真切的境 界、生动的人物和深挚的情致。如能真正欣赏文学，一定要超越 原始的好奇心，去探寻文学家对于人生世相的洞悉和观照，以及 他们表达这种洞悉和观照的艺术技巧。优秀作品里的故事多半像 树枝竹条搭成的花架，用处只在撑起一园生气蓬勃、锦绣灿烂的 藤葛花卉。创作和欣赏文学作品，如果只求故事而不见其他，就 像看到花架而忘记架上鲜艳而芬芳的花，实有郑人买梗还珠之 憾。文学有不同风格和流派，各有不同的趣味与境界。朱光潜认 为，不论是一个作家或一个时代的文学，都前有所承，后有所发, 即都有其“源流”，都有一个绵延贯通的生命史。后一代继承前 一代风气，自是一脉相传不用说，就是后一代反抗前一代风气， 反抗的根脉也源于前一代。这样由古而今，看出承前启后的道理; 再由今而古，见出推陈出新的缘由，我们就能喜好某一派别而又 欣赏与其对立的风格。热衷浪漫派者而能见出现实主义的妙处， 笃爱“苏辛”豪放词者而能领略“温李”婉约派的情韵，我们的 文学趣味就从偏执走向不偏，从而“能凭空俯视一切门户派别”。 这表明，趣味虽难以争辩，具有主观性，但可以通过修养，从狭 窄走向宽阔，提升其衡量优秀作品的客观性。这个意义上，文学 标准是修养出来的纯正趣味。2推敲文字实际上是推敲思想和情感文学是语言的艺术。朱光潜认为：”文学的条件本很简单， 第一是有话值得说，其次是把话说得恰到好处。有话值得说，内 容才充实；说得恰到好处，形式才完美。”作家对人生百态有了 深广的体悟和观察后，能否用恰如其分的文字把自己独到的体验 表现出来，乃创作成败的关键所在。对此，朱光潜在咬文嚼字 中说：文学借文字表现思想情感，我们必须有一字一句不肯放松 的严谨，才能写出经得起推敲的好作品。咬文嚼字，表面上像只 是斟酌文字的分量，实际上就是在调整思想认识和情感表达。朱光潜说，一般人不了解文字与思想情感的密切关系，以为 更改和调整字句，不过是求语句顺畅和文字漂亮些，其实改动了 文字，就同时变动了思想情感，内容和形式也随之而变。其中既 可见出作家的文学功底，也显示作者的审美趣味。文学创作和欣赏，不仅要掌握字义表情达意的精准度和生动 性，还要讲究声音节奏的美感和情调。朱光潜说，范仲淹作严 先生祠堂记，收尾四句为“云山苍苍，江水泱泱，先生之德， 山高水长。”朋友李太伯读后说：“公此文一出名世，只一字未 妥。'先生之德不如改'先生之风'。”他听了深以为然，高 兴采纳。“德”字与“风”字在意义上固然也有差异，“风”字 可含“德”的意韵而包蕴更广，但更突出的优点还在声音上，“德” 为仄声字音哑，没有“风”字那么沉重响亮，可将“山高水长” 的意蕴表现得更加悠远昂扬。文学语言还有一个奥妙，就是含蓄。不论是创作还是欣赏， 作品中的文字常常在直指的意义之外，还有联想的意义。朱光潜 的名文无言之美，对此有深切透彻的探讨。陶渊明时运 中有名句：“有风自南，翼彼新苗。”本来没有写诗人的情绪， 但玩味起来，自觉有一种闲情逸致，让人心旷神怡。陈子昂的登 幽州台歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆 然而涕下。”虽然表露了诗人的情感，但说出来多么简约，而所 蕴含的又多么深远！恰如朱光潜所说：“文学之所以美，不仅在 有尽之言，而犹在无穷之意。”海明威谈创作，说要诀是“寻找属于自己的句子”。陈忠实 认为：“作家倾其一生的创作探索，其实说白了，就是海明威这 句话所作的准确而又形象化的概括。”写作遣词造句很容易按习 惯走熟路，因为熟路人人走，走起来平坦而省力。你想描写一个 事物，脑中自然会浮出一些常用的陈词套语，用起来也很顺手轻 松。但真正的作家恰恰要视这种陈腔滥调为仇敌，要在谋篇布局 和命词遣意上开辟自己的蹊径，“惟陈言之务去"。你不肯用俗 滥的语言，自然不肯重复庸常的思想和情感，你的创作就会朝着 深度和广度进一步开掘。正如朱光潜所说：“文学是艰苦的事， 只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和语言的精练与吻合, 才会逐渐达到艺术的完美。”3文学家要有真挚的性情和高远的胸襟纯正的文学趣味、淳厚的思想情感，以及对语言文字精益求 精的精神从何而来？依朱光潜看，这些固然要有“性之所近”的 资禀或日天赋做基础，但更重要的是对人生阅历和人格境界的修 养与提升。朱光潜认为，一个人纵然生来就有文学的禀赋，那也只是潜 能，如果不下功夫对其爱好加以培育，他必定是苗而不秀，华而 不实，潜能难以变成现实，更难以出类拔萃。天赋卓越，加上勤 奋钻研，才能取得伟大成就。朱光潜看来，文学家需要修炼的方 面包罗极广，举其要者，约有三端。首先是人品境界。总体而言，言为心声和文如其人，是文学 史昭示的千古不易的大规律。屈原的忠贞耿介、陶潜的淡泊高远、 李白的豪迈恣肆、杜甫的沉郁顿挫，都清晰地体现在他们的作品 里。他们彪炳史册，就在于他们的一篇一什不仅是一时兴会偶然 感发的成就，更是他们整个人格的表现。文学家的人格境界，影 响写作动机、艺术构思、语言表达等创作全过程。他必须不断提 升自己的品格境界，以真挚的性情和高远的胸襟洞悉世间万象， 才能修辞立其诚，并高扬真善美，贬斥假丑恶，这样才能创作出 立得住、传得开、留得下的精品力作。其次是学识境界。文学不单是作者人格的表现，也是人生世 相的反映。培养人格是一套功夫，对人生世相的了解是另一套功 夫。这就要多读经典，多深入体察生活。朱光潜说，学文艺“有 如堆金字塔，要铺下一个很宽广很笨重的基础，才可以逐渐砌成 一个尖顶来”。通过多读书和多体验生活，储知蓄理，扩大眼界, 拓展胸襟，对世道人心的审视和把握才能愈加精当深刻，写出的 作品才能更加具有震撼人心的力量。再次是审美境界。文学作为一种语言艺术，除了要在结构布 局、形象塑造和语言应用等方面匠心独运外，很重要一点是作者 本身要有较高的艺术审美眼光。只有先“眼高”，才能“手高”。 眼高说起来容易，实际上颇难做到。朱光潜指出，洪迈的容斋 随笔里载录一首诗，“久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜, 金榜题名时”。如果认为这是好诗，就是审美的误判。此诗固然