21世纪大学英语第三册读写教学教材课文翻译.doc

第第 1 单元单元 TEXXA.1第第 1 单元单元 TEXTB .4第第 2 单元单元 TEXTA.7第第 2 单元单元 TEXTB .10第第 3 单元单元 TEXTA.12第第 3 单元单元 TEXTB .15第第 4 单元单元 TEXTA.18第第 4 单元单元 TEXTB .22TEXT5A.25TEXT5B .29TEXT6A.32TEXT6B .34第第 1 单元单元 TEXXA我怎么变聪明的 史蒂夫?布罗迪上学的孩子们中间有一种普遍的错误想法，即认为他们的老师当年都是些神童。不管怎么说，除了不像一般孩子那样生性贪玩、不愿学习的书呆子之外，还有谁愿意长大后当老师呢？我极力向我的学生们解释，我在他们心目中的形象一个在青春期热衷于书本和作业的人有一点被扭曲了。相反，我极为痛恨义务教育。我永远都无法接受在鱼儿上钩时不得不去上学的想法。但在我中学二年级时，却发生了一件美妙而又激动人心的事。爱神丘比特瞄准他的箭，正好射中了我的心。突然间，我喜欢上学了，而这只是为了能够凝视英语二班里那张可爱的脸。我的公主坐在卷笔器旁边，那一年我削的铅笔足以点燃一堆篝火。可黛比却远远超出了我最不着边际的梦想。将我们隔开的不仅有五排课桌，还有约 50 分的智商。她是英语二班的尖子，拉里维太太的掌上明珠。偶尔，黛比会发觉我在盯着她看，这时她便会露出一个闪烁着智慧光芒、令我心跳加快的微笑。这是一种标志着希望、使我暂时忘记将我们分开的智力上的鸿沟的微笑。我想尽办法去跨越那条鸿沟。有一天，我经过超市，突然想到了一个主意。橱窗里的一块招牌称商店正以 29 美分的特价供应一套百科全书的第一卷。其余各卷则为每卷 2.49 美元。我买下了第一卷从 Aardvark（土豚）到 Asteroid（小行星）然后开始了在知识世界里的探险。打那以后，我将成为一个事实探寻者。我将成为英语二班的首席智者，以渊博的知识使我的公主倾心于我。我全都计划好了。一天， 在自助餐厅排队时，我的第一个机会来了。我回头一看，她正好在我身后。 “嘿，”她说。我犹豫了一下，然后润了润嘴唇说， “知道鳀鱼是从哪儿来的吗？”她显得有点惊讶。 “不，我不知道。 ”我松了口气。“鳀鱼生活在咸水里，淡水里很少见。 ”我不得不讲得很快，以便在我们到达收银台之前，道出所有的细节。 “渔民们在地中海和邻近西班牙、葡萄牙的大西洋海岸捕捉鳀鱼。 ” “真有意思， ”黛比一边说一边疑惑地摇着头。显然我已经给她留下了一个挺深的印象。几天之后，在一次消防演习时，我装作不经意地走到她身边，问， “去过阿留申群岛吗？” “从来没去过， ”她答道。“也许是一个旅游的好去处，但我肯定不愿意住在那儿， ”我说。“为什么不愿意呢？”黛比说，这正中了我的计。 “呃，那儿的气候太恶劣。在群岛的 100 多座岛屿中，没有一座有树木。地面上遍布岩石，几乎没有植物能在上面生长。 ” “我想我连去旅游也不愿意， ”她说。消防演习结束了，我们开始排队进入大楼，所以我不得不赶紧再谈一谈土著居民。 “阿留申人身材矮小，体格健壮，有着深色的皮肤和黑色的头发。他们以鱼为主食，他们设陷阱捕捉北极蓝狐和海豹，以获得它们珍贵的毛皮。 ”黛比惊讶地睁大了眼睛。一天， 我正在图书馆里浏览书刊。我发现黛比坐在一张桌子旁，正专心致志地做着一个纵横填字谜。她皱着眉头，显然被一个词难住了。我俯身过去问我能否帮上忙。“一个意为东方女佣的四字母词， ”黛比说。 “试一试 amah,”我以闪电般的速度说。黛比填入空格，然后转过头惊讶地盯着我。“我真不敢相信， ”她说。 “简直不敢相信。 ”那个光辉灿烂、充满欢乐、富有浪漫色彩的二年级就这样继续着。黛比似乎很喜欢我们的简短交谈，全神贯注地听着我的每一句话。自然，我读得越多，信心也越强。在教室里，我也渐渐让别人感到了我的存在。一天，在一次关于柯尔律治的古舟子咏的讨论中，我们碰到了 albatross（信天翁）这个词。 “有谁能告诉我们信天翁是什么吗？”拉里维太太问。我立刻举起了手。 “信天翁是一种大鸟，主要栖息在赤道以南的海域，不过也有可能在北太平洋发现它们。信天翁身长达 4 英尺，翼幅是鸟类中最大的。它以鱼类和带壳的水生动物为食。信天翁胃口很大，吃饱后便很难再飞上天。 ”许久，教室里鸦雀无声。拉里维太太无法相信她刚刚所听到的内容。我偷偷地瞥了黛比一眼，对她使劲眨了眨眼。她显得很自豪，也对我眨了眨眼。我未能察觉到的是那一阵子黛比正同邻近学校的一名三年级学生约会一个平均分为 C+的篮球运动员。这一发现对我打击很大，有一度我真想忘掉所有学过的东西。当时我已攒够了钱买第二卷从Asthma（哮喘）到 Bullfinch（红腹灰雀）但我真想去买一只篮球。我觉得自己不仅受到了伤害，而且还遭到了背叛。就像阿伽门侬一样，不过感谢上帝，后果并没有那么严重。最终我从伤痛中恢复了过来。第二年，黛比搬离了这个街区，转到了另一所学校。很快，她便成了记忆中的人物而已。虽然最初的动力没有了，但我却继续钻研百科全书，以及越来越多的其他书籍。已经品尝过知识的美酒，此时我已无法改变我的前进方向了。因为：“一知半解，为害匪浅：开怀畅饮吧，否则就不要品尝埃里亚圣泉。 ”亚历山大?蒲柏如此写道，见第十四卷从 Paprika（红灯笼辣椒）到 Pterodactyl（翼手龙） 。第第 1 单元单元 TEXTB长 大 成 人塞姆?沃克好吧，我承认。在我的第一辆汽车被拖到废品旧货栈之前，我坐在驾驶座上哭了。你可以对我说一辆车只是一堆玻璃和钢而已，但我永远不会为那天的失态而抱歉。一个年轻人的第一辆车与其说是一种交通工具，还不如说是他发现年轻人之自由的一种纪念物。至少我的车是这样。一切都是从那时的两年前开始的：我的 16 岁生日过后不久，我的父母就报废了家里那辆红颜色的旧车，把它传给了我。很快，我和那辆车便成了最好的朋友。我们几乎在任何时候、任何地方让任何提出要求的人搭车，有过各种各样的冒险经历。其中有些经历真有点让人毛骨悚然。著名的一次是在一天下午放学后，我把 10 个朋友塞进汽车里，包括宁愿坐在行李箱里也不愿被丢下的埃里克。我们只是驾着车得意洋洋地兜风，海阔天空，东拉西扯。虽然我仅仅以 20 英里的时速开着车，但跟一辆载满岁孩子的校车相撞仍把我的车头给撞瘪了。我首先想到的就是行李箱里的埃里克。我冲过去，打开箱盖，发现他躺在那儿一动不动。我倒吸了一口冷气。他却睁开眼睛，大笑着说：“你是这个星球上最差劲的驾驶员。 ”当 10 个神情恍惚的高二学生一个一个从我的车里爬出来时，站在一旁的人都看呆了。校车上没有人受伤，只有一个小女孩因为急着要上厕所而在哭。在那些小男孩的眼里，我是个英雄。他们钦佩不已地围在我身边。连警察们居然也露出了笑容。我的父母当然非常生气，他们决定了对我的惩罚：我得用我那年夏天打工赚来的工资支付修理费。为了减轻这一经济上的打击，我坚持要汽车机修工用旧零件修车。所以在车子修好时，那辆旧的红车便有了一个绿色的发动机罩，一块黄色的挡泥板和一扇蓝色的车门。这我倒不介意。这辆车绝非美轮美奂，但她却是我的。那年夏天，学校一放假，我便发现我的自由空间大大扩展了。以前，我和我的朋友们得骑着自行车去公共游泳池，现在我们却驾着我的车，沿着河边的路，去踏勘一座废弃的老火车站。我们现在可以像谙于世故的成人一般驾着我的车去参加棒球比赛，而不再像小孩子一样坐教练的面包车去了。我们戴着太阳眼镜，把葵花子壳吐到车窗外，感觉好得就像已经打赢了比赛一样。一天晚上，我正在打工的餐馆里洗盘子，我的几个朋友趁机将我的汽车轮胎卸了下来，让车子无能为力地难堪地躺在停车场的水泥地上。我认为对他们的恶作剧最好的反应就是置之不理。于是我走回了家。第二天早上我在家门口发现了我的车，上面涂满了两英寸厚的剃须膏。我的朋友一个接一个地拿到了驾驶执照，我们这帮人便有了不同的车辆选择。 但是不论谁的车最新，试过几天之后，最终我们总是又回到我的旧车里。即使在那个时候，我也不知道这是为什么。它毫不花哨除了那些多种颜色的部件，它看上去就像过去一样，是一辆实用的家庭汽车。它跑得不快55 英里的时速是极限。它当然也不舒适没有空调，大热天我们光着的腿就粘在座位上。直到它的发动机寿终正寝时我才意识到是什么使这辆车如此特别。当我大多数的朋友买了能将几条街区以外的玻璃窗震得格格作响的汽车立体声音响时，我一直在继续用原来那台即使在晴好的夜晚也只能勉强收到两个电台的旧收音机。通常，我们只是让它关着。不过，车里从来没有百无聊赖、默不作声的时候，也没有人要求我去买一台更好的收音机。我们谈论女孩子，相互乱编一些无聊的歌曲，或者讲故事，以此来填补没有音乐的空白。但是真正令人难忘的还是更为严肃的时刻。我永远不会忘记我们的球队在季后赛中被淘汰后我们开车回家一路上的沉默无语。也永远不会忘记在那些夜晚，查理谈论他父母的经济困难，汤姆忧伤地谈起他父亲的离家出走，以及埃里克告诉我们他要打职业曲棍球赛的梦想。自从我们高中毕业后，我和我的朋友们已经分散到全国各地，并已长大成人。然而，我一直不曾忘记那一天，当汽车机修工作出令人悲哀的裁决时，我那种年轻人的激动情绪。在我的那辆旧车里，我们已经堆积了如同火种般的记忆，并且知道在某一天，某一个地方，白发苍苍的我们会聚在一起重新点燃我们的友谊之火。第第 2 单元单元 TEXTA泰坦尼克号之谜一位真正的女权主义者应该接受上救生船的优先权吗？查尔斯?克罗塞梅你在泰坦尼克 II 号上。它刚撞上一座冰山，正在下沉。而且，像上次一样，没有足够的救生船。船长喊道：“妇女和儿童先上！”但这一次，人们听到了另一个声音：“为什么妇女先上？”的确，为什么？大获成功的电影泰坦尼克号的部分魅力在于再现了那个时代的服装，那个时代的奢华，和那个时代的偏见。时隔多年，一个观众能够欣赏到这些东西。然而，奇怪的是，电影中所有那个时代的观念中， “妇女和儿童优先”这一古老的海事传统却被现代观众全盘接受了。听一听观众对那些试图同女士们一起或抢在他们前面偷偷溜上救生船的坏家伙发出的嘘声就知道了。但是将妇女和儿童归为一类的做法难道不是一种与时代极不相称的行为吗？难道任何一个自尊的现代人更不用说女权主义者不该视其为对女性的侮辱而加以反对吗？然而如今这种做法仍像 1912 年时一样普遍。看看这些几乎是随意从最近的报纸上选出来的例子吧：“入侵者枪杀了印第安人，其中大多数为妇女和儿童” “多达 200 名平民被杀，其中大多数为妇女和儿童” “在阿米奇的大屠杀中，103 名穆斯林被杀，其中包括 33 名妇女和儿童”在一个女性驾驶战斗机、经营跨国公司的时代，这种将成年女性与儿童归为一类的惯常做法，怎能不让人皱眉蹙额呢？在阿米奇好像也有 70 名成年男子被杀。那么有多少名成年女性被杀呢？不清楚。在事态严重时，在鲜血开始流淌或者轮船开始沉没时，你就会发现她们和孩子们在一起。孩子们之所以有权享受特殊照顾有两个理由：无助和无辜。他们还没有具备推理的能力或来自经验的智慧。因此，他们不能自卫（不能照料自己） ，无可指责（不可能真正犯罪） 。这就是我们给予他们特殊保护的原因。在紧急情况下，我们有责任先救他们，因为孤弱无助的他们已将生命交付于我们手中。在战时，他们应该受到特殊豁免权的保护，因为他们不可能会威胁或冒犯到任何人。 “妇女和儿童”这一短语将我们在五岁的孩子们身上所发现的依赖性和道德上的单纯也赋予了妇女。这样一种态度在一个男性特权占统治地位的时代也许还讲得通。考虑到在 1912 年妇女被视为软弱无能的情况，在安排救生船的座位时，确实不宜突然宣布一种性别平等的新标准。这种尊敬就像在公共汽车上给女士让座一样，但形式多少有点紧迫对当时加在妇女身上的法律和社交限制是一种补充，在一定程度上也许是一种补偿。但我们正在进行广泛的社会重组，在教育、就业、管理、体育运动中给予妇女以平等地位，在这样一个时代，是什么使妇女享有儿童的特权，并将他们贬至儿童的地位呢？进化心理学家们也许会说女士上救生船是一种为繁衍物种而形成的本能：妇女是必不可少的生儿育女者。如果全部妇女和只有为数不多的男子幸存下来，一个村庄可以重新人丁兴旺，但如果全部男子和只有为数不多的妇女幸存下来，情况则不然。因为从生物学的角度来讲妇女比男子更为珍贵，所以进化论才使我们习惯于把给予未来的另一粒种子儿童的那份保护生命的敬重给予她们。然而，这种逻辑的问题在于它那令人沮丧的视妇女低人一等的歧视性做法。这就像遗传学家的那个老笑话蛋要生蛋只有变成鸡的一种严肃翻版。但人类绝不仅仅是下蛋的鸡。传统的礼节绝不只是伪装掩盖下的生存策略。那我们为什么说“妇女和儿童”呢？也许这事实上是“为了孩子而妇女” 。最基本的亲情纽带来自于母亲。父母同等的养育固然伟大，但是女性，从哺乳到抚育到安抚的拥抱，能够以男性做不到的方式养育子女。就这样，因为我们珍视孩子，所以妇女就该紧随其后。孩子们需要她们。但是小孩中心论只能解释到这一步为止。如果船上没有孩子又会怎样呢？你在泰坦尼克 III 号上，这次是一群未婚者的航游。没有孩子，没有父母。啊：撞上了冰山！快上救生船！马上行动！我的电影脚本是这样的：男士们，出于完全非理性的英雄主义，可能会让女士们优先上船。女士们，出于纯粹的女权主义者的自尊，可能会拒绝。结果呢？僵局。这部电影怎么结束呢？它应该怎么结束呢？快，轮船正在下沉。第第 2 单元单元 TEXTB不公平的甜点辛迪?布莱克我第一次约会外出吃饭是在我 17 岁的时候。那个请我的 18 岁男孩带我去了一家高级餐馆，饭后，他很潇洒地付了账。我很兴奋。他自己看上去也心满意足。当时我压根儿没想到要提出支付一部分餐费。那时候，生活是简单的。美妙的。付钱的都是男人。随后便出现了所谓的妇女解放运动，我这一代的女性宣称我们要平等。我们不想要别人给我们开门，我们不想让别人为我们买单。突然间，被人宴请款待被认为是一种侮辱，成了男人们使我们安分守己的阴谋的一部分。所以我们便取出自己的支票簿，各付各的账。那真是一个天大的错误。要是我一直认为别人会替我付账，我不仅会省下许多钱，还会省去许多麻烦。我曾经常常整顿饭都在琢磨账单来了该怎么办。我是否应该表示愿意付一半？如果我不表示，他会期待我吻他或？如果全由他付，我仍然可以吃龙虾吗？当我知道如果他接受我付一半的要求我会失望时，我即使表示愿意付一半又有多么诚实呢？如果他带的钱比我少我该怎么办，我应该付全部的钱吗？我那些还没有结婚的、以前都信奉 AA 制做法的女友们，现在都说她们只有在同一个通过婚姻介绍所认识的男子出去时才会付自己的账单。 “有时候我想说我来付自己的那一份，”她们中的一个告诉我。 “但自己付钱是表示你不喜欢这个男子的一种方式。当然，如果他要我付，我会同他平摊餐费，但恐怕这也向我表明了一些什么：他很吝啬。 ”我这个年龄的女人在钱的问题上有着双重标准。我们想要平等的待遇和平等的机会，但我们有一种根深蒂固、不合逻辑、浪漫主义的欲望：在感情上和经济上被别人关照。我们掩饰这种感情，因为我们知道它是不合乎潮流的、歧视女性的，但是它却仍然存在，甚至存在于那些非常成功的职业妇女之中。在我上大学时，我开始厌倦于政治上的正确。我厌恶为两块外卖的匹萨饼而各付各的钱，私下里巴望着有一位男士风驰电掣般地把我带到餐馆去。所以当洛克菲勒家产的一位继承人邀请我出去吃饭时我真是激动万分。这是我的美梦成真啊！我不必为点什么菜，或者谁付钱而担心。他是一个 30 岁不到的出色男子；一个在银行里有几百万存款的出色男子。当他告诉我他已经预定好一家昂贵的法式餐馆时，我好几天所能想到的就是那个夜晚该会有多么浪漫。我们坐下没多久，他便开始谈论有多少多少人因为他有钱而占他的便宜。 “人人都以为我会为所有的东西付钱， ”他皱着眉头说。我也同他一起皱起了眉头。我知道我不得不提出分摊餐费。当时，我在一家书店干一份工资很低的工作。如果他接受了我的提议，我算了算，实际上我将失去两个星期的薪金。账单拿来时，我已经听了许许多多关于有钱多么不容易的故事，于是我便急切地提出全部由我买单。我肯定他会彬彬有礼地拒绝，并掏出他的信用卡。让我震惊的是，他竟彬彬有礼地接受了我的提议，并把账单递给了我。我 14 岁的女儿被她的兄弟们视作一位年轻的女权主义者。但当我最近问她是否会期望在外面吃饭时由一个男朋友来付钱时，她却回答说：“当然，那是他的职责。 ”对不起，男士们，她说的一点没错。那是你们的职责至少在第一次约会时。第第 3 单元单元 TEXTA惊 喜 之 感雷切尔·卡森孩子的世界清纯、新鲜、美丽，充满了惊喜与激动。不幸的是，对于我们大多数人来说，那种目光清晰的视觉那种对于美的和令人敬畏的东西的真正直觉在我们成年之前就模糊了甚至消失了。倘若我能影响那些据认为能主宰所有孩童命运的天使们，我便会请求他们赠送给世界上每个孩子一种永不磨灭、持续终生的惊喜之感。如果孩子们没有从天使们那里得到这样的礼物，而又要保持他们与生俱来的惊喜之感的话，他们就需要至少有一个能分享它的成人陪伴他们，同他们一起重新发现这个世界的欢乐、激动和神秘。父母们一方面面对着孩子热切敏锐的头脑，另一方面面对着一个物理性质复杂的世界，所以经常会感到力不从心。他们自暴自弃地感叹道， “我怎么可能教我的孩子有关大自然的知识呢嗨，我连两种不同的鸟都分不清楚！”我真诚地相信，对于孩子们来说，对于想要指导他们的父母们来说，感受比知道要重要得多。如果事实是以后能长出知识与智慧的种子，那么情感和感官印象则是种子必须赖以生长的沃土。幼儿时期就是培育土壤的时候。一旦情感被激起一种对美的感受，对新的和未知事物的激动，一种同情、怜悯、羡慕或爱恋的感觉我们就会渴望了解引起我们情感反应的事物。一旦找到，这种知识就比纯粹的信息具有持久得多的意义。为孩子们的求知欲铺平道路比向他们灌输一堆他们尚难吸收的事实更为重要。即使你觉得你掌握的自然知识甚为寥寥，你仍可以为你的孩子做许多事情。无论你身在何处，不管你是穷是富，你都依旧可以仰望天空看它的拂晓与黄昏之美，看它的游云，看它夜晚时的星光。你可以倾听风的歌声，无论它是用威严的歌喉呼啸着穿过森林，还是在你的公寓大楼拐角处唱着多声部的合唱。而在倾听中，你可以使你的思想获得神奇的解脱。你仍然能感觉到打在你脸上的雨点，想着它从大海到天空到地面的漫长旅行，对体现在水果芳香中的自然选择的神奇惊叹不已。即使你是一个城市居民，你也能够找到某个地方，也许是一个公园或是一个高尔夫球场，在那儿观察鸟的神奇迁徙和四季的交替。你可以和你的孩子一起思索种子的生长之谜，即使它只是种在厨房窗边的一盆泥土之中。同你的孩子一起探索大自然主要是一个乐意接受周围一切的问题。这是再一次学会用你的眼睛、耳朵、鼻子和指尖，打开你废弃不用的感觉通道。对于我们大多数人来说，有关我们这个世界的知识主要来自于视觉，然而我们正用如此视而不见的眼睛环顾四周，结果成了半盲之人。要想看见被你忽视的美，方法之一是问自己，“如果以前我从未见过这个会怎样？如果我知道我将永远再也见不到它会怎样？”保持并加强这种敬畏和好奇感，这种对于超越人类生存界限的事物的认识，有什么价值呢？对自然世界的探索仅仅是度过童年黄金时光的一种愉快的方式呢，还是其中蕴含着更深的东西？我确信有某种深刻得多的东西，某种持久而有意义的东西。那些生活在地球上美与神奇的东西之间的人们，不管是科学家还是准科学家，永远不会孤单或对生活感到厌倦。无论他们的个人生活有什么问题或忧虑，他们的思想都能找到通往内心的满足和对生活重燃激情的途径。那些凝视地球之美的人能找到终生受用的力量储备。在鸟类的迁徙中，在潮水的涨落中，在含苞待放的花蕾中，既有具体的美也有象征性的美。在大自然反反复复的循环中，有一种具有无限治愈力的东西黑夜过后是黎明，冬天过后是春天的保证。我想提一下几年前以 93 岁高龄去世时仍完全拥有其敏锐才智的杰出的瑞典海洋学家奥托·彼得森。他儿子在最近出版的一本书中描述了他是多么喜欢每一次的新经历，每一次对其周围世界的新发现。 “他是一个不可救药的浪漫主义者， ”儿子写道， “极其热爱生命和宇宙的奥秘。 ”当奥托·彼得森意识到已经没有多少时间欣赏地球上的景象时，他对儿子说：“在我的最后时刻支持着我的是对以后会怎样的一种极大的好奇心。 ”第第 3 单元单元 TEXTB纯 真 的 目 光多尔·博思韦尔对我们周围环境的创造性观察可以重新唤醒我们对于生活的惊喜感。这一发现主要与重新寻回我们童年时代都曾有过的某种东西有关。我们很小的时候都是艺术家。我们来到这个世界时，感知的大门都敞开着。每一样东西都是一份惊喜。最初，每一样东西都需要我们的舌头和手去慢慢地、爱抚地触摸。在我们会说话之前很久，我们就已经知道母亲温暖怀抱的舒适，毛绒玩具摸上去令人愉悦的感觉。光滑和粗糙的表面，冷和热的东西使我们惊讶，令我们着迷。通过一次又一次的触摸，我们建立了大量细致入微的触觉印象。随后，这种触觉感受被转移到我们的眼睛，我们通过视觉能够“感受到”无法触及的东西。这种看不是效率高、寻求事实的成人那种迅速老练的扫视。这种看是一种缓慢的、不加批判的深入观察。我们看得越多，就会出现越多可爱的、令人惊奇的事物，直到那种难以言表的激动即惊喜之感洋溢于我们的身心。我们谁都没有失去我们所储存的触觉记忆。我们也没有失去我们的惊喜之感。所已经发生的仅仅是我们用识别和作标记替代了触觉类的感知，前者可以很迅速地完成，而后者则需要多得多的时间和专注。例如，如果有人请你目测你书桌的边缘，估计一下它的长度，你只需花几秒钟，眼睛来回动一动就能说出它有多少英寸长。假定有人要求你用手指丈量一下书桌的边缘，数一数每个小小的划痕呢？你就会用手指按着书桌边，非常非常缓慢地移动，你的眼睛也不会比你的手指移动得更快。这种缓慢而专注的感觉和观看方式就是重新获得我们的惊喜感的第一步。曾经有一度人们移动的速度并不比他们的双脚（或驮着他们的动物的脚）快。在那个时期，艺术精神或创造精神似乎得到了自由表达。如今，既要有创造性，又要顺利、高效地穿梭于我们这个快节奏的世界，我们就必须能以两种不同的速度运作。我们已经犯的、经常会导致悲剧性后果的错误，就是试图以我们的机器强加于我们的速度做生活中的所有事情。为了以这种速度生活，我们只能浏览事物的表面，挑出最引人注目的方面，而忽略次要的特征。如果我们是开车行驶在繁忙的高速公路上，这样做当然无可非议。但是当我们允许这种压力侵入我们生活的每个方面时，我们就开始失去联系，开始有一种错过了什么的感觉。我们渴望得到我们也不知道的什么东西。当这种情况发生时，我们已经开始在经受美感贫乏之苦。幸运的是，根治这种状况的方法是令人非常愉快的，虽然开始时需要一点自我约束，但结果还是值得去努力的。当我们以设计艺术家的眼光看世界时，我们就会特别意识到正负空间之间的相互作用。在建筑中我们会突然意识到窗与窗之间的距离；在芭蕾舞中我们会注意到舞蹈者之间的距离如何展开和聚拢；而在音乐中我们则认识到节奏是由音符间长短不一的停顿形成的。无论我们看任何地方，我们都能看到这一原则在起作用。树木并非凸现在空荡荡的天空中，而是在树叶间镶嵌着蓝色的图案，而树枝则勾勒出充满生机的天空轮廓。我们喜爱植物叶子间或车轮辐条间的空隙。这种形态和空间之间的无穷尽的交替令我们激动。我们再一次感到与我们的世界联系在了一起；我们的审美感正在得到满足，我们得到了慰藉。我们也许已经被灌输了蝴蝶可爱而青蛙丑陋的思想，所以我们赞美蝴蝶，躲避青蛙，而没有真正仔细观察一下、看看灌输给我们的想法是否正确。再比如，我们被告知鲜花是好的野草是有害的，于是我们连看都不看一眼就把后者拔掉了。在艺术家的眼中，没有好坏之分有的只是不相称的东西。在花园里，野草是煞风景的，但在空旷的田野里它们却提供了一个欢乐的世界。在我们学会认识野草的美之后，尽管我们不得不将它们从花园中拔掉，我们也能先欣赏一下它们的图案。当没有先入之见阻碍我们去看，当我们用所需的全部时间去真正感受我们看到的东西时当我们能够这样做时整个宇宙便会展现在我们眼前，面对着最简陋的事物中难以置信的复杂图案，我们也会充满敬畏地屏住呼吸。只有当这种情况发生时，我们才重新找回了我们的惊喜之感。第第 4 单元单元 TEXTA大 学 的 压 力威廉·津瑟我是耶鲁大学布兰福德学院的舍监。我住在校园内，非常了解学生。 （我们有 485 名学生。 ）我听他们诉说自己的希望和恐惧也听他们的立体声音乐和他们在夜深人静时发出的刺耳的喊叫（“有什么人关心吗？” ） 。他们到我这儿来，问我如何度过他们的余生。我主要是试图提醒他们前面的路很漫长，意想不到的变化将比他们想象得要多。将来会有足够的时间改变工作，改变职业，改变整个的态度和处理问题的方式。他们不想听这样的新闻。他们现在就想要一张地图一张能据以直接获得职业保障、经济保障、社会保障，也许还有一座事先买好的坟墓的地图。我希望于所有学生的是从未来的严酷无情中得到一些解脱。我希望他们有机会把他们每一阶段的教育纯粹作为一种经历来享受，而不是作为一种为下一步作准备的令人厌倦的需要。我希望他们有权利试验、跌跤，并懂得失败如同胜利一样具有教育意义，失败并不是世界的末日。当然，我的希望是天真的。在美国人不赞扬的为数不多的权利之中，有一个便是失败的权利。成就是民族之神，它在我们的媒体中受到崇拜身价百万的运动员，富有的主管人员在我们对财富的赞美中得到荣耀。年轻人就是在这样一种强有力的国教熏陶下长大的。我发现有四种压力影响着今天的大学生：经济上的压力、父母的压力、同伴的压力，和自己导致的压力。环顾四周寻找罪魁祸首并不难指责大学收费太高，指责教授布置作业太多，指责父母望子成龙过于心切，指责学生把自己逼得太紧。但罪魁祸首是没有的，只有受害者。如今，一个学生，甚至是一个读书时部分时间打工，暑假时做全日工作的学生，在四年之后背上 5 000 美元债务的情况并不罕见这笔债务学生必须在毕业后一年之内开始偿还（顺便说一句，这些贷款并非像许多不是大学生的人们所相信的那样都是低息贷款） 。虽然学生们在毕业典礼上被鼓励迈步进入这个世界，但他们刚出发就已经落后了。为准备迎接这一结账之日，他们又怎能不在整个大学期间感到处在压力之下呢？耶鲁的女生比男生压力更大，因为她们要向自己、父母和社会证明她们接受如此昂贵的教育是值得的。因为虽然她们离开大学时已经具备了出众的才能，完全可以给传统上由男性占统治地位的工作注入新鲜的领导力量，但是社会还没有认识到这一事实。伴随着经济压力而来的是父母的压力。两者不可避免地深深交织在一起。我看到学生们带着毫无欢乐的决心在修医学预科课程。他们去实验室，就像是去看牙医。这使我感到悲哀，因为我知道他们在生活的其他方面都是些高高兴兴的人。 “你想进医学院吗？”我问他们。 “我想是这样的吧， ”他们不能肯定地说，或者“并非真的想。 ” “那你为什么还打算去呢？” “我的父母要我当一名医生。他们将支付所有这笔钱而且”来自同伴的压力和自我导致的压力也相互交织着，而且它们从一年级一开始就出现了。 “我有一个一年级的学生叫琳达， ”一位老师告诉我， “她进来对我说她的压力极大，因为她的室友芭芭拉比她聪明得多而且整天在学习。我没法告诉她两个小时之前芭芭拉也进来这样描述过琳达。 ”这个故事近乎可笑但事实上它并不可笑。它是所有这些压力合在一起带来的一种症状。当每个学生都认为别的学生更用功、做得更好时，唯一的解决办法便是更加努力地学习。我看见学生们每天晚上吃完饭后就去图书馆，到半夜关门时才回来。我真希望他们能够有时候忘掉他们的同学，去看一场电影。天亮以前几个小时我就听见打字机的敲击声。当考试来临，论文该交时，我看到他们眼中的紧张：“我能完成所有的事情吗？”或许他们不能。他们会生病。他们会睡着。他们会睡过头。他们会退却。我对当今学生的描绘过于悲观，使他们看上去过于严肃。这只是他们的一半情况；另一半情况是，这些学生都是些可爱的人，你很容易就喜欢上他们。他们爱笑，待人友善。他们比我所了解的任何一代学生都更加相互关爱。如果我把他们主要描绘成了受到逼迫而大大忽略了生活的欢乐一面的人，那是因为这正是问题之所在不仅在耶鲁，而且在整个美国教育界都是如此。这就是为什么我认为我们都应该为培育着这一代人的价值观感到担忧，他们年纪这么轻就这样害怕冒险，这样沉溺于目标的追求。我告诉学生们并没有一条“正确的”成功之路他们每个人都是一个不同的人，开始的起点不同，前往的目的地也不同。我告诉他们变化是有益的，人们不必去适应事先安排好的职位。我告诉他们这个道理的办法之一便是在学年中邀请已经在校外获得成功的男女人士来同我的学生们随意交谈。我邀请公司领导、杂志编辑、政治家、百老汇的剧院老板、艺术家、作家、经济学家、摄影家、科学家、历史学家各种各样的成功者。我请他们简单谈谈他们是如何起步的。学生们总以为他们从一开始就在干现在的工作，而且始终都知道那就是他们想干的。但事实上，他们大多数人是通过一条曲折的道路，走过不少弯路后才到达现在的位置的。学生们惊讶不已。他们简直想象不出一个不事先计划好的职业生涯。他们简直不能想象让上帝之手或者命运来引领他们沿着某条未曾预见到的小路走下去。第第 4 单元单元 TEXTB大学讲课：有人在听吗？戴维·丹尼尔斯纽约大学的罗伯特·A·福克斯是我以前的一位老师，他喜欢讲述 20 世纪 30 年代他在德国学习时上的一门古英语课的故事。第一天，教授大步走向黑板，翻了翻笔记，清了清嗓门，然后开始上课， “Guten Tag, Meine Damen und Herren” （“白天好，女士们先生们” ） 福克斯不安地看了看四周。他是这门课程唯一的学生。临近期中，福克斯生病，缺了一次课。当他回来时，他惊奇地发现教授没有按顺序开始讲授下一课，而是讲再下面一课。难道在他唯一的学生缺席时他真的面对着一个空荡荡的讲堂讲过课了吗？福克斯认为这完全可能。如今，美国的学院和大学（它们最初就是效仿德国大学的）正遭到猛烈的抨击。人们指责老师们教得不好，学生们学得不好。美国的工商企业因管理人员缺乏创造力而受到损害，那些管理人员所受到的教育不是独立进行思考而是背诵早已被世界上其他国家所抛弃的过时思想。大学毕业生们既缺乏基本的技能也缺少一般的文化修养。关于高等教育的状况人们在进行研究，在发表报告，但由此而引起的变化要么主要是装饰性的，要么就是使糟糕的事态变得更糟。美国教育中一个很少受到质疑的方面就是讲课制度。教授们继续在讲课，学生们继续像 13 世纪时那样记那么多笔记，要知道 13 世纪时书籍十分稀少昂贵，几乎没有什么学生能够拥有它们。我们早就该放弃讲课制度，转向真正奏效的方法了。讲课的一大问题在于充满智慧地听课绝非易事。在教科书上阅读同样的材料是一种更为有效的学习方法，因为学生们可以根据需要慢慢地阅读，直到他们把内容弄清楚为止。甚至于只是集中注意力也很困难：人们能够以每分钟 400 到 600 个词的速度倾听，而精神最饱满的教授讲话的速度也难以达到这个速度的三分之一。讲述与理解之间的这一时间差会使人分心想别的事。许多学生认为长年累月地看电视已经缩短了他们注意力持续集中的时间，但他们真正的问题在于专心听讲比他们想象的要困难得多。更糟糕的是，听课是被动的学习，至少对于没有经验的听课者来说是这样。主动的学习，即学生们写文章或做实验，然后让一位老师评估他们的作业，对那些还没有完全学会如何学习的学生来说要更为有益得多。虽然主动听课的技能，如设法预期讲课人的下一个观点或者聪明地记笔记，的确可以提高讲课的价值，但是几乎没有学生在大学学习之初就具备这样的技能。更为通常的情况是，学生们试图把一切都记下来，甚至把录音机带到课堂上来，笨拙地试图录下每一个词。学生们需要对教授的话提出异议，需要别人重视他们的想法。只有这样，他们才能逐步获得进行明智的、有创造性的思维所需的分析技能。大多数学生学习的最佳途径是经常参加激烈的辩论，而不是记下一个教授对各种复杂问题所做的经常不尽如人意的总结。他们需要的是老师和学生共同积极参与的小型讨论课，而不是一个人表达其本人观点的课，无论这个人多么有学问。讲课制度最终也会伤害到教授们。它使反馈量减到最低点，致使讲课者既无法判断学生们对所讲材料的理解程度也无法从他们的问题或评论中受益。要求讲课人把模糊点讲清楚的问题和对于论据不足的论点提出质疑的评论对于做学问来说是必不可少的。没有它们，再活跃的头脑也会变得迟钝。大学本科生也许还不能经常贡献一些有价值的问题和评论，但如果只唱独角戏，教授便不能吸引初学者提出虽然幼稚但却能引发出一条有成果的思路的问题。如果讲课这样没有意义，那为什么还一直允许它们继续存在呢？管理人员当然喜欢它们。比起讨论课来，他们能把多得多的学生塞进一个大课堂，而对许多管理人员来说，这几乎就是他们工作的结束了。但事实是教员们，甚至学生们，也同他们一起密谋使讲课制度继续存在、长盛不衰。讲课对每个人来说都比辩论更容易。教授们可以通过讲课假装在教，正像学生可以通过听课假装在学一样，而这一点谁都没察觉，包括参与者在内。而且，如果说讲课给一些学生提供了一个往座位上一靠、让教授指挥一切的机会，那么它们也给一些教授提供了一个炫耀卖弄的诱人舞台。在一个人人参与的教室里，学生们躲避的可能性少了，教授们炫耀自己多么聪明的机会也少了。 讲课永远不会从大学的舞台上完全消失，这一方面是因为从经济上考虑它们似乎是必需的，另一方面也因为它们来源于一个悠久的传统，而大学这个环境又理所当然地为了传统而尊重传统。但是，讲