2023年丰子恺：我的母亲.docx

2023年丰子恺：我的母亲丰子恺：我的母亲 母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清晰地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出肃穆的光辉，口角上表出慈祥的笑容。 老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒适的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中心是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有松软的厚壁，凌空无阻碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很担心稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子村在椅子脚下，因此这只八仙椅子特殊高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。 所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以望见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以望见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一身坐在我家老屋西北角里的这样担心稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出肃穆的光辉，口角上表出慈祥的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒适的椅子里呢?因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的平稳担心稳，便利不便利，卫生不卫生和清静不清静了。 我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从今隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，按例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出敬爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的饿杀猫篮，拿起饼饵给我吃;同时眼睛里发出肃穆的光辉，给我几句勉励。 我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事;店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事;父亲的挚友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又按例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的肃穆的光辉来吩咐，警戒，或交涉;同时又用了口角上的慈祥的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。 我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出肃穆的光辉，诫我待人接物求学立身的大道;口角上表出慈祥的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我打算学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里;她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈祥的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出肃穆的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训或责怪。 我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依旧望见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出肃穆的光辉，口角上表现出慈祥的笑容。她像贤主一般款待我，又像良师一般教训我。 我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出肃穆的光辉，口角上表出慈祥的笑容。只是她的头发已由灰白慢慢转成银白了。 我三十三岁时,母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,从今不再有我母亲坐着了。然而每逢望见这只椅子的时候,脑际肯定浮出母亲的坐像眼睛里发了肃穆的光辉，口角上表出慈祥的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：昔闻长者言，掩耳每不喜。我也犯这个毛病;我曾经全部接受了母亲的慈祥，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈祥的笑容觉得非常感谢，对于她眼睛里的肃穆的光辉，觉得非常恐惊。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。