人和物的相互渗透.docx

人和物的相互渗透林那北的长篇小说每天挖地不止（江苏凤凰文艺出版社 2022年2月出版）情节千头万绪，却都源自一那么谎言。主人公 赵定力暮年抱恙，故意透露家族地下宝藏的掌故，以便让妻子能 够陪伴在侧。语焉不详的财富奇迹说服力有限，赵定力就网罗陈 年旧事，编织细密斑斓的家族历史，以便增强这那么谎言的可信度。 圆谎成为小说的叙事动力，赵定力从“说谎者”变为孜孜不倦的 “讲故事的人”。赵定力的“谎言”带出一段隐秘而生动的家史, 展示了文本虚构的必要性和合法性。同样，虚构并不影响作家叙 述的真诚和笔触的严谨，林那北笔下的赵氏家史人物辈出、细节 涌动、视野广阔、立意饱满。作品强调“人和物的相互渗透”，终日与漆器为伴的谢氏， 性格浸染上漆器的本色和格调。漆器虽无口耳鼻，却是充满灵性 的活物。漆器的包容和苛刻并行不悖，唯有洞悉漆器独特物性的 人才能最终驾驭它。谢氏的性格鲜明地表达了漆器包容和高洁兼 具的张力。谢氏嫁到青江村，丈夫赵礼成很快远走南洋并异乡再 娶，这是一种背叛。然而谢氏选择留守老宅绝非是怯弱的容忍， 她以精湛的漆艺重振家门并成为这个家族的精神支柱，刚烈而柔 韧，固执而温情，活出了自己的坚持和风采。人是造物者，但物 也塑造了人。漆器这门中国传统艺术，可能是第一次在长篇小说中扮演重 要角色。漆器是故事的血肉，与叙事的筋骨相连。每天挖地不 止的叙事在漆艺细节上洋洋洒洒，“绘图、勾线、平堆、贴石 片、撒漆粉、变涂、蔚绘，破金、贴箔，修补、刷漆、打磨”， 一连串的专业术语不由让人肃然起敬。作者林那北据说已研习漆 画多年，信手拈来、行云流水的技能佳境，实际上都源于经验的 沉淀和心性的磨炼。“赵定力”的名字本身就是祖母谢氏的漆艺 守那么的表达，祖辈对后代的期许跃然纸上。当然，艺术上的臻于 化境终非易事，从乌瓦大院的空间格局到漆艺的美学呈现，技艺 只是实现的途径，更重要的内容都与人物对世界和美的理解息息 相关。乌瓦大院大漆门既是家庭的门面，也集中表达了谢氏对家 族形象的期许。“白色莲花、绿色荷叶、黑色蜻蜓，底色那么是俄 了金的朱红，红从花叶间渐渐泅出，越往上色泽越重，一直至顶 部，似乎终于过足了瘾，就不再往下加深，而是稳健地漫向后门。” 一扇门，一幅图，一种浓墨重彩、生意盎然、稳健沉着的境界。 漆、门、人此时已可彼此代言。工艺精美的漆器、口齿留香的鱼丸、冠盖如云的榕树、香气 浓郁的茉莉花茶作品中福州本土的文化元素随处可见，它们 成为小说本土叙事不可或缺的文化徽章。这些意象穿行在小说的 字里行间，作家笔下的人物因此格外血肉饱满、情感充盈。一方 水土养一方人，人物栩栩如生，也得益于作家对于区域文化的洞 察。为了凸显鲜明的本土文化，作品的笔触延伸到更遥远的地方。乌瓦大院的命运和海外密切关联，谢氏用下南洋的赵礼成寄回的 财物建了乌瓦大院。表达者并没有僭越青江村人的经验和视野， 南洋的地理和风物留存在返乡者的转述之中。海外元素是观察福 州文化的重要支点，它虽然遥远，却隐然规定了青江村人物的命 运。作为故事的核心意象，漆器联结起福州和青江村、本土和海 外，是一条意义悠远的纵贯线。也因为如此，尽管故事头绪复杂、 意象纷繁，赵氏家史的轮廓依然清晰。远道而来的蓝花楹扎根于本土的日常世界，远方和本土已然 弥合。可能有人因为习以为常而漠视它，但知道它来历的人在日 常的守望中看见“远方的形状”。远方归来者们带回异域的奇珍 异宝，也捎回了奇闻逸事，“远方”意味深长。谢氏的母亲姜氏 曾说：“字真是个神奇的东西啊，字是翅膀，也是路，可以带着 人向别的地方去。”向往远方的姜氏深知识字的力量，文中“识 字”的细节一晃而过，但让人过目不忘。“识字”意味着对新事 物的发现和包容，远方的魅力也来自此，而这也和漆器的包容特 性不谋而合。空间形象蕴藏着历史向前的动力和意义，作家的感 性叙事始终贯穿着不竭的理性思考。（ 滕翠钦，单位：福建师范大学文学院）（2022 年）