“强国”推荐——中学生优秀作文.docx

“强国”推荐中小学生优秀作文III天气异常闷热，太阳奋力地想从云层中钻出来，将阳光 洒向众生，却徒劳无功。真希望我有一双大手，拨开云层， 让阳光穿透一切，让清风带走满身的烦躁。我站在操场旁边的一片草地上，望着天空怔怔地发呆。 中午上学前，我就觉得有些恶心，我告诉自己，坚持一下就 会没事的。我不想奶奶费劲地踩着她的三轮车送我去看病。 每次我生病，她都是那样着急又无助。父亲多年在外，从每 星期一次的通话中，我知道他很辛苦，很不容易。母亲已经 离开我多年，或许她又有了一个女孩了吧胸闷得更加难受了，恍惚间，我的眼前模糊了，只有耳 边的嘈杂声延续不断，同学的叫喊、欢笑声，体育老师吹口 哨时那噫亮的声响，以及奔跑、走路还有物体撞击的声音一 股脑儿地传了进来。我终于丧失了最后的意志，身体像散了 架似的瘫在了地上，我努力地想睁开眼睛，但眼皮不听我使 唤醒来时，身体酸软无力，我睁着惺恼的眼睛，惊讶地发 现自己正在一个小小的房间里。房间里四周的墙面洁白如新, 床单也是整洁的白色。我动动身子，抬头却望见一道并不高 大的背影。我不禁愣了一愣，刚要发问，只见她转过头，满点点灯火闪烁人间当你身处困境时，总会有一束灯光照耀在身旁，温暖你 的心灵。我站在阳台向下望去，夜幕下的街道车水马龙，繁华喧 嚣，充满着城市的烟火气。我伫立于此，目光中的景象与记 忆深处的那束灯光缓缓重合那是一个午后，慵懒的鸟儿静静地站在树梢，阳光透过 树梢洒下，映出了一个背着双肩包、站在路边的人影。我站 在路旁，等待着出租车的到来。又是一个双休日，我像往常 一样按时去上课，不同于以往的是，那天妈妈有事不在家, 我需要自己打车去上课。我如脱笼的小鸟一般，仿佛空气中 都弥漫着自由的气息。时间流逝，转眼间太阳已经西沉。课程结束后，我收拾 好东西，走出大楼，准备打车回家。大概是正值晚高峰的缘 故，马路上车来车往，人声鼎沸，手机却迟迟打不到车。好 不容易坐上了回家的出租车，我半闭着眼睛，享受着这片刻 的闲暇。不一会儿，车停下，我付了钱便下车朝家走去。走 到家门口，我下意识地要取下身后的背包，但手却摸了个空。 我心中一惊，顿时发现背包不见了，可我的钥匙还在里面呢! 我不禁感到焦虑，脑中如放电影一般回想这一天的去处，试 图寻找到背包的蛛丝马迹。“我走出大楼时还背着包，后来 上了车包落在车上了！ "我立刻下楼，跑向下车的地方。 不出所料，那辆出租车早已淹没在车流之中。我试着给出租 车司机打电话，但几分钟后，我听着电话中的忙音，颓然地 放下了手机。我默默地在旁边的石阶上坐下，茫然地望着眼前的车流。 一辆卡车突然沿路边开来，我匆忙起身避让，一不留神膝盖 又撞在了台阶角上。一时间，膝盖上传来的阵阵疼痛，和心 中的茫然无助交织在一起，我开始有了失落感。我没有钥匙， 不能回家，又不能干坐在这里，妈妈也不知什么时候回 家天幕渐渐被黑暗吞噬，气温逐渐降低，一阵阵寒风不知 从何处刮来。我拉紧了衣服，沿着路边向家慢慢走着。忽然， 一束刺目的光线迎面而来，紧接着一阵刹车声，一辆汽车停 在了我身边。我抬眼望去：这正是我回家时坐的那辆车！在 我愣神之际，司机已经下车，将熟悉的背包交到了我的手里： “这包是你的吧？你快看看里面有没有少什么我刚才 开出去才发现这个背包，跑完一单就赶紧过来了。"我一时 间竟不知该如何表达我的感谢之情，回过神来时，汽车已经 开出去了很长一段距离，视线中只剩下了尾灯发出的微弱光 芒。那光芒，照进了我的心中，温暖了心灵。将记忆中的片段隐去，我眼前重新浮现了现实的夜色。 在每一座或大或小的城市中，总会有着星星点点的灯火，在 合适的时机，无声地温暖着每一个人。点点灯火，闪烁人间, 照亮的是感动，映出的是温情。最好听的扫地声除夕夜，我在奶奶家吃过年夜饭后，由于要查看一下水 电的开关是否都关好，我和爱人去到店里，那时已经深夜12 点多，室外温度零下25,我们穿了很多依然感觉很冷。爱人在店里检查开关的时候，我便隔着玻璃向外看着夜 色里的城市，外面除了汽车来回穿梭的声音，就是此起彼伏 的鞭炮声。是啊，今天是大年夜，要多热闹有多热闹！我看 着，听着，在这略显嘈杂的声音里，好像有另一种声音。我 仔细一听，是扫帚扫地的声音！这是哪里来的声音？我的目 光来回寻找，看见马路对面一位身着橙色马甲的环卫工人正 拿着扫帚清理街面，一下一下扫得特别认真。我看着她低头 干活的身影，那一刻，一股暖流温暖了我。在这个阖家团圆的除夕夜，这位环卫工人却坚守在工作 岗位。“我想去和她说说话！"我对爱人说。爱人答道：“外 面那么冷，你还是别耽误人家时间了吧，你去说话，人家就 要答复你，就会在冷风里多待一分钟。”“我不会耽误她多 长时间的，只是简单聊几句。”说完，我便打开门出去了。 我快速走到她身边，她戴着帽子、围巾和口罩，由于天气寒 冷，帽檐上已经结了一层冰霜。我跟她打了招呼，简单介绍 了自己。我俩素不相识，但是她很热情，停下了手里的活儿 答复着我的问题。通过简单的聊天，我知道了阿姨姓潘，今年64岁了。 阿姨告诉我，她吃过年夜饭后，收拾了锅碗瓢盆，趁着街上 人少车少，就抓紧时间出来打扫卫生了，这个时间大家的鞭 炮也差不多放完了，把自己的活儿干完，回家睡觉也踏实。 阿姨人很好，在聊天的过程中，我提出为她拍张照片，她也 很开心地答应了。我离开的时候，阿姨还在扫地。渐渐沉静的夜色里，扫 帚扫地的声音特别清晰，或许，对我来说，这就是今夜最美 的声音。笑颜如花雨淅淅沥沥地下着，寒意袭来，令人不由自主地打着寒 战。雨，像银灰色的蛛丝，织成一张大网，网住湿漉漉的城 市，网得我快透不过气来。手边无伞，我垂眸低声抱怨，本就懊闷的心情更添几分 烦躁。略显慌乱的脚步在大街小巷里冲撞，我抬眼见一片暖 黄的灯光便逃也似的钻进去。门上风铃微动，铃声清脆。原来这是一家花店，一束束花或盛放或半拢，或鲜艳或 素雅，仿佛有巧手人儿用彩虹织了一条毯子。店主是个书卷 气十足的女人，沉默地站在一位挑剔的顾客旁边。正当我疑 惑她为何不出声时，她微笑着指了指桌上的一张纸。我惊诧 不已，原来她后天因病聋哑，于是自学唇语，开了这家小店。我这才仔细打量她与她的花店。每朵鲜花上都闪烁着晶 莹的水珠，各种花按次序摆放，花朵不拘谨，生长得张扬肆 意。从中，我能看出她对花店经营的用心。此刻，店主耐心 地向顾客“解释”，脸上绽放着鲜花般明媚的笑意，酒窝浅 浅，眼睛弯成月牙。这一笑，令我如沐春风，我不禁呆住了。语言障碍人士的困难，我无从体会。命运的刁难或许曾 让她绝望自弃，但最后她选择直面风雨。她尚如此坚强，那 么，我呢？我下意识逃避回答，转头望向窗外。雨势渐大，浓云厚 重。雨帘遮挡了城市，街上行人都变得模糊，玻璃上的倒影 被雨珠打碎，割裂成千千万万个我，她们迷茫的目光仿佛在 质问我，为何那么轻易妥协,?被一点困难就打倒了？通过玻 璃倒影，我看见身后店主仍在温柔浅笑。我猛地惊醒了，胸 腔中升腾起莫名的雀跃与欣慰。再次看窗外，小雨敲在镜面似的积水上，滴答滴答，预 示着云雾将散。我定了定神，内心已对这场奇妙的相遇充满感激。我最 终买下一束鲜花，店主精心包装好，随之“递上”的还有亲 切的微笑。我的嘴角终于忍不住，像是受雨露滋润的小草破 土而出，扬起了一个笑容回应她。生活或许有不如意，但请不要吝啬你如花的笑颜，哪怕仅温暖一瞬间。我推开门，空气中弥漫着青草的芳香，雨停 了。阳光穿透云翳，普照大地。上班路上，我经过一家早餐店，闻到了浓浓的豆浆香气。 在感受这香气的同时，我的耳畔响起姥爷的一句话：“小馋 猫，喝豆浆啦！”小时候，爸爸妈妈工作忙，我是跟着姥爷长大的。在我 心中，姥爷是个无所不能的人。他写一手好字，做一手好菜， 能治乡亲的头疼脑热，还能做我最喜欢喝的手磨豆浆。那时，家里有一盘石磨，姥爷用它给我磨豆浆时，我就 会坐在旁边好奇地看着。每次做豆浆的前一天的晚上，姥爷 都会把黄豆放在一个盆里，用水浸泡。第二天早上，姥爷先 把黄豆用开水焯一下，他说，这样可以去除黄豆的豆腥味, 做出来的豆浆更香。然后，姥爷拿出石磨，在石磨出口处放 一个盆，用来装磨出的生豆浆。姥爷一边把黄豆放入石磨的 小孔中，一边推磨，还要时不时往小孔中加些水。生豆浆缓 缓地从石磨缝中流出，汇集到出口处，一滴滴落在盆里，声 音悦耳动听。看着慢慢流出的生豆浆，我心里着急，就问姥爷：“这 么慢，我啥时候才能喝上豆浆啊？ "姥爷笑眯眯地看着我:“小馋猫，心急吃不了热豆腐，要不急不慢，一步步来，豆 浆的味道才能好啊！"我点点头，耐着性子等待。黄豆终于磨完了，姥爷把生豆浆倒进过滤袋中，仔细滤去豆渣，再放 在锅中煮。豆浆煮开后，姥爷把豆浆倒入一个青花小碗中, 加两勺糖，递给我。我端着热气腾腾的豆浆，吹一吹，小口小口地慢慢喝。 姥爷做的手磨豆浆是那么香甜可口，喝完后，我的嘴里甜甜 的，身子也暖暖的。“真好喝！ ”我心满意足地喝完最后一 口豆浆。姥爷慈爱地看着我，浓浓豆香充盈在我和姥爷周围, 温馨幸福，令人难忘。后来，随着数次搬家，那盘石磨不见踪影，姥爷也永远 地离开了我。儿时的味道再也找不回，但那段温暖的时光却 永远留在我的脑海中。每当看到冒着热气的豆浆，我就仿佛 感受到姥爷的浓浓爱意一直在我身边，引领我走好人生路。上班路上，我经过一家早餐店，闻到了浓浓的豆浆香气。 在感受这香气的同时，我的耳畔响起姥爷的一句话：“小馋 猫，喝豆浆啦！”小时候，爸爸妈妈工作忙，我是跟着姥爷长大的。在我 心中，姥爷是个无所不能的人。他写一手好字，做一手好菜， 能治乡亲的头疼脑热，还能做我最喜欢喝的手磨豆浆。那时，家里有一盘石磨，姥爷用它给我磨豆浆时，我就 会坐在旁边好奇地看着。每次做豆浆的前一天的晚上，姥爷 都会把黄豆放在一个盆里，用水浸泡。第二天早上，姥爷先 把黄豆用开水焯一下，他说，这样可以去除黄豆的豆腥味, 做出来的豆浆更香。然后，姥爷拿出石磨，在石磨出口处放 一个盆，用来装磨出的生豆浆。姥爷一边把黄豆放入石磨的 小孔中，一边推磨，还要时不时往小孔中加些水。生豆浆缓 缓地从石磨缝中流出，汇集到出口处，一滴滴落在盆里，声 音悦耳动听。看着慢慢流出的生豆浆，我心里着急，就问姥爷：“这 么慢，我啥时候才能喝上豆浆啊？ "姥爷笑眯眯地看着我:“小馋猫，心急吃不了热豆腐，要不急不慢，一步步来，豆 浆的味道才能好啊！"我点点头，耐着性子等待。黄豆终于 磨完了，姥爷把生豆浆倒进过滤袋中，仔细滤去豆渣，再放 在锅中煮。豆浆煮开后，姥爷把豆浆倒入一个青花小碗中,脸担心：“你醒啦，别动别动，再躺会儿。”我可以看到一 滴豆大的汗珠从她的脸颊滚落，浸湿了她的衣领，也打湿了 我的心。“感觉好点了吗？你应该是中暑了，刚才把你的同 学都吓坏了，以后有什么不舒服要及时跟身边的人说，知道 了吗？ "她的声音略带沙哑却又那么亲切。我点了点头，“谢 谢您！”“傻Y头，你的脸色终于红润一些了。”说话间，她抬 起手亲昵地摸了摸我的脸颊。我呆住了，她的手温柔细腻， 忽然让我想起了我的母亲一一小时候，她也总是这样抚摸着 我，在我坐她的膝前念古诗时，在我伤心时，在我把脸弄得 像只花猫时曾几何时，这样的抚摸变得只能在梦中经历, 也许是从那时起，我就变得如此沉默了吧！这一个突如其来 的午后，这一个从未谋面的陌生人，却给了我母亲般的温暖。 那一刻，我知道自己的眼眶里一定有泪花。“这是校医室，以后有什么不舒服，可以及时过来找我。” 她那温热的手又摸了摸我的头。“谢谢阿姨！ ”我再一次说， 声音有些哽咽。她笑了，笑得如此温暖。走出医务室，我看到太阳终于穿透了云层，热烈而又明亮，一阵风拂来，让人神清气爽。我不禁又想起了那一个瞬 间，又想起了那一双温柔的手加两勺糖，递给我。我端着热气腾腾的豆浆，吹一吹，小口小口地慢慢喝。 姥爷做的手磨豆浆是那么香甜可口，喝完后，我的嘴里甜甜 的，身子也暖暖的。“真好喝！ ”我心满意足地喝完最后一 口豆浆。姥爷慈爱地看着我，浓浓豆香充盈在我和姥爷周围, 温馨幸福，令人难忘。后来，随着数次搬家，那盘石磨不见踪影，姥爷也永远 地离开了我。儿时的味道再也找不回，但那段温暖的时光却 永远留在我的脑海中。每当看到冒着热气的豆浆，我就仿佛 感受到姥爷的浓浓爱意一直在我身边，引领我走好人生路。爸爸的“药”紧事岁月不居，时节如流，生活中总有些温暖打动你我。前不久，身边的人一下子全“阳”了，我们居住的小区也变得静悄悄，以前孩子嬉戏、老人唠嗑的热闹场景一下子 不见了。我和爸爸妈妈也都“阳”着，庆幸的是，我们终于 等到了爸爸托老家朋友买的退烧药。爸爸朋友寄来的药还不 少，除去我们一家人用的量，还多出好几盒。这时爸爸和妈 妈商量说：“现在药品短缺，我们小区也许有人还没有药。 药，都分给邻居们吧？"妈妈完全同意。于是爸爸就在小区群里说：“各位邻居，大家急需退烧 药的可以找我，我们家还有多余的量。”群里立刻有好多人 回复：“太好了，我们正缺药，为好邻居点赞！ ”一楼的王 伯伯是个热心肠的人，他当时还没有感染。王伯伯说："分 药的事交给我吧。”于是，发着烧的爸爸艰难起身，叫上我 这个症状比较轻的小帮手，一起把药分出来装进袋子里打包, 这样可以带给更多的家庭。然后我这个“小投手”从楼上把 药投递给楼下的王伯伯。我还不忘嘱咐：“王伯伯，您先消 个毒。”王伯伯说：“小贝，好样的，我马上分给邻居们。”用完药后，邻居们慢慢退烧了，他们纷纷感谢爸爸：“你 们真的解了我们的燃眉之急。”除了想到邻居们，爸爸也将温暖传递给了更多的人。爸 爸在自己身体欠佳的情况下，一次次联系快递小哥把药送给 急需的人。有一次，连快递小哥都约不上了，但对方情况比 较紧急，爸爸决定亲自去送药。那天非常冷，虽然爸爸全副 武装，但是回到家后明显体力不支，不停地咳嗽。晚上，爸 爸又发烧了，喉咙也开始“吞刀片”般疼，难受得讲不出话。 我和妈妈都很着急，爸爸却说：“我没事，会慢慢好起来的。 我总算把这件'药'紧事给办了，心里就安心了。”此时，一股暖流在我心里悄然涌动。因为我知道，在疫 情之下有无数个像爸爸这样的普通人不断传递着向善向美 的温暖。这温暖虽如细碎日常里的微光，但微光汇聚，就能 照亮黑夜，化作力量！外婆的藕饼因为学习压力太大，我选择躲到外婆家调整心情。院中的菊花，在秋风中颤抖着。本就不悦的我站在门口 静静看着，不禁想到“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来" 只觉烦恼愈增，生不出半丝喜悦。外婆许是看出了我的心思，笑眯眯地凑过来，脸上的皱 纹如院中的秋菊：“Y头，吃藕饼吗？ "我强压下心中的烦 闷，点头同意。藕饼，也就是藕夹，是我童年时的最爱。我跟随外婆走进厨房，看外婆做藕饼。外婆取一段洁白 的藕，去皮，切片；在两片藕之间放上肉馅，按平，然后把 藕片在面糊里一滚就下油锅了。随着藕片下锅，阵阵油花泛 起，霎时间，小小的厨房内热气腾腾。藕饼出锅了！外婆用小瓷碟装着，这金黄色的美味，散 发着诱人的香气。“吃点好吃的就开心了。”外婆慈爱地笑 着。我接过瓷碟，薄薄的碟子根本挡不住藕饼炽热的温度。 那温度随着藕香在我的身体里流淌，瞬间在我心里埋下一颗 温暖的种子。我咬下一口，丝丝藕香在口中化开，久久不散，相伴着 的还有萦绕在心头的温暖与喜悦。看到我的满足，外婆笑得 更开心了。吃完藕饼，外婆领我到院子里，给我讲故事。我依偎在外婆怀里闭上了眼睛，心里平静而温暖。可口的藕饼，慈祥的外婆，所有的一切都刻在我的脑海。 我重新回到忙碌、充实的学习生活中，每每心情烦闷时，想 到那温暖瞬间，就会深感幸福。那一瞬，温暖如春寒冬来临，百花凋零，大地一片萧条，这生活的水，也 在不经意间凝结在人生的冬季，将记忆的舟，搁浅在触不可 及的昨日，但终有一片苇荡，盛放温暖，使我们无惧朔风呼 啸。一把雨伞晚自习后，天边滚过一阵“轰隆隆”的闷雷，雨伴随着 雷声“哗啦啦”地下了起来，雨点坠落在树叶上，滴答作响。 因为没有带伞，我只好用手遮住头，在雨中快速穿梭。路灯 下的雨，模糊了视线，前面有一个淡蓝色的点在移动，我硬 着头皮跑上前去。“同学，能跟你共用一把伞吗？ ”忍着寒冷，我试探着 问道。“进来吧，别把衣服打湿了。”她一点也没有推辞, 把雨伞往我这边挪了挪，眼中透露出关切。我一边拍打着身 上的雨水，一边向她道谢。雨落到地上，激起细密的水花, 犹如五线谱上一个个跃动着的音符。一包饼干“叮铃铃一一”晚自习的下课铃声响起，我仍伏案攻克 习题，饿得有些两眼发晕。我揉着发酸的脖子和麻木的手臂, 伸了个懒腰。“真累啊！ ”我不禁自言自语。这时，教室的门悄悄地推开了，一个熟悉的身影慢慢踱 进教室。哦，是又来给我们送“福利”的班主任。只见她轻轻地拿出一包包饼干，放在每一个继续留下自习的同学桌上。 我感激地接过饼干并道了声谢，小小的饼干让此刻大脑混乱 的我找回了些思绪，继续打起精神同习题战斗。此时，班主 任分完饼干，看着仍在自习的我们，关切地说：“冬天晚上 冷，你们记得要早点回家呀！ ”末了，她又在黑板上写下了 第二天的天气与温度，提醒我们注意保暖。班主任满怀关切 的动作犹如冬日里一缕阳光，令我感到温暖，疲劳立刻抛到 了九霄云外一块豆腐“卖豆腐喽一一”天刚亮，一阵清脆的卖豆腐声便在街 道上回荡，卖豆腐的小哥一如往常早早推着小车守在固定的 摊位上。睡眼惺恼的我，被妈妈叫去买豆腐。当我来到豆腐车旁，小哥正好给别人称完豆腐。“老板， 切五元的豆腐。”我边说边递过钱。只见他熟练地用一把窄 窄的铁片切出豆腐往秤盘里一放，不多不少正好五元。他把 豆腐往我的小钵里一放，收了钱，继续高声喊：“卖豆腐喽 “我转身向家走去，没料到脚下一个翘起，小钵从我手 中滑落，白嫩的豆腐沾满泥土，摔得粉碎。我欲哭无泪，看 着空空的小钵只能自认倒霉。这时，卖豆腐的小哥走到我身边，替我捡起小钵，又切 了两块豆腐放进去，并嘱咐我：“这次要拿好了哟！ ”“可 是我没带多余的钱了”小哥再三表示不收钱了。我接过 小钵，只觉一阵暖流涌上心田，抚平了方才烦闷的情绪。岁月如溪，映照着所有的希冀；清风飘摇，一切如梦多 姿多彩。我们背着满满的行囊，走过四季轮回，一路上或许 困难无穷多，但这些温暖的瞬间，足以令人微笑面对困难, 行稳致远。暖秋暮云中拾得一线霞火,落日把橘色涂满天空。校园中,夕阳已铺好一路的金花，秋色愈发浓重，我又想起了她。那 日我们扫过的金黄的落叶漫天飞舞，载着那份温暖飘向无尽 的远方。那天放学后，我们小组留在校园里值日。那些负责擦黑 板、摆桌椅和打扫教室的同学飞速完成任务，冲出了校园， 留下一阵笑声在空中回荡。我负责打扫操场，操场面积大， 打扫时间长，所以我往往是值日生中最后一个回家的。我习 惯了做这份“苦差事”，我默默打扫着遍地金黄的落叶，心 里羡慕那些能早早回家的同学。天边的糖水罐头被云朵打翻，一抹橘黄倾泻而下，洒在 校园的小径上，开出一朵朵明黄灿烂的花。我哼着小调儿将 周围的落叶扫在一起，聚成一个个落叶堆；拿起簸箕，准备 扫掉收集好的落叶，然后回家。突然，一阵秋风呼啸而过， 将我辛辛苦苦堆积好的落叶吹得纷纷扬扬，宛如一场“金雨”。 可我没有雅兴欣赏这“金雨”，一切努力毁于一旦，我气急 败坏地重新再来。原本不是很多的落叶被秋风吹得越来越多，我强压怒气 继续堆集，可看着落叶的数量，真不知何时才能完工。我捶 着酸痛的腰，扭了扭僵硬的脖子，无奈地叹了 口气。此时， 身后传来一个声音：“我来帮你吧！ "我抬头一看，是一位 女同学，跟我同班，但她不是今天的值日生。没等我答复, 她就飞快地跑回教室拿来一把扫帚，帮我一起堆积落叶。她 看出了我的沮丧，于是一直说着笑话和趣事逗我开心。我心 中一阵感动与温暖涌起。两个人一起打扫，速度快了很多，不久就完工了。我擦 着额头上的汗珠，对她说：“谢谢你。”她大方地笑了，露 出洁白整齐的牙齿：“不客气，举手之劳嘛！ ”她发丝上的 汗珠折射出七彩绚烂的阳光，明晃晃的秋阳和她眼角欣喜的 笑意一同荡漾开来，落在我的心上，融进了这温暖的深秋。望着她的背影融进黄昏残存的余温，那一瞬间心里的温 暖让我记忆犹新。一碗红糖水盛满母爱的热水壶是温暖，充盈着友情的礼物是温 暖温暖无处不在，它包围着我们每一个人。几周前，那条信息又成了 “温暖”最真实的写照。疫情期间，尽管保护措施到位，我们一家还是没能“逃 过一劫”。由于前期没有做好药品储备工作，在我们相继“倒 下”后，“没药吃”成了一个很大的问题。那天，我躺在床上，发着高烧。隐隐约约听见开门声, 晕头转向中，我又睡着了，再睁眼，桌上放着药，还有一杯 冒着热气、颜色深红的水。妈妈来到我身边，“这是生姜红 糖水。快，趁热喝！ ”“哪儿来的呀？ "我不解地问。妈妈 一脸感激地告诉我：“来，你快喝，我来跟你慢慢说。多亏 了楼上阿姨！”妈妈娓娓道来，让我知晓了这件事。原来，楼上阿姨听 说了我家的情况，专门去超市买了一袋红糖和生姜，还把她 家里的一些药分给了我们。妈妈说：“阿姨本来想放个竹篮 下来的，但试了几次都没成功，于是就亲自送下来，挂在门 口，还给我发了 一条信息。”说着，妈妈便打开手机给我 看。我看到短信内容的那一瞬间，感觉有一股暖流沁入心底, 散遍全身。妈妈感慨道：“孩子，你看，困难面前，有人向 我们伸出援助之手。有时看似很小的一件事，对别人来说可面馆中的一幕天际间最后一抹余晖坠入云层，夜幕降临，我走进了一 家略显逼仄的小面馆。小面馆门口车鸣不断，人来人往。一辆电动快递车停在 了店门口，骑车的年轻人抱着一个纸箱子，风风火火冲进店 里，扯着嗓子吆喝：“老板娘，快递到了，顺便再给我来碗 面，多放点青菜。”老板娘热络地回答：“小哥又辛苦一天 了，我给你多放点肉,补补。”年轻人乐呵呵应下，解开头盔，坐在椅子上长舒了一口 气。他的裤脚处不知蹭上了哪里的灰，然而小哥根本无心在 意形象，正忙着和手机对面的亲人通话，年关岁末，给家人 报平安。“妈，我在城里送快递挺好的，不累、不累，也挺开心 的”乐观的话语入耳，我打量着他风尘仆仆的脸，脸上 明明写满了疲惫。放下电话，他梗着的脖子顿时松懈下来，无精打采地垂 着头，悄悄抹了抹眼眶。面条端上来了，升腾的热气弥漫开 来。他吃得很急，大口大口吸溜着。匆匆吃完面，他抽出纸， 小心地擦去桌上的汤汁，归置好碗筷，把饭钱搁在桌上，大 步跨上他的小车。一如来时那样，他飞快地消失在车水马龙中。此时，我的手机弹出一条信息：“您有一个待取包裹, 请尽快领取。”我会心一笑，手机屏幕中仿佛浮现出小哥疲 惫而质朴的笑脸。在快递网点，我手捧快递盒，仿佛有丝丝暖意从盒子上 面传来，盈满心间。面馆中那位快递小哥打电话的一幕又浮 现在我的眼前，那人那景，温暖了时光，感动着我。一束微光我还记得那一束微光，温柔地照亮了我们的身后与前方。那是一天下午，第一节地理课，我们和往常一样听老师 讲课。突然，投影仪、电子钟、电脑、风扇全部停止工作， 片刻后我们醒过神来：学校停电了！转眼已是黄昏，落日西沉，学校仍然处于停电状态。暮 色四合，以往灯火通明的校园陷入了黑暗。晚自习由于停电取消，我们背上书包提前放学了。踏出教室门下楼，清冷的月光被云层遮住，人声嘈杂， 我跟随着人流走到楼梯转角。忽然一束光照在我的身上，虽 然是很微小的光，但穿破了黑暗，照映出身边同学的脸庞。 原来是老师打开了手机手电筒，那束微光照亮了整个楼梯。 尽管只是手机手电筒发出的微光，可是已足够安抚一颗颗躁 动的心。“慢点走！”老师站在楼道转角处，关切的声音一遍一 遍地响起。“老师再见！ ”“谢谢老师！ "我们没有看清老 师的脸，但是大家都异口同声地喊着。老师关怀的提醒，如 寒冬的暖阳，温暖、明亮。四层楼，八个楼梯口，每个楼梯口都至少有一位老师站 在那里，用手机的微光为我们照亮回家的路，提醒我们注意 安全。刚下一楼，我看见一束耀眼的光，是车灯！老师们将车 灯打开，停在广场上，一排排、一列列。这光，虽没有校园 有电时的灯光明亮，却格外温暖。我们逆光前行，影子被逐 渐拉长。晚风拂面，我回望整个校园，不同于以往的灯火辉 煌，今晚的校园被微光点亮！点点微光，照亮我们的身后与前方。我们踏着微光，向 前走去。人间有味是清欢冬天的早晨，我用嘴“呵”出的气已经能蒙住睫毛下的 双眼，眼前是灰蒙蒙的一片。身为高中生的我早已出门，骑 着自行车赶往校园。寒风刺骨的清晨，总是让人有无尽的困意。骑行时的我 偶尔也抵不过困倦，到下坡路就会偷偷眯眼打盹。这天，困倦的我不小心眯眼久了，车失去了方向，我来 不及反应，车身直直冲向一旁的公交车站，狠狠地撞向车站 座椅，我重重摔在了地上。我缓了一会儿，起身扶起自行车， 发现车链条脱落，我不会安装，而且上课快迟到了。无心关 注伤势的我正焦急地四处张望，试图寻求帮助。这时，有位 哥哥从车站一旁向我走来，他蹲下身捡起脱落的链条，迅速 将其安装回原位，链条上的车油沾满了他的手，我赶忙在书 包里翻找纸巾。他摆了摆手说：“没事，我不要紧，赶快去 上课吧，要记得处理身上的伤口。"我赶忙鞠躬道谢，继续 骑车赶路。我心里暖暖的，顿时觉得这冬天的早晨也没有那 么寒冷了。放学时，路边香樟叶飘扬而下，我的思绪就随着它越飘 越远我小时候，每天放学，总有个身影站在校门口迎接我, 那是我的曾祖母。曾祖母个子小小的，她每次看到我从校园 里走出来，就伸手接过我的大书包背到自己肩上，再牵起我 的手往家走。曾祖母年迈，我总想着从她肩上接过书包自己 背着，她总是笑眯眯地看着我，操着一口不标准的普通话说:“囱囱上学累了，书包这么重把肩膀压坏了，大奶奶帮你背 着，没事，去玩儿吧。”我记忆里的曾祖母很喜欢带我去公园玩，秋天是我们去 公园最频繁的季节。她常常坐在长椅上看着不远处与玩伴嬉 笑打闹的我出神，每当我回头看到被落叶围绕的曾祖母，总 觉得时间如果可以永远静止就好了。那是我永远无法忘怀的 画面，每每想起都会有一股暖意涌上心头。时间洪流挟着往事奔向远方，每一个朴素却温暖的瞬间 汇聚成清流在我的心间流淌。突然，不知从何处飘来花香。 花飘落，手余温，留下一地温暖，人间有味是清欢。凡人微光风中一株草的摇曳，雨后一朵花的绽放，这些动人的瞬 间都可以变成心中永恒的温暖。街道旁，小巷里，凡人散发 微光，抚慰人心，照亮前路。我家附近，有一家新开的蔬菜小店，由一对中年夫妻经 营着，男人唤作老李，他们远离家乡来上海打拼。一开始, 小店在偏僻的街角，老李的生意冷冷清清，夫妻俩的眼神里 满是落寞。没多久，附近的大爷阿姨就主动推荐起这家新店, 因为老李的店里有新鲜透亮的青椒，有洗濯洁净的鲜藕，青 菜摊子红红绿绿。天还没亮，夫妻俩要驱车十几公里去批发蔬菜，老李说: “早去一点可以挑到更新鲜的菜。”老李店里，一大早摆得 满满当当的货架，在傍晚就会变得空荡荡。附近阿姨们都说, 老李家的菜不仅新鲜，价格还特别稳定，实在是一股清 流那次买好菜后，老李送了我一捆小葱。我说：“老李, 你家的菜便宜又新鲜，难怪生意这么好呢！ ”老李说：“来 我这儿的都是街坊邻居，大家支持我的小生意，即使少赚点, 也是很开心的，薄利多销嘛！”这一瞬间，我在他的眼光里 看到了知足与感恩。小年的午后，老李夫妻俩在小店门口忙忙碌碌：妻子站 在三轮车上，老李在车边小心接菜，汗水顺着脸上深深的沟 壑流淌下来。他们相濡以沫、同甘共苦的画面敲击着我的心 坎，定格在我心底，变成了永恒！他们平凡但坚韧，朴素却 高尚！大年初三，是个清冷的晴天。一排排小店几乎都关门了, 店主们也早已返乡过年了，而我惊讶地发现老李的店居然还 开着，店门口贴上了大大的福字。蔬菜的价格依然没有变化, 夫妻俩忙着拜年：“过年好！身体健康，事事如意！ ”顾客 则笑着回应：“老李过年好！菜好价好，恭喜发财！”后来，我知道这是老李夫妻第一次没有回老家过年。当 我吃着绿叶菜时，脑海里浮现的是披星戴月的夫妻俩，晨曦 和路灯在他们身上洒上了一层金色的光辉，他们让这个街区 温暖，让这座城市闪光！就是这样一个个温暖瞬间、一束束凡人微光，汇成火炬, 让我汲取到了身处异乡全力拼搏的力量：我们或许迷茫过, 也偶有失落，但这一路上的雨雪与鲜花，都是独一无二的风 景，都是我们精彩的人生！听，花开的声音“芳草池塘处处佳，竹篱茅屋野人家。清明过了桃花尽, 颇觉春容属菜花。”春姑娘由刚开始的羞涩到现在的从容不迫，迈着轻盈的 步伐，融化了冰，抚绿了柳，复苏了万物。这时，我走在乡间的小路上，忽然一阵风吹来。哇！好 香，这是麦苗香、青草香。咦？还有一丝啥香味？我闻香寻 去，发现路边麦地里藏着零落的几株油菜花，开得正盛，不 觉想到宋代王之道的这首诗。此时，洁白的杏花、粉红的桃花都已随风飘落，如今是 属于油菜花的天下。学校宿舍楼后的油菜花走，随我来欣赏我们学校的油菜花！学校教师宿舍楼后有一大片空地，也可以说是菜园，里 边种有油菜、苔菜，月季、芍药还有我叫不上名字的花， 加上玉兰树，它们相得益彰。每到这个时候，学生也是刚经 过冬天的“禁闭”，终于迎来了春的恩赐。下课了，他们欢 呼雀跃，有的蹲在花丛里的低矮草丛，两眼慢慢地在草间移 动，两手仔细地一点一点地扒开草丛，生怕漏掉一片叶子, 我问之为何？学生们回答：找到四叶草会带来幸运。当然，更有趣的还是油菜花。“蝴蝶，快来、快来，那 边，绕过去，追。”只听学生们兴奋地喊着，在花园追逐着、嬉闹着。无论他们最后是否追到那只蝴蝶，那份执着、快乐， 就足以让人心旷神怡了。这情形不禁又使我想起了宋代杨万 里的诗一一“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走 追黄碟，飞入菜花无处寻。”能至关重要。所以，对待他人，我们也应心怀善意与感激, 多帮助他人，共同传递社会正能量。”我牢牢地将妈妈的 话记在心里。我手捧着那杯暖暖的生姜红糖水，喝一口，全身都暖了, 我感受到邻里互帮互助的正能量。温暖，有的时候很简单。可能就是不经意间的关心，却 深深地触动着对方，温暖着对方。温暖无处不在！菜园间含苞待放的芍药白天课间休息时，学生无忧无虑地玩耍，迎着暖阳，沐 着花香；夜晚，喧闹了一天的校园，静谧无比，孩子们也逐 渐进入梦乡。我也洗漱完毕，躺下，迷迷糊糊睡着了“吱，”砰，午夜时分，万籁俱寂，我突然听到楼下 花园里发出响声，一下惊醒了。我立即凝神侧耳倾听，“沙 沙沙”，又是几声，这究竟是什么声音？呀！我瞬间明白了一一是苔菜在扭着腰肢，奋力向上; 是玉兰花挣脱花苞；是芍药在缓缓绽放；是四叶草在左挪右 移伸展“手臂”我瞬间被震撼了，瞬间被温暖了！原来“花开的声音” 真的可以听到！原来世间万物真的如此美妙！绽放的玉兰花我激动地想立刻把这个神奇的景象告诉熟睡中的学生 和同事，但我还是忍住了。这时我脑海里突然闪现出白天的画面：孩子们上课凝神 专注，下课徜徉春海、蓬勃向上。这不正是我们伟大的祖国 茁壮成长的“花”吗？我在心底呐喊：“花儿”们！生长吧，开花吧，尽情地 绽放吧，在太平盛世里，在我们伟大祖国繁花似锦的春天里!玉，国之蕴也“玉，石之美者。”在我国的传统文化中，玉有着特殊 的意义。2022年暑假，我前往上海博物馆参观了中国古代玉 器馆。玉，是温润的。在博物馆的馆藏中，小到挂在饰品上的 玉珠，大到刻着锦绣河山的玉雕，都很精致。即使是碎裂的 玉，也不会留下尖锐的豁口，更不会让人联想到它破碎时发 出的刺耳声音。“有鹿自然香，何必当风立。”诗经有 云，“言念君子，温其如玉”在中华礼仪文化中，中国 人追求如玉般谦逊美好的品格。玉，是有硬度的。玉器馆中有一块公元前六千多年的玉 璧，据讲解员介绍，那时的人类将石英砂抹在绳子上，在玉 石中心反复磋磨，一名玉匠终其一生才得以磨出玉璧中的孔 洞，玉石之坚由此得见。在玉器展厅，我从史前时期展区逛 至明清时期展区，玉文化几乎完整贯穿了中国的历史。朝代 更迭，岁月消磨，青铜的锈色换了一层又一层，玉石仍然是 千百年前人们希冀的模样，一如古埃及、古印度、古巴比伦 已经湮为土灰，中华文明却历久弥坚，传递着跨越千年的磐 石之音。玉，是经得起雕琢的。“玉不琢，不成器。”在匠人的 手下，浑然无瑕者化茧成蝶，而瑕不掩瑜者则重获新生。玉 珠、玉璧、玉琮、玉佩雕琢让玉的潜力不再拘束于方圆 之中，而是赋予了它更加深刻的意义。就如同中华文明延续 至今，拥有上下五千年的历史，外族的铁蹄不曾断绝中华文 明的命脉，而是促进了各个民族之间的交流与融合；近代以 来遭受的前所未有的劫难，也不曾使我们沉沦，反而唤醒我 们为实现中华民族伟大复兴而奋斗！艰难困苦，玉汝于成一 一中华民族从来都是经得起雕琢，经得起炮火的！走着走着，我的眼前豁然开朗。原来，我已经来到了展 馆的出口，回望那条黝黑的走道，我看到了玉器与灯光发出 的点点温润光芒，就像深邃悠远的历史长河中，总有文明的 光辉闪烁，永不熄灭。来自远古的记忆一一竹乡益阳湖南益阳，这座山美水美人更美的城市，民风淳朴、风 景秀丽，正是我的家乡。“觥觥益阳风骨奇，壮年自定千首诗。勇于自信故英绝， 胜彼优孟俯仰为。”龚自珍的这首分别诗，尽显益阳才子的 气概。益阳历史上名人辈出，与这些名人的才华与气节最相 辉映的，是益阳的竹文化。走进益阳博物馆，我便深深感受到了氤氤在这里的古城 文化底蕴。在博物馆的竹楼里，各类精美的竹展品静静地安 睡着，颇有特色的竹简徐徐地铺开一幅益阳千年历史的画卷, 默默地为游客带来一片苍翠欲滴的绝佳景致，娓娓诉说着一 个个动人的市井民俗故事。我站在馆内，细细地品读着竹简 上那些珍贵的文字，端详着纹理清晰的图案，顿时有种时空 穿梭的幻觉。好一幢巧夺天工的竹楼，好一份震撼人心的智 彗1我往竹楼深处走，映入眼帘的是刻着“未出土时先有节” 的竹匾。这竹匾将古益阳人那种中通外直的度量和宁折不弯 的豪气表现得淋漓尽致一一正直谦逊、坚贞高洁。随后，我又见到了一个竹屏，仔细一看，上面刻的竟然 是清明上河图。我伸出手，小心翼翼地抚摸着竹屏上一道道 入骨的纹路，它们是如此逼真、生动。惊讶之余，我不得不 对那些有着非凡手艺的竹艺传承人肃然崇敬。我心怀着赞叹，继续参观。透过竹篓，我仿佛看到了在 千余年前的资水河畔，渔民们正在用竹篓收获活蹦乱跳的鱼 儿，他们脸上泛起笑容，迎着夕阳，准备回家让家人饱尝一 顿鲜味。竹文化，早已融入益阳人的生活，渗透进益阳人的骨子 里。走出博物馆，我感慨万千。馆内的一件件竹艺文物，它 们从远古时代一路走向现代，无声地诉说着历史的发展和文 明的进步，时刻唤醒我们城市最深处的记忆。我深爱着我的家乡一一竹乡益阳。走进屠呦呦故居浙江宁波的屠呦呦故居旁种着几棵桂花树，十月的秋风 轻轻一吹，桂花就落在了棕色的门槛上，指引我进门。故居的内外环境都充满江南水乡的味道。窗户不同于现 在的样式，正方形的外框中镶嵌一个个类似菱形的格子。各 个房间围绕着一个大院。大院里种着一片黄花蒿，长得茂盛。 在旁边树下，16岁的屠呦呦铜像坐在椅子上，穿着长褂衣服, 手上握着一卷书，笑着看向来客。从大院继续往前走是三个房间。左侧墙壁上写着“呦呦 鹿鸣依依乡情”，讲述了屠呦呦的求学经历和家庭环境。从 介绍可以看出，屠呦呦不仅知书达理，她的家庭也是书香世 家；屠呦呦本人勤奋读书，去了北京大学医学院求学。右侧 墙壁上写着“矢志寻蒿不辱使命”，介绍了屠呦呦研究青蒿 素的过程，展示了搜集的资料、手写稿等。屠呦呦仿佛与铜像表现出的柔弱的气质不同，当需要试 药的时候，她主动说：“我是组长，我有责任第一个试药！” 她是第一批试药者。屠呦呦不忘初心，经过数不清的日夜，一次次在药方中 查找，最后成功提取青蒿素。进入两座房子之间的大厅，透过展示台的玻璃板，我可 以看到屠呦呦给母校的手写回信。取得巨大成就后，屠呦呦 并没