校园忆趣与得道之乐——怀赵宝煦先生.docx
校园忆趣与得道之乐怀赵宝煦先生赵宝煦2000年夏天，我约访赵宝煦先生。午休后，沿着未名湖畔的林荫路，先生骑着一辆旧自行车悠 悠而来。摄制组选好了一块湖石为凳，他坐下，气色和悦，慢声细语 道来：“日本人来了，我在念大一，我自己对理科没有兴趣，但 是我功课好，我能考上理科。那时候沦陷区的学生，自己稍微能 考理工的，就不考文法。不管有多大兴趣，都不考。因为学生们 当时就认为，你考了文法就要当汉奸，要跟日本人走了。”赵宝煦这一段选专业的曲折，道出了当年沦陷区青年的苦衷 与气节。而外柔内刚，具有原则性的抉择能力，正是这一代人的 性格特征。后来，他终于来到昆明进入西南联大，准备恢复自己的志愿。 他对闻一多先生说：“我要当作家，所以转你们系。”闻一多深感书斋式文采还不足以描述现实社会，说：“你别 转中文系，中文系不培养作家。中文系是象牙之塔，培养语言文 字学家，培养文学史家。你要当作家，你就念社会科学。”因仰慕张奚若先生的刚直气概，赵宝煦后来转学到政治系。 “政治系的系主任张奚若，还有名教授钱端升当时非常红。所谓 '红'，就是对蒋介石方面，敢跟他们顶。”赵宝煦与闻一多交往密切。闻一多住在云南大学附中，就在 龙头村。从联大校舍到龙头村，相当于从昆明市的西郊到东郊， 教授们每天两地往返，而学生们也常到龙头村来探访导师。在战 火中经历过迁徙的人们，已不在乎这点风尘仆仆。“我们大概有十几个人，上午十点多钟去，在闻先生家吃饭。 他的住宅很窄，就是一个四方桌子，大家弄点菜。当时光未然、 赵汉都是中学教员，他们搞了一个诗歌朗诵会，我朗诵一个女同 学的诗黄河。这次成立了新诗社。”当时闻先生也讲新诗。 因为他是导师，所以赵宝煦经常跟他接触。“我印象里最深的是 他说，要作诗，首先要做人，你先做好人才能作诗。”这种聚餐、诵诗与讲学的场景，有如陋室铭的一幅幅现 实写照。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，文化与志节的馨香，亦 师亦友的乐趣，使得校园延伸到了昆明的乡下。那时候有一句话：昆明有多大，西南联大就有多大。“当时，我从北方去，一到那儿，就看到天特别蓝。当时， 同学们都说，咱们这儿是不是离天近了，星星都特别亮！而这样 四季如春'的日子也是我一生里最重要的时期”因为图书馆需要占位子，所以赵宝煦从来不上图书馆。“不 只是我，大多数人就在文林街坐茶馆。那个地方的茶馆，窗明几 净，大伙儿都在那里念书。老板也宽容，我泡一碗玻璃'，能 坐一上午。”“玻璃”就是白开水，昆明人口齿雅致，令人“穷” 却不尴尬。在绘声绘色的访谈中，校园韵事一串串鱼贯而出。“因为冯友兰先生将'贞元六书'的题词献给蒋介石，学生 们有看法。有人就画了一幅漫画，把他那三本书画成三个台阶， 冯友兰先生拾级而上，台上坐着蒋介石。题名就叫登龙有术'。”这件事赵宝煦是目击者。“那天我正在民主墙那儿，因为我 们刚出一期壁报。忽然，看见冯先生进校园来了。那天天气很好, 也许是他来学校转转，也许是有人告诉了他什么，他来看壁报了。 他走到那幅登龙有术的漫画前面，看了很久。冯先生，我是不会看错的，因为他的胡子很特别。他看看，就走了。后来我听 说，他跟别人说，画得还挺像。”这幅漫画表达了学生对教师师德的严正要求。而冯友兰气度 恢宏，可敬可爱。“我们还有别的会员画的漫画。比如说当时到处贪污，他就 画一幅蒙娜丽莎的微笑，画一个蒙娜丽莎，可是在鼻子上落 一个苍蝇。”1944年，国民党官僚孔祥熙来学校训话。“这个孔祥熙不 识相，一开始他就讲什么孔孟之道。那个时候抗战老打败仗, 后来日本人打到贵州独山了，离贵阳很近，而到了贵阳就会很快 到昆明，所以很紧张，他却还在那慢条斯理地讲孔孟之道， 底下就哄就吵。然后大家问问题，说你发了多少国难财？你怎么 这么富态？”在赵先生的眼中，校园中万事皆可乐。各种稀奇古怪，亦可 乐。开心一笑，任它贫穷与战火。有个男生追求梅校长家的三小姐，于是上呈文。“那个时候, 我们要有什么事，比如要加选一门课或者要退学，都得写一个呈 文，交到教导处。过几天再到那里看请求是否被校领导批准了。 同学跟那个男生说，你得让梅小姐的爸爸批准了，你才能送花。 于是他就写呈文，'呈请送花事'，说要给梅三小姐送花。之后 大伙儿老去看，结果看那上面写着'某某人所请不准'。”先生赠我的杏坛春永画册里，有他当年作的画：西山、 滇池、阿细少女，还有讽刺蒋政府的一些漫画。他的侃侃而谈， 也像是作画一般气定神闲，一幅幅联大校园的画面，众生百态， 须发可见。越是做大学问的，越有真性情和童心。他对校园细节 的津津乐道，含着深厚的珍惜与思考。诸如转系的求学之乐、得 良师指导之乐、得同窗相聚之乐、诗之乐、画之乐、茶馆之乐， 皆可谓苦中求乐，实质是一种得道之乐。吕氏春秋慎人篇：“古之得道者，穷亦乐，达亦乐， 所乐非穷达也。道得于此，则穷达一也。”西南联大校歌里有一句：“多难殷忧新国运，动心忍性希前 哲。”一般人皆不留意。其实这句非常重要，点出了在艰难时刻, 支撑师生们校园耕读的力量源头：一是忧国，一是继承古代先哲 的人生哲学。典型如闻一多，完全从“洋”转向中国古籍，并曾 经想办一份刊物十一，“十” “一”合起来就是“土”，意 在重塑“土”的人格。安贫乐道，君子风范，成为战时大学的坚 守。近见北大校园追怀赵宝煦先生百年诞辰，有说他是中国政治 学百年历史的见证人。我以为，他还是近代中国教育史的见证人。对现实中教育的种种弊端，先生以寓言的方式表达自己的观 点：“从教育方面来讲，对我们现在的学生，我觉得管得太多了。柳宗元的文章种树郭橐驼传，说有个种树的，他驼了，所以 叫郭橐驼，种树很有名。别人问他，所有的树怎么在你手上种成 活率就高而且长得好，为什么其他人种就种不好？他说，很简单, 我就是给它充足的阳光、水、土壤，给它好的条件，让它长。我 不会摇一摇看它生根没有，又拔出来看看，我不折腾它。”教育之道，发乎自然之理。从赵先生口中道出，皆是机智、 幽默，见出师生悠然得道的心态。赵宝煦还认为，对学生不能要求一律。“在昆明，什么样的 学生都有。”他谈到有的学生到滇缅路去“跑单帮”，做生意， 靠别人的笔记应付考试。“这种人当然念不出书来，可是你不可 能指望人人都成才。”“九叶诗人”郑敏也说过：“在联大，不是所有人都是高才 生。高才生当然很好，但其他无名的也有很大发展，都是非常好 的学生。他得了一种力量，他就会在以后很自觉地去发掘，这是 联大非常可贵的一点。”在北大政治系，赵宝煦持以一种类似生态平衡的管理。"要 有几个权威，因为你传道授业，首先你得业务强。但是，我不能 要求所有人都开红花。不开红花，你在这里当绿叶子也好。光红 花也不行，得有绿叶子，你就是配一点草也可以。我不能要求人 人都一样。可是你在这里不能是虫子。你如果是虫子，就会老在 这里咬叶子，咬花。我绝对不要。”在未名湖畔面对一池碧然，先生朗诵起他当年的诗:大清早我走过翠湖刚五点半啊，太阳还没起天上压着云被，可是从云隙缝里已经透出一点紫一点橙黄，一点红采访时间是有限的，但我始终持以恭敬，即便先生“跑题”， 也不打断，因为你不知道这是不是“跑题”，也许他正在倾诉平 生最珍贵的东西。这“恭敬”也成全了我，得以领略那些天高云淡的阅世气度。先生走了，望中犹记，那一辆旧自行车往来湖畔的仙姿和风 趣笑谈，那一代学人的淡定、朴素与博大。（作者：张曼菱）（2022 年）
