杂文：太阳味儿.docx

太阳味儿只知道太阳是红红的圆，只知道太阳是圆圆的红，不知道太阳啥味道1953年考初中似乎比现在考大学还难。我只有12岁居然考中，在家乡一带 传为美谈，赢得很大荣耀。在班级我年龄最小且成绩优良，备受师长的喜爱。可 一入冬，意料不到竟出了一件极不光彩的事，大概晚上多喝了水，夜里管不住“水 龙头”尿了铺。我懊丧极了，像我这样被重重宠爱包围的孩子有着很重的虚荣, 拿出去晒实在难以承受同学们的耻笑。我下定决心，宁愿花几夜功夫用热身子暖 干，也要守住这个秘密。待旁边的同学起床后我才磨磨蹭蹭起来叠被子，把强烈 的自尊和尿的腥臊全裹进里面。这天冬阳灿灿，我的心却一直彤去密布。光身子暖冰冷的湿被窝毕竟不是好 滋味，临睡时，我只好“大义”赴难，赤条条往被筒钻。哇，奇怪，出乎意料地 目宣腾腾暖烘烘！ 一股带点焦糊气息的特殊香味强劲地扑入鼻孔，混着些残余的腥 臊反而添了些亲切和温馨。我猛地连头钻进去，贪婪地吮吸这亲切这温馨这暖烘 烘的焦糊香的太阳味儿。忽然想起，糟糕，这下大家不就知道了吗？立即有了阿Q的毡帽被人掀掉 的悲哀，很怪晒被人的多事。事后却没有任何人提及，仿佛“水龙头”始终尽职尽责从未出过差错。正当 我惴惴的心开始平静下来时，一件倒楣的事又不期而至。我端着糖瓷缸去打水，没留神碰到了炉边一个竹壳暖瓶。砰的一声响把我吓 坏了，便喊：“我是谁的暖瓶，叫我碰碎了。”周围没有一个人，烧水工人也不 在。我犹豫了一下，便逃也似的走开。在当时我的故乡，没有一家有这玩艺儿。 至于掰着指头数全村有几只暖瓶搞忆苦思甜，那又是以后两年的事。所以在一个 贫苦孩子眼里，一只竹壳暖瓶是很贵重的奢侈品，事实上也相当我半月的饭费。 使暖瓶的只有老师，我担心总有一天会找到头上。一天天过去，仿佛这事根本就 没有发生过。但我的内心却搅得不得安宁，便到班主任那里去“自首”。我一边 抖抖索索取下口袋的别针，从里面掏出怀卷浸满寡母血汗的零碎钱，一边嗫嗫嚅 嚅地承认过失。班主任是个古板严肃的老头儿，却噗地笑了，笑出了平时难得见的慈祥：“都 怨我放的不是地方，这不怪你。我去打水水没开，便顺手放在炉边。幸亏没有灌 开水，如果烫着你我才'罪大恶极。你用不着赔钱，你看，这瓶胆不是已经换 过了吗？来，喝杯水！”我没想是班主任的瓶，更没料到他会采取这种宽容的态度。我是准备了挨剋 的心理来的，而他反倒作自我批评。我颤抖的双手捧着滚烫的玻璃杯，一束美丽 的阳光泡在纯净的水里闪着水晶般耀眼的光泽。这水好甜好甜，我从来没有喝过 这么甜的水，莫非这也是太阳浸出的味儿？我于是闻到了一股亲切温馨的焦糊 香，我差不多猜到了谁是晒被人。刚刚发现的一颗伟大的爱心是我判断的可靠依 据。“老师，您给我晒过被子吧？ ”“你为什么不自己拿出来晒呀？其实，夜遗症和伤风感冒一样只是一种病 症，算不得丢人。当然，我了解你自尊心特强，被子是晒在我的小院里，你的同 学都不知道。”我激动得无语凝咽。我把那杯甜甜的“阳光”咕咕咚咚喝完，弄不清那里面 有没有我的泪。从此以后，那日日升起的太阳都让我复习着同一个故事，想着同一个人。数 十年日升日落的人生，我一直用心品味那甜甜的和焦糊香的太阳味儿