朱自清散文读书笔记十二篇.docx

朱自清散文读书笔记十二篇 让平凡拥有“漂亮”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇喜闻乐见的文章，总是能令我眼前一亮。作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增加了很多奇丽的色调，建立了.下面是我收集整理的朱自清散文读书笔记十二篇，仅供参考，大家一起来看看吧。 篇一 朱自清散文读书笔记让平凡拥有“漂亮”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇喜闻乐见的文章，总是能令我眼前一亮。作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增加了很多奇丽的色调，建立了中国现代散文全新的审美特征，创建了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜爱的一篇就属背影了。为什么喜爱这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像荷塘月色、绿、看花等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。辞藻并不华丽，但仍旧非常感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而简单被忽视，背影其实从潜意识里告知大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是宏大的。文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触遇到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那一般人的眼光去看他那一般的父亲那一般得不能在一般的动作，一切都是一般的的，但这恰恰能触遇到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发觉美，再用最平凡的手法创建美。篇二 朱自清散文读书笔记傍晚，我斜靠着窗台，在日暮的余光里读着朱自清爷爷的散文匆忙。我已经看过这时间不就在新芽上，不就是新开的花吗？现在，我只看到枯黄的树枝了。我想时间还是会回来的吧，不过，她不能回到我们每个人的身上，因为我们要成长。我真不敢想，假如转瞬我的爸爸妈妈只剩下满脸的皱纹了，我又会是怎样？我有点胆怯但我更渴望长大。假如爸爸妈妈有一天回忆变得“匆忙”了，那么，我希望里面没有悲伤和病痛，没有离愁和缺憾。现在，我想太多了。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。”时间呢？究竟能不能回来？我们暂且不管她罢，我只想追上她的脚步，不在漫漫里迷茫，也不在匆忙里徘徊。篇三 朱自清散文读书笔记燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪慧的，你告知我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢？篇四 朱自清散文读书笔记几天前，我又有幸读了朱自清的美丽散文匆忙。它告知我们应当珍惜时间，不要虚度年华，我们的生命只有一次。同学们，燕子去了，有再来的时候；小草枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。只有时间一去不复返，所以，我们应当珍惜时间有所作为，才不会留下缺憾。少壮不努力，老大徒伤悲啊！现在的我们在家庭都是娇生惯养的，不会去思索这些问题。早晨，当太阳公公早早地起来上班的时候，而我们都喜爱赖在床上，无忧无虑的睡大觉。同学们，一日之计在于晨，由于睡觉无比美妙的早晨又过去了，又奢侈了我们的珍贵时间。同学们，时间来的匆忙去也匆忙，一下子就没了影子啊！一天的时间从床上飞过去，从饭碗前溜过去。匆忙忙忙的吃饭，不是为了读书，而是为了不放过任何一个精彩的节目。我经常一手端着饭碗，一手拿着遥控器坐在电视机前面聚精会神的看电视，饭碗里却一粒饭未动中午又匆忙过去了，从碗前过去了。下午我应当写作业的？而没有，因为今日我又和同学约好要出去。”一个下午就在外面玩耍去了。晚上呢？明天再做吧，明天比较有空，今日晚上又玩了很久的电脑”同学们，时间就这样一天又一天的过去了，而我们又做了那些有意义的事呢？有看书吗？有做作业吗？有复习或预习功课吗？没有，没有，没有吧！而明天又将如何呢？明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。同学们，时间过得飞速，可是何等匆忙，年少时无所事事，老来自当懊悔万分。若是知如此，我们还要来这世间有什么用呢？读完匆忙一书后，让我明白了：不要白白奢侈时间，要努力学习。己所不欲，勿施于人啊！篇五 朱自清散文读书笔记冬天来了，我总想抱着朱自清写的书，静静的坐在窗台下，渐渐地在那字斟句酌，细细品尝。每每此时，我都像沐浴在冬日的阳光下：暖身，暖心，暖和我的整个世界。朱自清先生的文章，就如叶圣陶说：每回读佩炫兄的散文，我就想起倾听他的闲谈乐趣，古今中外，海阔天空，不故做高深而情趣盎然。记得他曾经写春天时有几段特殊美丽句子。“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，山朗润起来，水涨起来了，太阳的脸红起来了，小草偷偷地从土地里钻出来。嫩嫩的，绿绿的，园子里，田野里，瞧去一大片一大片满是的，坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风，轻静静的，草软绵绵的”刚读完这几段，感到身体又凉又热，凉是来自朱自清细腻通透的笔风，热是来自朱自清那份酷爱生活的执着。就像儿时临睡前妈妈在耳边的"呢喃，又像久别重逢的亲人的拥抱朱自清先生那细腻的感情，就像和风细雨，润物无声的春雨，无时不在，又如他最闻名的背影有这么精彩的一段。“他触目伤怀，自然不能自已，情郁于中，自然要发至于外：家庭琐屑，便往往触他之怒、他待我慢慢不同于往日，但最近两年的不见，他最终忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子，我北来后，他写了一信给我，信中说到，我身体平安，膀子难受厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣，我读到此处，在晶莹的泪光中，又见那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”读完这篇文章，有多少人不泪沾衣襟？这让我想起前几个星期的事，奶奶的腿始终不好，如今，腿也肿得厉害，行走亦更加吃力。因为我的老家在湖北的山区。交通始终不便利，她也始终呆在老家，哪儿都不能去，奶奶经过亲朋好友的帮忙住进了医院，爸爸因为要照看我，回不去，只有妈妈回家照看奶奶，奶奶经过检查确定要进行大的手术，有一段时间，爸爸一拿起电话都是说，还疼不疼啊，医院食堂的菜好不好啊，手术那天更是如坐针毡，没到此刻，我都仿佛看到奶奶那佝偻的背影，无奈的心，同时我也能理解作为儿子的爸爸当时着急。迫切的心，终归孝顺的美德就是应当这样一代代传承下去。这就是我读完背影后，在我心里恒久留存在的东西，这一爿暖和的背影，就像一股暖流时时都在我幼小的心灵里涌动，我爱你们，我的亲人，我爱你们，漂亮的世界！朱自清先生的文章恒久都是这么朴实而富有温情。篇六 朱自清散文读书笔记“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪慧的，你告知我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁，又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”这是闻名散文家朱自清写的一段美文。他运用了一组排比句，几个反问句，写出了一幅有静、有动、有声、有色，生气勃勃的迷人的春天的景色。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”“黑发不知勤学早白首方悔读书迟。”“谁对时间最吝啬，时间对谁最慷慨。”“要时间不辜负你，首先你要不辜负时间。”“放弃时间的人，时间也放弃他。”有人说时间是金钱，有人说时间是生命。哦，时间的确珍贵，我肯定要珍惜时间，因为时间转瞬即逝。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“明日复明日，明日何其多，万事成蹉跎。”匆忙是一篇很美丽的散文，本文紧扣“匆忙”两字，细腻的刻画了时间消逝的踪迹，表达了作者对时间消逝的无奈和惋惜之情，揭示了来到世界就不能白白走一遭的主题思想。朱自清先生写的这篇短文是想让我们珍惜时间，合理利用时间。朱自清原名目华，字佩弦。是现代闻名诗人，散文家。朱自清一生清贫，一生正气。他不仅潜心创作，严谨治学，而且主动投身于爱国民生运动。朱自清的散文是中国现代散文的典范。时间是生命，时间看似很长，其实是很短的。在玩耍的时候，时间在快乐中溜走消逝；在写无聊的东西的时候，时间在手与笔中溜走消逝；在看电视，玩手机，玩电脑的时候，时间在眼睛中溜走消逝；在上课开小差的时候，时间在身上溜走消逝。时间每天都在流失，所以我们要做时间的主子，好好把握时间，不让时间白白流失。挚友们，时间会在我们不经意间溜走。就算我们非常想把时间留住，它也会毫不留情的溜走。假如我们不想让时间白白消逝就要好好把握时间，做时间的主子。无情的时间老人就像一阵阵寒风，吹走了万物的新气，只要你抓紧的陪它一起赶路，到老也就没什么可缺憾了。所以我们要好好珍惜时间。篇七 朱自清散文读书笔记朱自清散文集是伴我走过这个暑假的“好挚友”，我特别宠爱读它。这是我第一次接触散文集，朱自清先生的情感靠着文字在书中流淌，让我觉得散文就像是一燕子飞走了有飞回来的时候。但是，只有时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但过去了就不会再来了。“今日、明天和昨天”，时间在渐渐的消逝，可见它是多么的匆忙啊。看着文章里时间从饭桌上溜走，在洗手的时候，从水盆里消逝，让我想到自己的时间也在不经意间消逝，这多么可怕！最可怕的是，我在学校里课间休息和同学玩闹、上课时留意力不集中思想开小差的时候、在家里间或会拿起平板电脑玩嬉戏消磨时间的时候，时间就这样无声无息、不知不觉的过去了。时间走得那样的悄无声息，又是那样的如箭如梭。时间都去哪里了？我知道，时间如同生命一样，在生活和学习中要利用好每一分钟，珍惜每一天，做好时间的小主子。背影这朱自清先生离开南京到北京读高校，父亲送他去火车站照看他上车并给他买橘子，在火车站月台爬上爬下时的动作和背影，此时的儿子感觉到了父亲的宏大，通过细致的动作描写来流露出父亲对儿子的关爱和付出，同时也表达了儿子对父亲深深的钦佩和怀念。读完后我想想自己，每天早晨做好早饭的妈妈来到我床前叫醒我的时候，我总是那么的无奈和埋怨，每天晚上在灯下、在桌前陪伴在我身旁还是我那亲善可亲的妈妈，我却感觉不到什么，莫非要等父母离去的时候，才明白他们那份无私、宏大的爱吗？书中的字里行间中，我体会到了朱自清先生的真情实感，更让我也联想到自己的生活，自己的情感，明白生活中的道理。这本书是我恒久的挚友，值得我们仔细阅读、细细品尝！篇八 朱自清散文读书笔记读了朱自清写的匆忙后，我受益匪浅，它使我知道许很多多的道理。从中，我知道了时间是一去不复返的，它不会说为谁而停下前进的脚步，也不会说因一些事而时间倒流。时间如同钟般发出一阵阵嘹亮的声音，“滴答滴答”声常常回荡在我的耳边，我知道，这是时间正一秒一秒地削减。然而，我们的生命的时间也一秒秒地削减。时间消逝得飞速，已是二零一一年了，我们还是无所作为，作为十一二岁的我们，有什么作为呢？只有玩罢了，只有奢侈时间罢了。我觉得我们应当把玩的时间用来学习学问，把喝咖啡的时间用来看书，这样岂不更好？曰：“光阴似箭，日月如梭。”对呀！时间真的过得很快。左眼一眨，右眼还没来得急眨，就已过了十几年了。这十几年来，我们学过什么？可能真的不记得了。我们只知道，时间来的匆忙，去也匆忙。曰：“岁月不待人”。时间就是趁我们懒散的时候，从我们身边不知不觉地溜走了。它走时，不跟我们打一声招呼，也不跟我们说个再见，甚至连头也不回便匆忙地走了。孔子曾曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”是呀！一去不复返的时间如河水，日夜不停。我想，世界上什么是最珍贵的？金钱吗？不。时间是最珍贵的。我们看不到时间，也摸不着时间，既然如此，为什么时间是最珍贵的呢？富兰克林曾说：“你酷爱生命吗？那么别奢侈时间，因为时间是组成生的的材料。”正是如此，时间是组成生命的材料，也是世界上独一无二的材料。即使你有亿万财产，但到你死的时候，你除了时间，什么也带不走。所以，时间是最珍贵的。郭茂倩的“少壮不努力，老大徒伤悲。”岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切。”等等。一想到这些诗句，我就想到朱自清写的匆忙。匆忙这片文章让我懂得了要珍惜时间，要珍惜好每一分每一秒。篇九 朱自清散文读书笔记“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了匆忙这燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今日”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会渐渐地流过，可见时间多么珍贵，时间在生活中不知不觉地就过去，想挽留始终阻挡不了它的箭步。散文集有很多感人的文章，如春、威尼斯，从一件小事中，能够悟出一个大道理，这些都是靠平常积累的呀！清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美妙的享受，让人回味无穷。朱自清散文集中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。朱自清的散文不同于俞平伯的缜密，也不同于冰心的飘逸，更不同于周伯人的隽永。他用自己“真挚清幽”的特性创建了自己独特的艺术风格。其中，背影、匆忙、荷塘月色、春这几昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今日才是黄金。所以，我们肯定要把握住今日；而荷塘月色这“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着希望。我们只有在春天播下希望的种子，到秋天才会有累累硕果。而我们今日劳动如春天，秋天我们就收获。篇十 朱自清闻名散文谈抽烟有人说，“抽烟有什么好处?还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖或许不错，可是喜爱的怕是女人孩子居多;男人很少赏识这种玩意儿的;除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人?腮帮子上凸出一块，嘴里时常地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲;烟卷儿尤其省事，随意一叼上，悠闲的就吸起来，谁也不来留意你。抽烟说不上是什么味道;牵强说，或许有点儿苦吧。但抽烟的不希奇那“苦”而希奇那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个喧闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味;而且有了糖或许便遗忘了“我”。抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己或许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必定闲得无聊;特殊是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭围着，也够你一回两回地捉摸;它可以领你走到顶远的地方去。-即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠闲遐想。他霎时间是个逍遥自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲谈;自然有些含模糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些也许也算是嬉戏三昧吧。好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和挚友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，短暂懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像密切的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，用劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不焦急?这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。篇十一 朱自清闻名散文扬州的夏日扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方;称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：好地方!好地方!特殊是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般漂亮;他若念过扬州画舫录一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多漂亮的幻想，他的憎恶或许掩住了他的爱好;他或许离开了三四年并不去想它。若是想呢，-你说他想什么?女人;不错，这好像也出名，但怕不是现在的女人吧?-他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍旧不无关系的。北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍旧是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上-有人称为瘦西湖，这个名字真是太瘦了，假西湖之名以行，雅得这样俗，醇厚说，我是不喜爱的。下船的地便利是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，-这是你们熟识的名字-有七八里河道，还有很多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。沿河最闻名的风景是小金山，法海寺，五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中心。在那里望水最好，看月自然也不错-可是我还不曾有过那样福气。下河的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺闻名的自然是这个塔;但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上或许不甚适宜;可是在事实上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称;最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;山色有无中一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠闲地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的也许少了吧?其次是小划子，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得方舟了。后来又有一种洋划，比大船小，比小划子大，上支布篷，可以遮日遮雨。洋划慢慢地多，大船慢慢地少，然而小划子总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，情愿自己撑船，也非小划子不行。小划子虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些;姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的瘦西湖上的船娘。船娘们的故事也许不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣自然为胜;中年而有风趣，也仍旧算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠;以后尽然有了价格，便觉意味索然了。北门外一带，叫做下街，茶馆最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随意招呼说话。船上人若兴奋时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种小笼点心，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起绿杨城郭是扬州的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。下河总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念又得浮生半日闲那一句诗了。篇十二 朱自清闻名散文冬天说起冬天，突然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐外套。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得经常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家温煦些。我们都喜爱这种白水豆腐;一上桌就眼巴盼望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。原来前一晚是“月当头”;或许十一月的月亮真有些特殊吧。那时九点多了，湖上好像只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下间或有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有匀称的桨声。我慢慢地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，望见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮喧闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，似乎醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还经常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。间或人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却似乎老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清晰楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那孤独，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。好像台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自由。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是暖和的。