一个中年妇女的傍晚.docx

《一个中年妇女的傍晚.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《一个中年妇女的傍晚.docx（20页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、一个中年妇女的傍晚乔丽提着一袋蔬菜进了门。她满头大汗，气喘吁吁，心脏猛烈跳动的频率几乎超过耐受力，似乎她刚跑完马拉松似的，谁能想到仅仅是两层楼梯就把她作弄成这副模样。她顺手把蔬菜连着袋子丢在厨房门边，随即把自己扔在沙发上。她比之前胖了一点，滚圆的臀部把沙发压出一个坑，整个人不自觉地往下滑。腰部抵到椅背时，她感到一阵发麻，接着酸胀的感觉一点点从腿部往上升。她仰头靠在沙发枕上，冷冷地注视天花板，视线停留在一张新结的蜘蛛网上。网很细很白，轻快地悬在屋角，从窗户透进来的阳光把它照得发亮。一只苍蝇从厨房飞出来，不知怎的一头闷撞到网眼之中，翅膀一下子粘在蛛线上。挣扎的动静引来埋伏多时的蜘蛛，蛛网微微震颤起

2、来，一场生死大战拉开帷幕。苍蝇体大力大，蜘蛛颇费一番工夫才将它缠住。蜘蛛看上去累坏了，没法一口气吃掉它的美餐。或许正因为这样，它才一副又瘦又丑的德性。它先是摸索性地触碰它的猎物，接着克制地吃了一点，最终就用这张刚进食过的嘴，吐出一缕缕丝线，耐性细致地将苍蝇裹住。苍蝇残缺的尸体，就这样空落落地悬挂在半空中。乔丽面无表情地看着，觉得荒唐又可笑。她知道只要打开风扇或者猛地开窗，那处心积虑的网就会瞬间瓦解。没错，谁都能一眼看出它已负荷过重。正是那费尽心思储存起来的食物使它不堪一击。乔丽并不准备惊扰蜘蛛的罗网，她太乏累了，根本没有欲望搞任何恶作剧。她歪了歪有点发疼的脑袋，目光就势移到墙上，一个黄褐色斑点

3、吸引了她。那是什么呢，像干掉的饭粒，又像蚊虫枯死的躯壳。它粘在那里多久了？这时她才想起自己很久没整理这个家了。尽管有些懊恼，她还是纹丝不动。贴在墙上的穿衣镜，映出她浮肿的面庞，上面挂满细密的汗珠。乔丽盯着这张脸，足足呆看了一分钟，才用手掌狠狠地把汗水抹掉。“生活，生活”一种悲伤的声音自心底涌起，于心壁化成一道道苦水。她不是个简单悲观悲观的人，近来却时感无力，无论怎么自我劝慰都没用。她找母亲谈过话，正好是她手足无措的那天。母亲并不理解女儿的逆境，只是模糊不清地咕哝，之后就静默地坐在圆椅上，看上去就像一只乌鸦蹲在一截树桩上。母亲果真是老糊涂了呢。乔丽悲伤地摇头。她还能说什么呢。母亲活到这个年纪，该

4、吃的苦，不该吃的苦，通通都吃过了。她还能向这个可怜的女人索求什么呢？母亲诞生的时候，这个国家正穷得叮当响，很多人都饿死了。她长成姑娘后，贫困的状况依旧普遍。她所嫁的男人也是穷人中的一个。虽说老家那地方土地像阳光一样富足，却也像阳光一样廉价。她和比她小两岁的丈夫，全部的资产就是一间瓦房，几亩田地，一头牛，几头猪，一院子鸡鸭。孩子诞生后，都和他们挤在一间十几平米的瓦房里，而他们整整养了三个孩子。他们的大女儿，也就是乔丽，清晰地知道几个妹妹是如何诞生的，她一切都看在眼里，因而痛恨這种局促的生活。母亲熟谙村里那一套节约本事。粥要煮得稀，照得见屋顶的灰瓦。红薯囤在床底，冬天拿来充当午饭。老大的衣服小了给

5、老二，老二的鞋又留给老三。母鸡下的蛋攒起来卖给坐月子的妇人，稻谷省下来卖给公家。六口人半个月切半斤猪肉，一分钱掰成两半花。久而久之，人人都习惯压制自己的欲望，包括接受教化的欲望。若不是乔丽心有不甘，并且得到免费学习的机会，唯恐她就得像母亲一样，一辈子戴着草帽在田间除草。乔丽熟识那些草。它们只能长在田埂上、野地里，一旦它们长错地方就得拔去，好田地好肥料都是留给庄稼的，它们可无福享受。乔丽觉得村里的女人就像草，从不被疼爱和呵护。生她们的父母，从不像期盼男孩那样期盼她们诞生。她们的童年，得到处让着哥哥弟弟。她们长成姑娘，就被父母嫁给能出彩礼的人家。她们的丈夫把她们当做衣服。她们的公婆把她们视为传香火

6、的工具。无论是做女儿，还是做妻子和母亲，她们说的话都不被重视，恒久做不了主。乔丽不想做草。她不认命。母亲老去的那个村庄在杂草中荒芜了，而她逃离了那里。她很清晰农女跃城门不易，择偶时除了城里人这一身份，她也没敢多挑。她和丈夫在这房子居住五年了。屋内的装修是他们婚前新弄的，丁威也征询过她的看法，但主要的确定是公婆做的。墙壁刷了白石灰，窗框上了蓝漆。门的颜色关乎脸面，他们准备精挑细选，留待最终完成。末了发觉钱快用光了，只好用刷窗框剩的蓝漆刷了门的正面，背面则刷白石灰水。刚住进这建于一九八五年的房子时，她和丈夫像世间其他新婚夫妇一样，有过一段对将来充溢向往的华蜜时间。后来，生活就像那些刷在墙上、门窗上

7、的石灰和漆料一样，从强撑门面的虚张声势中褪色剥落。天气一潮，它们就鼓起小包，再被太阳一晒风一吹，就有细细的粉末落下，然后墙壁、门窗斑驳的底色就显露出来。婚后乔丽和丈夫没怎么添置新家具，用的桌椅是公婆以前用的，睡的床也是公婆以前睡的。客厅里的沙发，是唯一新买的东西，也是唯一坐起来还算舒适的地方。乔丽坐了也许有一刻钟了，心跳渐渐平缓下来。这时，她才留意到丁威不在家。在这个建于一九八五年的房子里，她有时刻意留意他，有时又遗忘他的存在。他们之间，越来越像两个互不相干的物件，若不是存储于相同的空间，唯恐连交集都没有。有时她会困惑，原委怎么了，以前可不是这样的。没等她弄明白，心思就被其他杂务带走了。丁威在

8、外面，乔丽不知道他忙什么。丁威在家，乔丽也不知道他忙什么。他们似乎都躲着对方。记不清他们有多久不看对方的眼睛了，那儿曾经流淌着脉脉温情，如今不知迷失在哪儿。事实上，他们尽量避开交谈，不得不说话时眼睛都是胡乱地看着别处。多数时候丁威是在家的。他习惯待在书房，一个从客厅隔出的四平米空间，一待就是一成天。有时乔丽在门外喊他，他也懒得应。若是乔丽拉开门进去，他就用手掌撑着额头说：“别来烦我。”从窗户透进来的光线，往上偏移了一些，也短了一些，乔丽知道时间不早了，就从沙发上爬起来，拿了个凳子，来到储物柜旁。放平凳子，她笨拙地爬上去。站稳后，她身爱护着柜面，向上伸出手去掏柜子上的药丸。她个儿小，好一会儿才够

9、着了。若是丁威在家，她就可以叫他帮忙。眼下一切只能靠自己，何况若非自己马虎，也不至于放在低处的药吃完了也没发觉。她最近感觉腹部那儿不对劲。不是痛，也不是痒，却难过得很。她用手用劲揉搓，直到皮肤发红了，也丝毫没有缓解。去了许多次医院，拍了许多片子，也查不出什么毛病。药片吃了一大堆，吃到肠胃功能退化了，还是老样子。挚友劝她去看中医，举荐了一名老专家。她按着挚友的指示打电话预约，然后按时到中医堂就诊。那个头发花白眼神不好的医生问她：“哪里不舒适？”她答：“左下腹，感觉闷闷的。”医生皱了皱眉头：“闷？医学上没有这个术语，你这样说我不知道你是什么毛病。”“像有一块小石头坠在那里，又像伤口浸在洗衣粉水里的

10、那种疼”乔丽焦急地说明。医生不耐烦地摆摆手，叫她不要说下去了。沟通不畅，乔丽想问问医学上的术语，还没张口医生再次不耐烦地摆手。只见他在病历上写下几行潦草的符号，然后让乔丽伸出一只手。乔丽把手放在桌面上等了一会儿，医生才伸出一只干瘦的手搭在她的脉搏上。医生眯着眼号了不到一分钟，就让乔丽伸出舌头看舌苔，随后又潦草地记了一些东西。再后来，乔丽就提回一大包药丸。她把药丸拿下来，走到餐桌给自己倒了杯水，就着水把药丸吞了下去。这些颗粒物还没在舌尖留下味道就跟着水滑进胃里，因而乔丽并不觉得苦，只是感到胃微微地发胀。这药她吃了快一个月了，原本以为吃几副就成，没想到医生说至少要吃三个疗程。有没有效果她也说不准，

11、只是抱着试一试的心态，才乖乖听医生的话。中药吃多了，食欲也跟着减退。她现在做的饭菜，都是给别人做的，自己可吃不上几口。乔丽今年三十一岁了。三十一岁就不像二十出头那样能折腾了，她明显感觉到穿短裙就会凉得受不了，不午休或者熬夜整个人就跟散架了似的。以前，半杯咖啡就能将她从困倦的深渊打捞出来，现在就是喝完一包咖啡也没用。她不得不变更熬夜的习惯，把那些艳丽亮丽的短裙、花裙送给妹妹或者压在箱底。她看上去还不是太老，却也知道这样的年纪真的傲慢不起来了。韶华易逝，流年不返，想到这乔丽禁不住伤感起来。她用手轻轻地摸了摸肚子，忍不住把三十一岁的自己与三十一岁的母亲做了一番比较。母亲在三十一岁生下弟弟，生命的汁液

12、一点点榨干，年纪轻轻头发就已花白。没错，和很多可怜的女人一样，母亲被一个个孩子吸瘪了。整整五个孩子，一个送人，一个抽风死了，只能自己养大三个。每生一个孩子，母亲就失掉一丝生气。可是只要生下的是女孩而不是男孩，她就还会接着生，直到担当持续香火重任的男丁出世为止。为了弟弟，母亲情愿搏命，却能亲自送走刚生下不久的女孩，她怎么忍心，怎么受得了骨肉分别？母亲颠沛流离，逢年过节不敢回家，大半夜冒着寒冷躲计生员追捕经受这些，母亲眉头都不皱一下。男孩真的比女孩有用吗？尽管家里恨不得把最好的东西都给弟弟，但如今弟弟既不聪慧，也不健壮，甚至不如家里的看门狗更懂得爱护孝顺父母。乔丽叹了口气，走到厨房起先择菜，打算今

13、日的晚餐。芹菜去掉叶子和根，蒜瓣去皮，茄子切条，五花肉切片，然后是刷锅刷碗她最厌烦刷锅刷碗，她早就想买一台松下牌的洗碗机了，只是苦于没有足够的余钱，而且这么小的空间，买回来放哪里才合适呢？挥动刷子的时候，她的腹部因牵扯加重了难受。她不止一次地想过，会不会是肝脏的问题。她查了人体器官图，发觉肝脏不在那个位置。脾吗？结肠吗？三维B超图显示它们好得很。她要怎么做才能好受一些？她才三十一岁啊！会不会患了新种疾病，因为是医学上的空白，所以医生无知无能？想到这，她冷笑起来。她可不怕死，只是死了未免太不值得。她奋斗三十一年，才用学问把自己装饰成一个风光的人。她的成就还远远比不上她所吃的苦，怎么能轻易报废？凉

14、风从窗户和看不见的缝隙钻进来，吹在她的脖颈上、背上、腰上这风吹了她五年了，她的身体也许就是被这风吹坏的。究竟是一九八五年的老房子了，生活毫不客气地在它身上留下痕迹。简洁的装修，能遮挡霉斑、污迹，却掩盖不住它因年龄暴露出来的问题。她还记得，第一次望见这栋楼时，倒吸了一口凉气。它有六层，密密麻麻的窗户使它看上去像鸽子笼。外墙因风雨侵蚀而发黄发黑，不少墙皮早已脱落，袒露出大片的红砖。锈迹斑斑的水管毫无章法地蜿蜒，有些地方常年漏水。旧电线胡乱地攀在墙上、横在过道里，只比人头高半米。她给闺蜜看这栋楼的照片时，闺蜜毫不掩饰地惊呼，看着像危房啊！丁威的父母说，别看它破旧，多少人挤破头都没有。他们把缘由细数了

15、一遍。这是省纺织厅机关老宿舍，当年几乎是全市最高、最好的住宅楼。二十世纪八十年头，纺织业还是这个国家的支柱产业，很多省市纷纷提出“一黑一白”的发展战略，黑是煤炭工业，白就是棉花，以及棉花引申开来的纺织业。当年本市不仅有棉一厂、二厂，还有科研所、大中专纺织院校。几乎全部年轻人都想削尖脑袋进纺织行业，丁威的父母就是胜利挤进去的人。一九八五年纺织单位在这里建立机关宿舍时，他们家分到了这一室一厅的房子。五十多平米，虽然不大，一家挤挤也就过了三十多年。在这房子里，姐姐先诞生了，接着丁威诞生了，然后一每天長大，一个出嫁，一个娶媳妇。三十七年，人在变，房子在变，世界在变。当年的工人都老了，纺织业也早就没落。

16、倒是机关宿舍楼这个地方，原本位于城郊，如今一跃成为市中心的显要位置，不但寸土如金，还被划为最好的学区。全市最好的小学、初中，离这栋纺织厅宿舍楼只有一公里左右的距离。就因为这个，二老确定把这房子给丁威，以便将来孙子能上最好的学校。孙子孙子，二老隔三差五打电话示意。但是，这房子哪还容得下另一个人？乔丽不喜爱这房子。破旧先不说了，单是卧房、客厅的窗户临街就够她受的。街上的商铺，杂七杂八，卖包子的，开面馆的，销烟酒的嘈杂随着烟火气蒸腾而上，既让乔丽睡担心稳，又让她觉得晒在窗边的衣服有股怪味。此外，白天咆哮而过的车声，更是搅扰晨睡和午睡。整整五年啊，她竟然忍受了下来。一切打算就绪，乔丽给丁威打了个电话，

17、没有接通。她看了看时间，还差非常是六点整。手机屏幕弹出几条资讯，“西安孕妇跳楼”“合肥妈妈带一双儿女从小区高楼坠亡”“二胎全面放开生育率还在下跌”“不婚不育，这代青年怎么了”丁威未归，乔丽就先不炒菜了。她走出厨房，再次仰面坐到沙发上，蜘蛛网以及被包袱的残尸复入眼帘。有那么一瞬，她感觉眼前的一切都不真实。她有些心神不宁起来，对夫妻之情也有种不确定感。窗外，太阳光线一点点暗下去，比自家楼层还高的路灯亮了起来。正对窗户的酒屋起先有人进出，低沉的噪音如蜜蜂的嗡嗡声穿入耳膜。客厅残留一股猫味，猫已被送走了。这么小的家，的确不宜养猫。乔丽扫一眼客厅，它被堆得实在太满了。十平米的空间，陈设着沙发、餐桌、书柜

18、、储物柜、电视柜、椅子、油罐、米缸大多是公婆留下来的。凑合着用，他们说。乔丽想象不出自己的孩子出现在这个空间的画面。她可以凑合，孩子不能。五年来，她和丁威极力做好防护措施，只有一次意外。不过那时她刚找到一份不错的新工作，不想因为孩子而耽搁，就去医院流掉了。因为此事，婆婆气得病倒了，她和丁威之间好长一段时间也难以正常沟通。不知怎的，乔丽常常想起医院的那间手术室。惨白的墙，惨白的天花板，惨白的灯光，惨白的白大褂，低得让人颤抖的室温她就是在那里，把孩子从肚子里弄走的。新婚时，他们也曾一起靠在沙发上向往，哪天若有了自己的孩子，他们就换一套房子，添一辆小轿车。白天开着车上下班、接送孩子上学，晚上就一同躺

19、在新家的大床上看电视。他们在向往中欣悦、沉醉。不久之后，他们真的有了一个孩子，却残忍地把他打掉了。这是乔丽第一次意识到成年人的艰辛。生下那个孩子，她将失去来之不易的工作，可能还不止这些。有时，乔丽感到懊悔和愧疚。但这不是她一个人的过错，孩子须要人照看，而她不能不工作。但愿他下一次投胎到一个更富裕的人家吧。有时，乔丽觉得孩子并未离开，他失去生的权利，却以另一种方式进入她和丁威的生活，时常睁着湖水般的眼睛，观看他死亡后这个家的日子。从医院回来，乔丽休息两天就上班了。她在一家银行做柜员，每天清理大量的账，经手多数的钱，却没有一分钱是自己的。除了让她更清楚地相识到自己缺钱，以及琐碎磨人，这工作并无太大

20、难处，她本人是非常满足的。丁威对那个孩子怎么想，他本人并未过多谈及。他必需把心思集中在博士论文上。不知是资质平凡，还是课题过于浩大深邃，他的同门学长们大多七八年才能写出学位论文，他不想耗费那么久，无论是为了自己还是为了这个家。然而五年过去了，他还没把论文写完。他很卖命，一天钻研至少12个小时。即便如此，他导师每次见他都只会说“要抓紧”。他比谁都焦急。谁想一辈子做穷学生呢？他占据客厅隔出的四平米角落，从早到晚地窝在里面，就是为了尽早把数一百零一万字的文献梳理清晰。他戒掉全部消遣，泯灭掉全部爱好，对乔丽也越来越疏于关切，以至于乔丽时常埋怨他。或许乔丽不知道，他在乎那个孩子。他甚至把孩子的死，归罪于

21、自己。他想，他若不是穷学生，孩子就会顺当生下来。因此可以想象，自从孩子没了以后，他再也不敢碰乔丽了。他怕会再次弄出一个孩子，然后又无情地杀死他。他以为懊丧会随着时间的消逝而烟消云散，事实上并没有。乔丽嫁给他，他没能让她过上一天好日子。辛辛苦苦把他拉扯大的父母，因为他结婚而被迫搬去跟姐姐住。这样的他，虽然被爱着，却多么失败啊！这些都是他心情失控时告知乔丽的。乔丽知道他不是一个冷漠的人。他和善，有时甚至因为过于和善让人觉得懦弱。想到丈夫的好，乔丽再次起身走进厨房。这回她从橱柜里找出一个洋葱，撕掉一层外皮，洗净后切成条状。她确定再做一道洋葱炒肉丝，丁威爱吃的。六点了，街道上的灯全亮起来，她看得有些出

22、神：五年来有没有人和她一样厌烦这条街呢？因为这条街，这个家在她眼里犹如旅馆。墙灰掉了，她不让丁威找人修。桌布布满油渍也不洗，沙发布旧了也不换。厨房的灶台常常积满骇人动目的油污。阳台上的晾衣架坏了半边，掉下来的铁杆至今还空空地撂在那儿。婆婆有时过来，免不了嫌她懒，背地里还说她娇气。只有她自己知道，每天都睡不够，既要上班又要做饭，实在到了极限。婆婆说，谁不是这样过来的。乔丽无法反对。她做不到，莫非就错了吗？她见过不少楼栋里的住户，多半是纺织单位年老退休的人。他们把一生安放在这里，养儿育女，携孙带幼。乔丽敬他们，更怕变成他们。婆婆说，女人就要精打细算，有备无患。的确，婆婆做事总是能比人多想一步。比如

23、，她总会趁着打折买生活用品、米油盐醋，而且一次性买许多囤在柜里。因为冬天菜贵，每年秋天她都会自制咸菜，封在玻璃瓶里，留到过冬配面吃，因而减去不少开支。她从不在乎衣服的款式，总在地摊挑便宜的买，一个式样一穿就是好几年。买化妆品有什么用？买那么贵的衣服有什么用？婆婆说话越来越像母亲，乔丽快受不了了。她不是乱花钱的人，只是想穿得得体些而已。她以为远远地甩开野草丛生的老家，就能按自己的内心生活。到头来却发觉，哪里都一样。生活的帷幕一旦拉开，就是锅碗盆瓢，一地鸡毛。洋蔥炒肉丝，辛。肉末蒸茄子，烂。五花肉炒芹菜，寡。乔丽掌管厨房五年，已深谙其理，不到半小时就做好。装盘端到餐桌，丁威依旧没有回来。他在哪里耽

24、搁了吧。今日早上，她跟他说该添置些东西了。他明白她的话，吃完早饭就出门去了。他走后，她无意中留意到他贴在门背后的城市交通图，看上去颇像一张网。没错，那犬牙交错的线条，单个地看是路的轨迹，整个地看酷似无限往外扩张的大网。她再次拨打丁威的电话，无人接听。她生气了，赌气似的自顾自吃起来，没吃几口就没胃口了。她回到沙发上，懒懒地靠着，五年的时间依次闪过。五年前，她心怀幻想，满眼光线。丁威第一次见她，一下子就喜爱上她眼中的活力。那会儿他们肩并肩在瀑布前拍照，他握住她的手，就像握着一朵玫瑰。现在他们有多久没在一起合影了啊！今日早上，她吃完碗中的面条，把碗筷推到一边，看着空空的桌面对丁威说：“确定了，是真的

25、。”她没听到他的答话，就扭过头来，正好看到他的脸抽动了一下，眼中的乌云随时都会落下来。很久以后，他才故作镇静地说：“别担忧。”她记得，那年她告知他怀孕的消息时，他也是这样的反应。他无法表现出欢乐的样子。“我们须要帮助对不对？”他声音稍微到发颤。乔丽不敢再看他的脸，低下头悠悠地说：“你妈不能来的话，或许我妈能来。”他点了点头，不再说话。她把碗筷端到厨房，没有拧开水龙头。她的眼睛模糊了。这个房子还要更拥挤，要么撤掉沙发换张小床，要么腾出书房安装一个榻榻米。仅仅是一次冲动，就被推到这种境地！三十一岁，就要成为不愿成为的那种女人。她哭了。闺蜜扬言她有的是罪要受，等着吧。她把这话琢磨了好几遍，几度怀疑闺

26、蜜是不是言重了。窗外的市声慢慢停留，自家的开门声还没响起。乔丽用手揉了揉眼睛，闻见袖子上的蒜味儿，突然一阵恶心。她连忙脱掉外套，接着用柠檬皮擦拭指甲。蒜味儿淡下去了，恶心的感觉却一阵强似一阵。这时，过道传来一阵开门声，肯定是陈老夫妇携孙出门漫步。只要不是雨雪天，他们每天这个点都准时开门。他们很老了，脸上像是生了霉斑，在孙子面前精神却好得很。乔丽从沙发上站起来，走到窗前俯瞰街道，恰好看到老两口追着儿孙跑。蓦地，压制在胃里的东西一下子从她嘴巴喷涌而出。【作者简介】连亭，原名廖莲婷，广西武宣人，11010年生。2022年起先在民族文学青年文学等刊发表文章，曾获民族文学年度散文奖，广西文学年度佳作奖，

27、首届壮族年度散文家，2022年出版第一部散文集南方的河。 猜你喜爱 母亲孩子 当当像大孩子那样吃饭小太阳画报(2022年9期)2022-05-14今日是母亲的生日六盘山(2022年5期)2022-11-23孩子的画孩子(2022年4期)2022-04-13孩子的画孩子(2022年3期)2022-03-11熊孩子爆笑来袭爆笑(2022年10期)2022-11-18凄惨世界疯狂英语阅读版(2022年2期)2022-03-22送给母亲的贴心好礼数位时尚环球生活(2022年5期)2022-05-21母亲的养生谚饮食科学(2022年1期)2022-03-27咬人的孩子怎么管为了孩子（孕03岁）(2001年3期)2001-06-13 第20页 共20页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页第 20 页 共 20 页