《一生最大的勇敢都来自母亲.doc》由会员分享,可在线阅读,更多相关《一生最大的勇敢都来自母亲.doc(4页珍藏版)》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。
1、一生最大的勇敢都来自母亲一生最大的勇敢都来自母亲 文/余秋雨 一 九旬老母病情突然危重,我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程,也只能调课。校方说: 这门课很难调,请尽量给我们一个机会。 我回答: 也请你们给我一个机会,我只有一个母亲。 妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她,她的眉毛轻轻一抖,没有其他反应。我终于打听到了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么,她回答: 红烧虾。 医生再问,她回答: 橘红糕。 说完,她突然觉得不好意思,咧嘴大笑起来,之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物,妈妈儿时吃过。生命的终点和起点,在这一刻重合。 在我牙牙学语的那些年,妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信,包
2、括后来全村的会计工作,都由她包办,没有别人可以替代。做这些事情的时候,她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时,老师们发现我已经识了很多字,包括数字。几个教师很快找到了原因,因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字: 秋雨上学 ,是标准行楷。 至今我仍记得,妈妈坐在床沿上,告诉我什么是文言文,什么是白话文。她不喜欢现代文言文,说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独,所以把我当成了谈心对象。我7岁那年,她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。 我到上海考中学,妈妈心情有点儿紧张,害怕因独自在乡下的 育儿试验 失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心,但他们
3、都只是轻轻一笑,没有时间想原因。只有我知道,我获得上海市作文比赛第一名,是因为已经替乡亲写了几百封信;数学竞赛获大奖,是因为已经为乡亲记了太多的账。 二 医生问我妻子,妈妈一旦出现结束生命的信号,要不要切开器官来抢救,包括电击?妻子问: 抢救之后能恢复意识吗? 医生说: 那不可能了,只能延续一两个星期。 妻子说要与我商量,但她已有结论:让妈妈走得体面和干净。 我们知道,妈妈太要求体面了,即便在最艰难的那些日子,服装永远干净,表情永远优雅,语言永远平和。到晚年,她走出来还是个 漂亮老太 。为了体面,她宁可少活几年,哪里会在乎一两个星期? 一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古
4、发掘研讨会,3次上门未果,就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发,准备出门,幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是,人家满头白发来了3次,叫我做什么都应该答应。妈妈内心的体面,与单纯有关。 妈妈如果去开会了,会是什么情形?她是明白人,知道自己只是来替儿子还一个人情,只能微笑,不该说话,除了 谢谢 。研讨会总会出现不少满口空话的人,相比之下,这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里,职位、专业、学历、名气都可有可无,因此她穿行无羁。 三 大弟弟松雨守在妈妈病床边的时间比我长。在我童年的记忆中,他完全是在妈妈的手臂上死而复生的。那时的农村谈不上什么医疗条件,年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿,一遍遍在路
5、边哭泣、求人。终于,遇到了一个好人,又遇到一个好人 我和大弟弟都无数次命悬一线。由于一直只在乎生命的底线,所以妈妈对后来各种人为的人生灾难都不屑一顾。 我知道,自己一生最大的勇敢都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚,她去表外公家回来得晚,我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时,没有责怪,也不惊讶,只是用温热的手牵着我,再翻过那两座山岭回家。 我从小就知道生命离不开灾难,因此从未害怕灾难。后来我因历险4万公里被国际媒体评为 当今世界最勇敢的人文教授 ,追根溯源,就与妈妈有关。妈妈,那4万公里的每一步,都有您的足迹。而我每天趴在壕沟边写手记,总想起在乡下跟您初学写字的情形。 妈妈,这次您真的要走了吗?乡下有些小路,只有您和我两人走过,您不在了,小路也湮灭了;童年的有些故事,只有您和我两人记得,您不在了,童年也破碎了;我的一笔一画,都是您亲手所教,您不在了,我的文字也就断流了。 我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树,愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人,即便远行,也宁谧而安详。 第 4 页 共 4 页
限制150内