不够暧昧_从_妈阁是座城_看严歌苓创作新质_刘艳.docx

《不够暧昧_从_妈阁是座城_看严歌苓创作新质_刘艳.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《不够暧昧_从_妈阁是座城_看严歌苓创作新质_刘艳.docx（10页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、36 文 艺 研究 2016 年第 10 期 不够暧昧 从 妈 阁是 座 城 看 严 歌苓 创 作新 质 刘 艳 内容提要 长篇小说妈阁是座城在严歌苓的创作历程中，具有颇为独特的艺术特征和美学意义，却未受到足 够的重视与研究。错时的故事序列和叙述，产生无比暧昧的精神气质，制造悬念迭生的叙事效果，故事在悬念与惊奇 构成的复合体网络里往前推进。小说在叙事节奏、叙事视点等很多方面表现出新质。严歌苓的妈阁是座城在结构、 叙事以及由之关涉的对人的情感、人性心理表达的种种暧昧，不仅使这部小说具有明显不同于她此前作品的创作新 质，而且对于当代小说如何在形式、叙事结构等方面获得成熟、圆融的现代小说经验，提供不

2、无裨益的思考。 严歌苓的长篇小说 妈阁是座城 最早刊发于 人民文学 2014年第 1期 。 人民文学出版社 出版单行本后，在 2014年 1月到 6月间先后五次重印，备受读者与研究者的关注 。 我依然记得翻 开那期 人民文学 ，不歇气地读完 妈阁是座城 ，心里那百转千回 、 久久不能释怀的感受 。 关 注严歌苓的创作近二十年，这是鲜有的一种阅读感受 。 我讶异一向多变却是总有印记可循的 严歌苓，好像暗暗使用了什么绣法和招式，探触到了卧在人心深处那细密幽微而柔弱的所在， 甚至让人心痛，却似乎又一时没有意识到痛在哪里 。 严歌苓近十年创作的长篇小说，无论是 一个女人的史诗 ，还是 第九个寡妇 、

3、小姨多鹤 、 陆犯焉识 等，都受到评论家普遍的关 注和研究，而陈思和 、 陈晓明等人的评论以及围绕作品所展开的讨论，都让我们看到评论家深 入睿智的解读和辞采灵动的剖析 。 不过寄寓了作家自己很多期许的 妈阁是座城 ，有些像 芈 月传 中芈月的出世 背负了 “ 霸星出世 ” 的占卜预言，却诞下女儿家芈月，令所有期待已久 的人颇为意外 。 与前此严歌苓那些备受推崇的长篇小说相比，它的遭际颇有些 “ 孤冷 ” 。 作家曾 经期待评论家加以评说，学者 、 评论家私下里有很多话要说，却没有轻易形诸文字 。 有一位刊 物主编 、 评论家曾经这样说 妈阁是座城 ：很繁富，结构 、 叙事 、 情感等都很复杂，

4、如果想条分 缕析来加以阐释，实在不是一件容易的事情，如果想寻常地切成块来评论，就更加难办 在这样的情形之下，我要说出 妈阁是座城 的创作新质，写下 “ 不够暧昧 ” 这样一个题目，心里 不免有些惶惑和顾虑 。 不 够 暧 昧 从 妈 阁 是 座 城 看 严 歌 苓创 作 新 质 严歌苓曾经讲过 ， 她的很多故事不 是 “ 编出来 的 ” ， 而是听来 的 。 将听来的故事用虚构和想 象让它们发酵 ， 便成了她的作 品 。 她还表 示 “ 像 第 九个寡 妇 这种最原始的一个故事的核 ” ， 就 是她听来的 。 陈晓明也认为 ：“ 严歌苓有一点很 独 特 ， 就是她的小说总有一个非常清楚的故事

5、核 。 她知道她要讲一个什么故事 。 比 如 第九个 寡 妇 ， 用一句话概括 ， 就是一个公公在儿媳妇 的地窖里藏了几十年 ， 藏到头发都白 了 。 小姨 多 鹤 是一个日本留在中国的少女 ， 居然成了一 个中国东北男人两个妻子中的一个 。 故事核 本 身就非常离奇 ， 它是小说的要 害 而 陆 犯 焉 识 的故事核就是一个做了犯人的男人 ， 曾 经 忽 略了他妻子的存在 ， 只有当他成为犯人时 才 回 想起妻子的好和美 ， 但多少年之后他回到家 ， 这 个妻子不认识他了 ， 这是关 键 。 ” 按照这 个 “ 故 事核 ” 的讲法 ， 说 妈阁是座 城 是一个描 写女叠 码 仔和三个赌徒的

6、故事也未尝不可 ， 但小说所 埋伏的诸多谜局 ， 人的情感与人性心理的多 重 角力以及严歌苓是如何将笔触探入到人 性 幽微 曲折之处 ， 就难免不被掩蔽起来 ， 难免不会 使 人 忽略其原本的繁富意蕴 ， 忽略这部蕴含了 严 歌 苓创作的很多新质 。 因为通 过 “ 变 ” 和 “ 新质 ” 的东 西 ， 或许可 以 “ 探讨作家创作道路上的某部作 品隐含的秘 密或辐射能 力 ” ， 而且藉由这样的 作 品 ， 似乎可 以 “ 点出作家的风格学和精神年代 学的纹理 ” 。 写下 “ 不够暧昧 ” 这样一个题目，虽然有些顾虑和惶惑，但还是受益于与评论家们的对话 与交流，而且相信自己对严歌苓的研究

7、与阅读积累，更相信自己在阅读 妈阁是座城 时的真 切感受 。阅读中，我甚至不自觉地想到了曼殊斐儿在 一杯茶 里对人性心理书写的绵密细致 以及文本带给人的那种说不清道不明 、 氤氲而起的感觉 。 严歌苓谈到自己的创作时也曾经说， “ 最难的不是你在做功课，而是你找到这个感觉 。 文学的感觉难以言表，一刹那觉得我可以写 了，就有那种感觉了 。 也许你昨天说我写不了，但是有一天早上你起来拿着一杯咖啡就可以写 了，它像一个很淡很淡的气味，你简直抓不住它的一种气味 ” 。 相对于严歌苓其他那些更多被 评说的长篇小说，我对 妈阁是座城 如此欣赏与不能释怀，或许也是因为它具有一种暧昧不 明的气味 。 一 严

8、歌苓一度表 现出对于历史叙事的偏爱 ， 一 个 女人的史 诗 、 第九个寡 妇 、 小姨 多 鹤 、 陆犯焉 识 等作品都表现出了 她希冀通过自己的女 性 视阈来述说一段历史的愿望与冲 动 。 她往 往 选取一些特别的书写维度 ， 使 她的作品溢 出 以往宏大叙事所覆盖的主流的历史叙 述 法 则 ， 完成她女性视阈的历史书 写 。 正 如很多 评 论家概括的 ， 一个女人的史 诗 “ 是一部 从 新 的 视角开 掘红色资源的小 说 ” “， 它以另外一种 方 式去回望历 史 ” ； 第九 个寡 妇 （ 也适用于 小姨 多 鹤 ） 是所谓 的 “ 宏大的历史叙事与个人传奇 经 历的结 合 ” 的

9、 “ 新历史小 说 ” ； 而 陆 犯 焉识 是一 部 具有浓 郁 “ 家族史 ” 意味的小说 。 妈阁是座 城 开篇 的 “ 序 ” 讲 述了梅晓鸥家族 的 “ 前 史 ” 。 小说头一 句 “ 梅家跟普天下所有 中国人 都 不一样 ” ， 是预叙也是悬念 ， 既 为梅晓鸥家族 前 史设置了一个悬念 ， 同时也为梅晓鸥 以后 的 生活与人生设置了悬念 。 小说 从梅家五代 之 前的祖奶 奶 梅吴娘写起 ， 短短五句 话 之 后 ， 就指 出 “ 眼下活在二零零八年的梅晓鸥 更 愿意叫这位祖奶奶梅吴 娘 ” ， 似乎在提示小说 是从梅晓鸥的视角进行家族前史的追忆 和 叙述 。 不过 ， 家族前

10、史并非仅仅是一段前史 ， 序 的第 五个段落如蒙太奇镜头般一下把叙述拉回 现实 ，“ 机场广播响了 ， 为北京飞来妈阁的飞机 继 续 37 文艺研究 2016 年第 10 期 误点致歉 。 晓鸥看了一眼手表 ， 飞机误点两个 多 小时 了 ” ， 但紧接其后 的 “ 而梅大榕当年结婚误 点可是误了十年 ” ， 又重回家族前 史的叙 述 梅吴娘当年嫁了去番邦淘金沙的梅大榕 ， 后 者 嗜赌成性 ， 而前者聪慧勤 俭 、 善持家业 。 为 防 止生下儿子也嗜赌成性 ， 梅吴娘先后把三 个 刚刚 生下的男仔溺死在马桶里 ， 只留下女 仔 。 尽管妈阁被番邦占去几百 年 、 梅大榕没办 法 进去赌 ，

11、 却依然在妈阁海关外面找到一个 赌 档 ， 最终输得精 光 、 投海而死 。 序的最后两个 自 然段是 ：“ 因 此梅家五代之后的孙女梅晓鸥看见妈阁海 滩 上时而打捞起一个前豪杰时 ， 就会觉得咸 水 泡发 的豪杰们长得都一个样 ， 都是她阿祖 梅大榕的模 样 假如梅大榕的遗腹子不 是 让梅家老人 及时营救的话 ， 就不会在二零 零 八年十月三号这天存在着一个玉树临风 的 梅晓鸥了 。 ” 序的不长的篇幅 ， 已经吊足了读者 的胃口 ， 具 有 足够的悬念和不确定性 ， 很难预知后面的 小 说叙事与情节 。 有研究者指出 ：“ 不确定性 ， 经 常 以焦虑为特 征 。 悬念通常是痛苦与愉悦的一

12、 种奇特的混合 多数伟大的艺术对悬念 的 依赖比对惊奇的依赖更重 。 我们可能很少 重 读那 些依赖惊奇的作品 ， 在这些作品 中 ， 惊奇一过 ， 趣 味遂成陈 迹 。 悬念通常部分地由预兆 关 于将会发生什么的迹 象 达成 ” 輥輯 訛 小 姨 多 鹤 的序讲述多鹤的身 世前史 ， 是严歌苓 对 “ 二战 ”结束后在华日本村民撤退的陈述 。 作 家 从民间 、 女性的视阈看取一段历史 ， 常常用 主 人 公少女多鹤的眼光和视点 ， 将故 事 / 素材转变 成 情节 ， 尽管有些传奇色彩 ， 甚至不失离奇之 处 ， 却自然接入了后面的叙事与情节 ， 没有打 破 线性时间顺序的因果链 条 。

13、而 在 妈阁是座 城 里 ， 严 歌苓在短短的序中做 足 了 “ 悬 念 惊 奇 悬 念 ” 的功 夫 。 作家 倚 重 悬 念 ， 却也没有放弃使用惊奇 ， 她在故事的叙述 中 自如地调度悬念与惊 奇 这对本来 就 是 一对互补而非对立的术语 ， 被严歌苓运用 得 妙笔生花 ， 拼接无 缝 。 家族前史的叙述和梅 晓 鸥 候机等人的现实实存自然地拼接在了一起 ， 然 后笔锋一转 ， 重回对家族前史的叙 述 。 梅吴 娘 溺 死三个男 仔 、 丈夫梅大榕在妈阁城外赌档输 个 精光投海而死 ， 惊奇得不能再惊奇 ， 待 “ 惊奇 一 过 ， 趣味遂成陈 迹 ” 的危险关头 ， 情节又自然 收 回

14、到正在候机等人的梅晓鸥身 上 。“ 她感觉 太 阳 光哆嗦了一下 。 也许风眼就要过去了 ” ，“ 误点了 五 个小时的飞机假如不在台风的风眼过去之 前降落 ， 她的等待就会不可预估地延 长 ” ，“ 就 是 说 ， 让那个人倾家荡产的概率就小 了 ” ，“ 今 天 来 的是个单打独斗的大客户 ， 所以就 是 那个 人 ” 。 这里 的 “ 那个人 ” 是谁 ？ 是 “ 三个赌徒 ” 之一 （ 按时间顺序应该是之 三 ） 的段凯 文 。 梅晓鸥初 识 段凯文并引后者去赌博的过程中 ， 已经出现 了“ 老 猫 ” 和其他马 仔 。 段凯文的赌博还在进 行 中 ， 又无缝衔接引入 了 “ 三个赌

15、徒 ” 之二 的 “ 老 史 ” 史奇澜及其老婆陈小小 。 短短的第一 章 ， 段凯文赌输了 ， 史奇澜也 很 “ 麻烦 ” 地出场了， 在逼近第一 章结尾的段落 ， 通过段凯文对梅 晓 鸥人生秘密的探问 ， 又引出并约略讲述了 梅 晓 鸥的情感前史 。 这里虽未提及梅晓鸥曾 经 的男人的名字 ， 却已经设置好了一个悬念 ， 为 第二章 这条线索的接续埋下了隐线 。 在第二章，开篇就是梅晓鸥答应陈小小要促成史奇澜与儿子的父子通话： 可怜的女人最后一道杀手锏都相同 ， 就是孩 子 。 晓鸥从她自己的儿子还没有面目 ， 只 是一团血肉的时候就开始用 。 她 给卢晋桐的 老 婆打完自我曝光的电话之后

16、 ， 从洗手间回 到 赌桌边 ， 就 说 ：“ 卢晋桐 ， 我马上做手术把孩子 打 掉 。 ” 卢晋桐是她男人的名字 。 她曾经狠 狠爱过的男人 ， 连他名字都一块儿狠狠地爱 过 。 短短两百余字之后，又引出了 “ 三个赌徒 ” 之三（按时间顺序是之一）的卢晋桐，梅晓鸥曾经的 男人，接续前面提到的梅晓鸥的情感前史 。 第二章结尾，独句成段的 “ 十年后她也同样不怪史 38 不 够 暧 昧 从 妈 阁 是 座 城 看 严 歌 苓创 作 新 质 奇澜 ” ， 又将叙述和情节拉回到史奇澜这 里 。 第 三 章的篇幅全都铺陈在史奇澜身上 ， 梅晓鸥在 与其过招 、 索要赌账的过程中 ， 竟然不失 一

17、份 温情和体 贴 。 史奇澜打算坐牢赖账 ， 梅晓鸥 无 可 奈何时 ， 段凯文又现身妈阁赌 博 。 第四和 第 五章 ， 进展着史奇澜一线的情节 ， 却又夹杂 着 梅晓 鸥与卢晋桐情感前史的回溯 。 第六章 转 而叙述段凯文的豪赌 。 第七章竟然在开篇 接 续了序的 家族前史 ，叙 述梅吴娘如何把梅大榕的遗腹 子 生下来 ， 又怎样养育了这个成年后从不沾 赌 的 儿子 。 而在追债段凯文的过程中 ， 作家 竟 然 不忘叙述梅晓鸥父母不睦乃至离婚的前 史 。 接 下 来 ， 追债段凯文与追讨史奇澜又错综 复 杂地交织在第八和第九 章 。 在第九章结尾 ， 又 引入了卢 晋桐的线索 。 第十章便

18、接续这一线索 ， 讲述卢 晋 桐的故事 ， 却又旁逸出另外的线 索 史 奇 澜 带远房表弟来赌博 第十一和十二章 ， 是 段 凯文到妈阁再赌与梅晓鸥追债段凯 文 。 在 第 十 三和十四章 ，“ 梅晓鸥投入了不赌的老史 的 怀抱 ” 。 第十五和十六章 ， 梅晓鸥与史奇澜的 同 居生 活中 ， 段凯文又一次现身 ， 试图再度 借钱赌 博 。 小 说用一 句 “ 梅晓鸥的嗓音恢复到三年前 了 ” ， 暗 示三年的时 间已经过 去 。 最终 ， 段凯文被递 解 出境了 ， 史奇澜也离开梅晓鸥重回陈小小身 边 。 到 了 “ 尾声 ” 一节 ， 线索又闪回到为因癌症 去 世的卢晋桐开的追悼会那 里

19、。 在整个故事 的 叙 述中 ， 严歌苓对悬念与惊奇得心应手的使用 ， 显 示了作家在叙事方面的巧心与能力 ， 也让 小 说 氤氲出一种繁富而不失暧昧的气质 。 二 在叙事学上 ， 热拉 尔 热奈特 对 “ 故事 时间 ” 与 “ 话 语 时间 ” 之间的时间关系作过 精 致 的分 析 。 在分析电影的时候 ， 热奈特区分 了话语的 正 常序列和错时序列 ， 还区分了错时 的 “ 跨 度 ”及 其 “ 幅度 ” 。“ 跨度 ” 是 从 “ 现在 ” 往前或往后直到错 时 的起始时刻之间的时间距离 ，“ 幅度 ” 则是错时事件本身的持续时间 。 把错时融入 持 续发展的故事中有几种方式 ： 外部

20、的 ， 内部 的 和 混合的 。外部错时的开始与结束都发生 在 “ 现 在 ” 之前 ， 内部错时 从 “ 现在 ” 之后开始 ， 混合错时 开始 于 “ 现在 ” 之前而结束 于 “ 现在 ” 之后 。 而内部 错 时又分为两种 ， 一种是异故事的 ， 即不干扰 被中断的故事 ； 一种是同故事的 ， 即干扰被中 断 的故 事 。 后者又可区分出补充的与重复的 。 补 充错时填补空白 过去的或未来的 。 重 复 的 错时则相反 ， 它重复了之前陈述过的内容 ，“ 叙 事返回过去 ， 有时是明确地沿着自己的足 迹 返 回 ” 輥輰 訛 。 严歌苓在 妈阁是座城 里将电影的蒙太奇剪接手法运用得活色

21、生香，超出了她前此所有 小说在 “ 故事 话语 ” 方面对叙事手法的运用 。 闪进 、 闪回灵活自如，拼接无缝 。 小说中出现了 梅晓鸥与三个男人 、 梅晓鸥的家族前史 、 梅晓鸥的家庭前史 、 梅晓鸥与儿子的现实生活等数条 故事线索 。而在此前的 一个女人的史诗 、 第九个寡妇 、 小姨多鹤 等作品中，基本上是按 时间顺序讲述故事 。 试图叙述一部家族历史的 陆犯焉识 虽有三条线索，手法上略见 妈阁是 座城 之多变叙事手法的端倪，但也多是遵循单纯的线性时间顺序的因果链条，还未曾如此错 综复杂 、 密织如网过 。而 妈阁是座城 繁富复杂的暧昧气质或者说魅力，何尝不是从它的叙事 就已经开始了？但

22、小说毕竟是小说，严歌苓毕竟是严歌苓，她没有陷于电影表达的 “ 无时性 ” ， 也没有让故事与话语之间完全丧失时间逻辑关系 。 完全的无时性 、 无时间逻辑，固然可以令叙 事变得暧昧，但也使叙述不再可靠，让读者感到困惑 。 在错时叙事中，严歌苓在每一段错时插 入的线索里，保持了其内部的线性时间逻辑，并注意与 “ 现在 ” 和 “ 当下 ” 保持协调的时间逻辑 。 也就是说，严歌苓按照自己的喜好和心愿，重新安排故事的事件，但保持了故事序列的可识别 性，由此也令情节能够具有整体的 “ 整一性 ” 与局部的 “ 整一性 ” 。 不同的故事线索之间，有时候 39 文艺研究 2016 年第 10 期 有同

23、等的优先权，有时候又在时间上发生部分交叠，每条线索都可以在下文接续，好像从未被 打断过 。 这样的娴熟与自如，是属于严歌苓的 。 与其说作家运用了多少的机心，倒不如说是严 歌苓为她的故事 / 素材 、 为她的 妈阁是座城 ，找到了最好的文学的感觉和写作的气味 或 许就是来自那杯咖啡的很淡很淡的气味 。 错时的故事序列和叙述 ， 产生了 无比暧昧的 精 神气质 ， 产生了悬念迭生的艺术效果 ， 叙事 在 “ 悬念 惊奇 ” 的复合体网络里往前推进 。 这 在 严歌苓此前的小说中是少见的 。 或者说 ， 严歌 苓之前的 小说在故事的叙述上面 ， 从未如此 有 意味和繁富暧昧过 ， 甚至常常令阅读者

24、作 出 错 误的叙事推断 。 在 小姨多 鹤 里 ， 张俭为了 保 护多鹤 ， 故意制 造 “ 事故 ” 杀死了因觊觎多鹤 不 成 而意图将 她告发的小石 ， 哪怕是这样足够令 人 惊骇的杀人事件 ， 在小说叙述里依然没有 悬 念 甚至也没 有惊奇可寻 ， 贯穿始终的线性 时 间顺序 ， 可以让读者准确地阐释和推断出 事 情的来 龙去脉 。 妈阁是座 城 就很不一样 ， 梅 晓 鸥与老 史 、 段凯文以及卢晋桐的关系 ， 都有 那 么多的 暧昧不明误导读者 ， 令读者在叙事 推 断的路径上常常误入歧 途 。 偏偏这个误入 ， 不 是新时期以 来 “ 先锋派 ” 小说那种形式上的试验和先锋造 成

25、 的 。 妈阁是座 城 的叙事建立在再日常化不过 的维度和层面上 ， 不作形式或者精神的凌空 虚 蹈 从这个意义上讲 ， 妈阁是座 城 或 许 提 供了一种很好的当代小说的叙事方式 ， 或 者 说美学演绎方 式 。 错时叙述成就 了 妈阁是座 城 由 “ 悬念 惊奇 ” 构 成的复合体网络 。 对梅晓鸥家族前史进 行叙述和对此的不断重复的错时叙 述 重 复之前陈述过的内容 ， 是小说所有错时叙 述 里最 有意味的环节 。 与电影中对于原始事 件 持有不同观点的重复的错时叙述不同 ， 严 歌 苓对于家 族前史的重复的错时叙述 ， 始终 让 梅晓 鸥与祖奶奶梅吴娘在对待赌博的问 题 上保持一致的观

26、 点 。 梅吴娘金贵女仔 ， 却溺 死 男仔 ， 无非是对梅家先祖嗜赌成性的拒斥 和 恐惧 ， 唯恐嗜赌的癖 好随男性后代一同遗 传 下来 。 有这样的家族前史 ， 后代梅晓鸥却是 赌 场里的叠码仔 ， 预先就设 置了一个大大的悬念 。 第四章中有这样一段 叙 述 ：“ 晓鸥知道 ， 东方男人身上都有赌性 ， 但谁血 管里的赌性能被发酵起来 ， 扩展到全 身 ， 那是 要 有慧眼去识别 的 。 梅晓鸥明白她有这份先 知 ， 能辨识一个藏在体面的人深处的赌棍 。 是 她 的祖先梅大榕把这双眼给她的 ， 深知自己 血 缘渊 源存在过痼疾的人因为生怕痼疾重 发 而 生出一种警觉 ， 这是一种防止自己

27、种族 染 病灭绝的直 觉 ， 是它给了晓鸥好眼光去辨 认 有发 展前途的赌 客 。 ” 这与第七章开篇那种 重 回开头的序 ， 即 已做过的 对家族前史的错 时 重复叙述还不同 ， 不是对家族前史故事的 大 段接续 ， 而是试图对 家族前史所设置的悬念 进行解释 。 与此类似 ， 小说中数次提及梅家 阿 祖 、 梅吴娘贡献的那一支 血脉 ， 无非是在不停地以错时重复叙述 的方 式 去阐述与梅吴娘否定赌博的决绝态度相 同 的观 点 。 但吊诡的是 ， 谁说梅晓鸥叠码仔的 营 生 ， 不是另外一种意义上 的 “ 赌博 ” 呢 ？ 祖先赌 与 灭赌 的二元对立 ， 在梅晓鸥身上左冲右突 ， 虽则披

28、了 “ 这是一种防止自己种族染病灭绝的直 觉 ” 的 外衣 ， 但正是这家族的前史和血缘 ， 隐 喻了 梅 晓鸥在心 理 、 情感和人生经历上种种的复 杂 与暧 昧不明 。 这说到底 ， 是现代人的生存困 境 之一 种 。 对比苏童 的 黄雀 记 ， 小说开篇即描 画 了祖 父丢魂 、 找魂和对于祖先骨殖的不懈 寻找 ， 祖 父 这一形象便宛若勾连起历史与现实 的 “ 怪 物 ” ， “ 犹 如 实在界 的残余与碎片 ，提示着香椿树 街 最为不堪的历史记忆与创 伤 ” 輥輱 訛 。 苏童对于历史 的追忆与审视 ， 毕竟是通过仍然实存 的 “ 祖父 ” 来 实现的 。 而 在 妈阁是座 城 中

29、， 连仅存的可能 的实存都似乎堕入了一种虚无 。家族 前史在 小 说里虽然早早作了预叙 ， 后面又有重复的 错 时 叙述 ， 但却是作为血缘和基因存在于梅 晓 鸥的血脉里 ， 更加看不见摸不着 ， 具有更多 神 秘气质 与隐喻的意味 。 在某种意义上 ， 这或许 正是梅晓鸥内心常常充满怀 疑 、 情感与生 存 坎坎坷 坷 、 难脱困境的渊薮所在 。 40 不 够 暧 昧 从 妈 阁 是 座 城 看 严 歌 苓创 作 新 质 三 考察 妈阁是座城 在叙事方面的特色，如前文对于小说 “ 悬念 惊奇 ” 复合体网络以及错 时叙述等问题的研究，对于了解这部作品与严歌苓其他小说的差异具有重要的价值 。

30、小说在叙事方面的嬗变 ， 与严歌苓 在创作方 面 自觉的艺术追求是一致 的 。 她说 ：“ 应该 说 我 的 每一部作品都企图创造一种语言风格 ， 至 少 是一种语气 。 英文写作强调的 是 voice ， 对我 至关重要 。 假如一个作家只用一个语气到老 ， 首 先是不可能 ， 其次是他真的是会很寂寞 的 。 看 看毕加索一生的作品 ， 可以看到他一刻不停 地 在 变 。 ” 輥輲 訛 在 妈阁是座 城 中 ， 严歌苓继续她一路 走来的 对 “ 语气 ” 的探索 ， 在叙事的结 构 、 手法 、 节 奏 等方面进行创新 。 有研究者认 为 “ 严歌苓带 给当代文学的是思想的碰撞 ” ， 还不

31、是 语言的 碰 撞 ，“ 但我们的思路和兴趣基本上还停留在思 想碰撞 ， 并没有意识到语言碰撞的重要 性 ” 輥輳 訛 ， 这 是我不 太赞同 的 。 要知道 ， 严歌苓从赴美留学 开始 ， 就在语言思维方 式 、 现代小说的叙述 手 法和技巧等方面 ， 接受过与中国传统小说 叙 述手 法很不相同的训练 。 严歌苓对于西方 现 代小说艺术非常熟稔 ， 她曾表示： 我当时就感觉到他们的训练方式是非常科学的 。 上课时，我们的同学都是坐成一个 圈，十二个同学，老师坐在中间，然后他就说，某某某，你出一个词儿 。 被点名的同学先出 一个名词，然后老师叫第二个人说你接一个动词，接了一个动词以后他就说，用

32、任何一个 你想到的最最独特的一个动词来让这个名词动起来 。 这样一种训练就是首先是他告诉你 什么能使文章变得非常有活力的 、 非常有动作的 、 非常往前走的，走得比较快的是动词而 不是形容词 。 比如说老师跟你说这里有个烟灰缸，我告诉你一个 object，然后让所有同学就用这么 一个东西，这么一个非常微小 、 微不足道的一个东西，当场构思出一个故事来 。 轮到你来 构思的时候，如果你想不出来，老师会说 You see it， with your minds eye。 就是用你脑子里 的那双眼睛来看着这个东西， You know， what happened to it。 如果没有东西 happ

33、en，老师就说 Let it happen，就让你脑子里的那个画面再往前走 。 所以这种训练也形成了我写作会有一种画面的感觉，如果我写不下去我就对自己说： See it，you know。 老师老是教我们看着它，直到看见它，看见它的形状， Do you smell anything？ 你闻到了吗，你嗅到了吗？调动的是你所有的感官，来把这个故事往下进行 。 我觉得这种写小说的训练在美 国是独一家 的 。 为什么我现在写小说的画面感很强， 我觉 得 这是跟我们学校的训练是很有很有关系 的 。 写一个东西要有质感 。 这段文字你写 出的一个场景 ， 要有质感 ， 最好还有触感 ， 就是 说 有六种感

34、觉都有 ， 六种感官都 有 。 这种职 业训练对我后来的写作帮助很大 ， 因为它还 有 第一人 称写 作 、 第二人称写 作 、 书信式 写 作 、 嘲讽小说 、 各种各样的小说的体裁的训练 。 輥輴 訛 除了上文曾经分析过的 妈阁是座城 在叙事方面的变化和特色，小说在叙事节奏 、 叙事手法 等方面的很多特点，都可以从上面这段严歌苓的自述中找到渊源和根柢 。 用最独特的动词 “ 使 文章变得非常有活力的 、 非常有动作的 、 非常往前走的 ” ，形成 “ 走得比较快的 ” 叙事节奏，在 妈阁是座城 里俯拾皆是 。 以下面这个段落为例： 41 文艺研究 2016 年第 10 期 老史站在她对面，

35、手都没地方搁，脸似乎更没地方搁 。 见晓鸥涕泪俱下，汗也给哭闹 出来了，他端起自己的茶杯，添了点水，一副伺候的姿态 。 晓鸥一把将茶杯挥出去，茶杯碎 在一个木雕的土家族老人头像上，茶叶留在老人的脸上，茶水顺着老人的额头 、 脸颊 、 下 巴流淌 、 滴答 “ 搁 ” 、“ 挥 ” 、“ 碎 ” 、“ 留 ” 、“ 顺 着 ” 、“ 流 淌 ” 、“ 滴 答 ” 以及怒而砸杯等一 系 列动作 ， 将梅晓鸥知道老 史要回到小 小身 边 去时 ， 她想哭闹又不能哭 闹 、 想挽留又明知 无 用 、 痛入心髓的场景和痛苦， 表达得极为动 态 又富有画面感 ， 而且 具有戏剧冲突般的紧 迫感 。 严歌苓

36、还常常放弃全知叙事 惯用的心 理 描写和场景描写方式 ， 取消人物心理描写 的 提示语 ， 将人物内心所思所想与对话 或者 场 景描写 ， 直接无缝拼 合 。 试看下面这段描写： 晓鸥这么个九十来斤的单薄女人，被多少男人欺负过和将要欺负，被老史这种老烂 仔逼成这样，三千公里的距离都挡不住 。 她瞥一眼正在为她卷下一块鸭肉和荷叶饼的段 总，眼泪啪嗒啪嗒地滴落在桌子上 。 她侧过脸，在自己肩膀上蹭掉泪水 。 这种时候都没有 一副男人肩膀让她蹭一把泪 。 段凯文看她一眼，没说什么 。 她特别希望他别说什么，就当 没看见她 。 她大大小小的不同的麻烦和委屈被装在抽屉繁多的中草药柜子里，打开一个 抽屉面

37、对一份麻烦，忍受一份委屈，最好别把几个 、 几十个抽屉的麻烦弄混，混了她命都 没了 。 “ 求求你亲爱的晓鸥！ ” 老烂仔又来了一条信息，还加了一个悲哀的表情符号 。 哑剧大师们快死绝了，人们现在藏在这些表情符号的面具后面演出悲喜剧 。 她还是 不理睬史奇澜 。 假如陈小小下回再让她去拖家具抵债，她肯定不客气，头一个冲进库房， 选最贵的拖 。 她的眼泪一个劲儿地流 。 卢晋桐 、 姓尚的 、 史奇澜 、 段凯文同时拉开中草药柜子上的 无数抽屉，历史和现实的麻烦与委屈混成一味毒药，真的来索她命了 。 坐在对面的 段凯文一字未言 ， 梅晓鸥心里已 经 翻江倒海 ， 将历史与现实的麻 烦 、 委屈

38、、 难过 走 了一个遍 ， 隐含作者仅仅用第三人称的限 制 性叙事 ， 就已经把一个女人的内心世界表 达 得淋 漓尽致 。 哪怕是写人物心理 ， 仍然是 用 “ 最 最独特的动 词 ”“ 使文章变得非常有活力 的 、 非 常 有 动作的 、 非常往前走的 ” 。 使用最独 特的 动 词 ， 调动所有感官形成小说叙述的画面感 等 表现手 法 ， 被严歌苓运用得娴熟自如 ， 使得 紧密的叙述节奏与人物内心的活动形成呼 应 ， 有直入人物 内心的艺术效果 。 妈阁是座城 在叙事策略方面，还常常使用人物限制视角的不可靠叙述，由此形成交流 的错位，乃至误导读者作出错误的叙事推断，令悬念的产生成为可能 。

39、 如果没有叙事策略的使 用和帮助， 妈阁是座城 很难做到大大小小的悬念迭生乃至环环相扣，也就不会有如许暧昧 复杂的叙事特色与审美特征 。 严歌苓一向对采用何种人称叙事有 着高度 的 自觉 ， 是一个熟谙现代小说艺术的成熟小说 家 。 对于写作中遇到 的 “ 卡壳 ” ， 她 会 “ 第一人称 不 行就换第三人称 ， 第三人称不行就换成第一 人称 ” ， 这样就可以找 到 “ 一个新的叙述的感 觉 ， 那种叙述的敏感 度 ” 輥輵 訛 。 在 妈阁是座 城 中 ， 转 换 型 人物有限视角被严歌苓运用得得心应手 、 恰 到好处 。 此后发表 的 护士万 红 （ 单行本改名 为 床 畔 ） ， 在

40、创作时间上 比 妈阁是座 城 还要早 ， 却 因为叙事视角 的原 因 （ 1994 年的初稿用 42 不 够 暧 昧 从 妈 阁 是 座 城 看 严 歌 苓创 作 新 质 了两个人物的主观视角来写 ，“ 一是女护士的 视 角 ， 一是被传统医学判决为植物人的张连 长 的 视角 ， 两个视角都是第一人 称 ”） ， 结果 就成 了 “ 一个未完成 的 、 不能自圆其说的小 说 ” 。 由于 叙 事视角选择不当 ，“ 于是故事就像个童话 ， 缺 乏 形而上的力 量 ” ；“ 有次跟张艺谋导演谈剧本 ， 跟 他谈起这部小说 ” ，“ 他也觉得不应该把 植物 人 作为其中叙事视角之 一 ” ，“ 直到

41、去 年 （ 2014 年 引 者 注 ） ， 我才把这部小说的所有手稿再次翻 出 来 ， 各种稿纸堆了一桌子 ， 我推翻了之 前全 部 的构思 ， 重新写作了目前这 部 床 畔 ” ，“ 这部休 克 了多年终于活过来的小说 ” 輥輶 訛 。 这不仅 说明了叙事视角对 于小说写作能否成功的 重 要性 ， 而且或许 ， 妈阁是座 城 在叙事方面所展 现的种种新质和作 者的有意探索 ， 都为后 来 的 护士万 红 的视角调整和重新写作完成 ， 提 供 了先期的训练和准备 。 只是这一点还未 被 研究者和作者本人意识到罢了 。 20世纪 80年代中期以来 ， 追求形式感和形式探索 的 先锋作家在转型中

42、一直探索着形式与 现 实 、 形式与本土文学传统的关系 。 而如果考虑 到 繁 花 、 老 生 等作品的出现 ， 那 么 90年 代 以来中 国 小说更加呈现一种恢复传统的趋势 。 不少 学 者和批评家对尚未获得现代形式的中国 当代小说该如何对待传统 、 创新和现代小说 经 验的问题感到忧虑 輥輷 訛 。 严歌苓 的 妈阁是座 城 在 结构 、叙事以及由之关涉的对人的情感 、 人性 心 理表达的种种暧昧繁富 ， 不仅使这部小说 具 有 明显不同于她此 前作品的创作新质 ， 而 且 对于当代小说如何在形 式 、 结构叙事等方 面 获得成 熟 、 圆融的现代小说经验 ， 提供了不 无 裨益 的思考

43、 ， 并且具有一定的示范意 义 。 从 这 个角度 来 讲 ， 我觉 得 妈阁 是座 城 所体现 的 “ 暧 昧 ” ， 恰恰是小说的优点 ； 它所呈现的 ， 恰恰是 那 些在书 写和表达上已经很不暧昧 、 乃至完 全 不暧昧的当代小说所欠缺的 。 篇幅所限以 及 其他原因 ， 可 能局囿了 小说往更加暧昧繁富的维度伸展 ， 所 以 ， 我会觉得它仍然不够暧 昧 “ 不够暧 昧 ” 可以说是我们对成熟的中国当代小说写 作 的一种良好期许吧 。 2014 年 6 月 14 日 ， 笔 者 与 严歌 苓 研 究 专 家 陈 晓 明在 微 信 里 ， 曾 经 就 妈 阁是 座 城 展 开 讨 论 。

44、 我 说 ：“ 我 觉 得 妈 阁是 座 城 写 得 不 错 ， 写 出 了 女 性 心 底 的 很多 东 西 ？ 有 缺 憾 之 处 ， 但总 的 来 说 是 好 的 。 小 说最 后 几 段 ， 看时 眼 泪差 点 夺 眶 而 出 。 ” 陈晓 明 说 ：“ 妈 阁 是 座 城 对男 女 之 爱 的 描 写 太 用力 了 ， 赌 博 却 要 靠 情 爱来 做 全 然 内在 的 底 ， 赌 博 没 有 充 分 刻画 出 人 物 ， 故 那 种 爱 就不 可 靠 我 是 说 在小 说 中 不 可 靠 。 ” 我 说 ：“ 我觉 得 严 主 要笔 力 不 在赌 博 ， 是 情 爱 ， 妈 阁 是

45、 座 城 写 的 是 一 个 女 子 从三 十 六 七 （ 当 然 也 写 到晓 鸥 二 十 来 岁 时 ） 到 四十 多岁 的 身 心 ， 一 个 很自 立 的 女 子 为 爱 成 伤的 故 事 。 有 那 么 一 点 自恋 ， 有 那 么 一 点 无 奈 ， 还有 许多 的 自 尊 ， 甚 至柔 弱 比 她 很 多 以 前的 小 说 并 没 有 变 差 ， 甚至 手 法 、 写 女 性 心 理 更纯 熟 。赌 博 只 是她 借 来写 故 事 的 ， 不 能 指 望 她用 赌 博 来 充 分 刻 画 出人 物 。 ” 陈 晓 明 说 ：“ 那 以 赌博 为 名 就 太 外 在 了 ， 所以

46、就 不 能 借 来 讲 故 事 ， 小 说 中 的 生 活 是 要 浑然 一 体 的 ， 女 人 的 心 性那 么 硬 ， 一 直 是 绷 着 的 ， 男 人 爱 女 人 到 那 个 份 上 需 要 很 多 的 理 由 我 是 从 纯 粹 小 说 艺术 来 看 的 ， 也 是 对 严 歌苓 才 能 有 这 么 高 的 要求 ” 而 在 当 代 文 坛 2015 年 学 术 年 会 上 ， 王 彬 彬 在 发 言 中 盛 赞 严 歌 苓 的 陆 犯 焉 识 ， 却 表 示 不太 喜 欢 妈 阁 是 座 城 ， 他说 ：“ 写 女 人 的 情 感 ， 写 得 那 么 暧 昧 ” 虽然一向以批评深刻

47、、到位著称的王彬彬被我冒然插话打断了，微笑着没有再坚持己见，但还是说明， 这 “ 暧昧 ” 的阅读感受，虽然也为敏锐的男性学者捕捉或者说意识到了，但他们不是和我从同样的维度和意 义层面来对待妈阁是座城的 “ 暧昧 ” 或者说 “ 不够暧昧 ” 的。 出自小说选刊副主编、评论家王干与笔者的一次交流。 訛輵輥 严歌苓： 严歌苓谈文学创作，载世界文学评论 2012年第 2期。 陈 晓 明 语 ， 参 见 龚自 强 、 丛 治 辰 、 马 征 、 陈 晓明 等 20 世 纪 中 国 知 识 分子 的 磨 难 史 严 歌 苓 陆 犯 焉 识 讨 论 ，载 小说 评 论 2012 年 第 4 期 。 陈 晓 明 ： 他 “ 披 着 狼皮 ” 写 作 从 怀 念 狼 看 贾 平 凹 的 “ 转 向 ” ， 载 文学 评 论