2022年史铁生散文梦想成真.docx

《2022年史铁生散文梦想成真.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《2022年史铁生散文梦想成真.docx（13页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、2022年史铁生散文梦想成真 左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便用笔去找。而这样的找,后来发觉利于这个史铁生,利于世间一颗最为躁动的心走向安静。今日我们来看一下史铁生散文幻想成真。 史铁生散文幻想成真：看电影 我和八子一起去的那家影院，叫交道口影院。小时候，我家旁边，方圆五、六里内，只这一家影院。此生我看过的电影，多半是在那儿看的。 上哪儿呀，您?交道口。或者：您这是干嘛去?交道口。在我家那一带，这样的问答已经足够了，不单问者已经明白，听见的人便都知道，被问者是去看电影的。所以，在我童年一度的印象里，交道口和电影院是同义的。记得有一回在街上，一个人问我：小孩儿，交道口怎么走?

2、我指给他：往前再往右，一座灰楼。灰楼?那人不解。我说：写着呢，老远就能望见-交道口影院。那人笑了：影院干嘛?我去交道口!交道口，知道不?这下轮到我发懵了。那人焦急：好吧好吧，交道口影院，怎么走?我再给他指一遍;心说这不结了，你知道还是我知道?但也就在这时，我突然醒悟：那电影院是因地处交道口而得名。 八十年头末这家电影院拆了。这差不多能算一个时代的结束，从今我很少看电影了，一是票价突然昂贵，二是有了录象和光盘，好听的说法是家庭影院。 但我还是怀念交道口，那是我的电影启蒙地。我平生看过的第一部电影是神奇的旅伴，片名是后来母亲告知我的。我只记得一个美丽的女人总在银幕上颠簸，神色惊慌，其身型时而特别之

3、大，以至大出银幕，时而又特别之小，小到看不清她的脸。此外就只是些破裂的光影，几张晃动的、丑陋的脸。我仰头看得劳累，大约是太近银幕之故。散场时母亲见我还睁着眼，抱起我，竟有傲慢的表情流露。回到家，她跟奶奶说：这孩子会看电影了，一点儿都没睡。我却深以为憾：那儿也能睡吗，怎不早说?奶奶问我：都望见什么了?我转而问母亲：有人要抓那女的?母亲大喜过望：对呀!坏人要害小黎英。我说：小黎英长得真好看。奶奶抚掌大笑道：就怕这孩子长大了没别的出息。 通往交道口的路，恒久是一条欢乐的路。那时的北京蓝天白云，瘦长的小街上一半是灰暗错落的屋影，一半是安闲明澈的阳光。一票在手有如节日，几个伙伴相约一路，可以玩弹球儿，可

4、以玩骑马打仗。还可在沿途的老墙和院门上用粉笔画一条连续的波浪，碰上院门开着，便站到门旁的石墩上去，踮着脚尖让那波浪越过门楣，务使其毫不间断。倘如放开的院门里均无怒吼和随后的追捕，这波浪便可始终能画到影院的台阶上。 坐在台阶上，等候影院开门，钱多的更可以买一根冰棍傲慢地嘬。大家瞪着眼看他和他的冰棍，看那冰棍快速地小下去，必有人忍无可忍，说：喂，开咱一口。开者嘬也，你就要给他嘬上一口。接着又有人说了：也开咱一口。你当然还要给，欢乐的日子里做人不能太小气。大家在绚丽的阳光下坐成一排，舒心地等候，当心地嘬-这样的时刻好像人人都有责任感，谁也不忍一口嘬去太多。 有部反特片，徐秋颖案件，甚是难忘。那是我头

5、一回看露天电影，就在我们小学的操场上。票价二分，故全部的孩子都得到了家长的赞助。晚霞未落，孩子们便一群一伙地动身了，扛个小凳子，或沿途捡两块砖头，希望早早去占个好位置。天黑时，白色的银幕升起来，就挂在操场中心，月亮下面。幕前幕后都坐满了人。有一首流行歌曲怀念过这样的情景，其中一句大意是：如今再也看不到银幕背后的电影了。 那个电影着实阴森可怖，音乐一惊一乍地令人毛骨悚然，黑白的光影里总好象暗伏杀机。尤其是一个美丽女人(后来才知是特务)，举止温文尔雅，却怎么一颦一笑总显得犹疑，警惕?影片演到一半，夜风忽起，银幕飘飘抖抖更让人难料凶吉。我身上一阵阵地冷，想看又怕看，怕看但还是看着。四周树影沙沙，幕边

6、云移月走，剧中的危惧融入夜空，仿佛满天都是凶险，风中到处阴谋。 好不简单挨到散场，八子又有建议：咱玩抓特务吧。我想回家。八子说不行，人少了怎么玩?月光清清亮亮，操场上只剩了几个放电影的人在收起银幕。谁当特务呢?白天会抢着当的，这会儿没人争取。特务必需独往独来，天黑得透，一个人还是怕。耗子最先有了办法：瞧，那老头!八子顺着她的手指看：那老头?行，就是他!小不点说：没错儿，我早留意他了，电影完了他干嘛还不走?那无辜的老头蹲在小树林边的暗影里抽烟，面目不清，烟火时明时暗。虎子说：老东西正发暗号呢!八子压低声音：瞧瞧去，接暗号的是什么人?一队人马便潜入小树林。八子说：这哪儿行?散开!于是散开，有的贴着

7、墙根走，有的在地上匍匐，有的隐藏在树后;吹一声口哨或学一声蛐蛐叫，保持联络。四处灯光不少，难说哪一盏与老头有关，如此看来就先包围了他再说吧。四面合围，一齐收紧，靠近那老东西。小不点眼尖，最先嗤嗤地笑起来：虎子，那是你爷爷! 几十年后我偶然在报纸上读到，徐秋颖案件是依据了一个真实故事，但徐秋颖跟虎子他爷爷那夜的遭受一样，是个冤案。 仿照电影里的行动，是一切童年必有的乐事。比如现在的电影，多有拳争武斗，孩子们一招一式地学来，个个都像一方帮主。几十年前的电影呢，无非是打仗的，反特的，潜入敌营去侦察的;枪林弹雨，诞生入死，严刑拷打，至死不屈，最终必是成功大反攻，咱的炮火生气而且猛烈，歼敌多数。因而，曾

8、有一代少年由衷地憧憬那样的烽火硝烟。(首长，让我们上前线吧，都快把人憋死了!怎么，焦急了?放心，有你们的仗打。)是呀，打死敌人你就是英雄，被敌人打死你就还是英雄，这可是多么值得!故而冲锋号一响，银幕上炮火横飞-一批年轻人撂倒了另一批年轻人，一些被怀念的恋人歼灭了另一些被怀念的恋人-场内立即一片欢腾。是嘛，少男少女们花钱买票是为什么来的?快乐，兴奋，自由欢叫，激情涌泄。这让我想通了如今的追星族。少年狂热古今无异，给他个偶像他就发烧，最终烧到哪儿去就不好说。比如我们这一代，突然间就烧进了“”。 史铁生散文幻想成真：我与地坛 一 我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。很多年前旅游业还

9、没有开展，园子荒芜冷落得犹如一片野地，很少被人记起。 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我诞生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就始终住在离它不远的地方五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它四周，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。 它等待我诞生，然后又等待我活到最傲慢的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂密得自由坦荡。这时

10、候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都打算好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园充满的沉静光线中，一个人更简单看到时间，并望见自己的身影。 自从那个下午我无意中进了这园子，就再没许久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：在人口密聚的城市里，有这样一个安静的去处，像是上帝的苦心支配。 两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，突然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以躲避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人

11、去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便寂静下来。园墙在金晃晃的空气中斜切下溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱逐那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕，孤独如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。 除去

12、几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时用心致志地想关于死的事，也以同样的耐性和方式想过我为什么要诞生。这样想了好几年，最终事情最终弄明白了：一个人，诞生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必定会驾临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一

13、切不再那么可怕。比如你起早熬夜打算考试的时候，突然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感谢这样的支配? 剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能变更它的。譬如祭坛石门中的落日，宁静的光辉平铺的刻，地上的每一个坎坷都被映照得绚丽;譬如在园中最为落寞的时间，群雨

14、燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏，你愁闷的时候它们冷静地站在那儿，你欣喜的时候它们依旧冷静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有诞生始终站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而纯洁的草木和泥土的气味，让人想起多数个夏天的事务;譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清晰的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明白。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我经常要到那园子里去。

15、 二 现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻挡我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担忧我一个人在那荒僻的园子里成天都想些什么。我那时脾气坏到极点，常常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹迟疑豫地想问而最终不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会情愿她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的终点原委是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我打算

16、，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来，望见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿态，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。很多年以后我才慢慢听出，母亲这话事实上是自我劝慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是请求与叮嘱。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着苦痛与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思

17、来想去最终准是对自己说：反正我不能不让他出去，将来的日子是他自己的，假如他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来担当。在那段日子里那是好几年长的一段日子，我想我肯定使母亲作过了最坏的打算了，但她从来没有对我说过：你为我想想。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上突然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替;她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的华蜜;而这条

18、路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到。这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。 有一次与一个作家挚友闲聊，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：为我母亲。为了让她傲慢。我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位挚友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发觉这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位挚友说：我的动机太低俗了吧?我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：我那时真就是想出名，出了名让别人艳羡我母亲。我想，他比我坦率。我想，他又比我华蜜，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不

19、这么简洁。 在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又成天成天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却突然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该共享我的一点点欢乐?她匆忙离我去时才只有四十九岁呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充溢了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为合欢树的文章中写道：我坐在小公园宁静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷模糊溯的我听见了回答：她心里太苦了，上帝看她受不

20、住了，就召她回去。’我好像得了一点劝慰，睁开眼睛，望见风正从树林里穿过。小公园，指的也是地坛。 只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清楚，母亲的苦难与宏大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，或许是对的。 摇着轮椅在园中渐渐走，又是雾罩的早晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是到处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心不在焉，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再慢慢浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。 曾有过好多回，我在这园子

21、里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就静静转身回去，我望见过几次她的背影。我也望见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在找寻海上的一条船，她没望见我时我已经望见她了，待我望见她也望见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又望见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我望见她没有找到我;她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我常常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她但这绝不是小时候的捉迷藏，这或许是出于长大了的男孩子的倔强或羞怯?但这倔只留给

22、我痛侮，丝毫也没有傲慢。我真想告诫全部长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞怯就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。 儿子想使母亲傲慢，这心情终归是太真实了，以致使想出名这一声名狼藉的念头也多少变更了一点形象。这是个困难的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激烈逐日暗淡，我起先信任，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路究竟是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的训诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加显明深刻。 有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个漫步的老人说：没想到这园子有这么大。我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是到处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。 史铁生散文幻想成真第13页 共13页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页第 13 页 共 13 页