俄勒冈河畔的“第一头牛”.docx

《俄勒冈河畔的“第一头牛”.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《俄勒冈河畔的“第一头牛”.docx（3页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、俄勒冈河畔的“第一头牛”俄勒冈河畔的“第一头牛” 吴泽源 谁是凯莉雷查德？ 一位普通观众在面对第一头牛这个古怪片名时，很可能会对它要展现的内容毫无头绪;正如一位普通观众很可能会对导演凯莉雷查德的名字一无所知，即便她已经凭借温蒂与露西、夜色行动和某种女人等一系列佳作，成为当今美国最杰出的导演之一，甚至不用加上无谓的“女导演”前缀。雷查德的电影大多设定在相对荒芜的美国西北内陆地区，这些电影虽然不乏明星加盟，却始终游离于好莱坞商业体系边缘，而它们本身也没有迎合这一体系的意愿。所有这些原因，都使得雷查德的名气与艺术成就完全不匹配，这既是她疏离于名利场的代价，也是她做出的个人选择。 不过，一件轶事，可能

2、会让你对雷查德的气质有一个大体认知。当她的反传统西部片米克的近路在20XX年威尼斯电影节首映时，此届电影节主席昆汀塔伦蒂诺认为该片的极简叙事无聊透顶，甚至将之列入了他的个人年度烂片名单。九年之后，昆汀携大作好莱坞往事前来戛纳电影节参赛，不是冤家不聚首，猜猜这届评委会成员中有谁？雷查德。好莱坞往事最终颗粒无收，雷查德事后也在接受媒体采访时火力全开：“我没法理解好莱坞往事中的白人大男子主义白男脱掉上衣站在屋顶秀肌肉、白男胖揍李小龙、白男放火烧死他们眼中的臭嬉皮士为什么在当下还有人相信白男拯救世界这种叙事？我对此没法理解，虽然我觉得这现象非常有趣。” 通过这次隔空对垒，我们能对雷查德的偏好与特质略知

3、一二。她拒斥好莱坞式的宏大叙事;她觉得一群大男子主义者为了面子而陷入暴力纠缠，是件很愚蠢的事。也正因如此，作为一部发生在美国边疆开拓时代的西部片，第一头牛却是如此温柔、私密。雷查德关心的不是具有侵略倾向的“成功者”，她关心的，永远是那些安静、羞怯、内省，并与自然产生着种种关联的小人物。 大时代之下隽永动人的友情曲 第一头牛的故事很简单，讲述的是两个小人物之间的友谊，这段关系因为“第一头牛”的来临而加深，却也因此陷入危险。1820年，日后会成为俄勒冈州的地区，刚刚开始被白人开拓者染指;由棚户房组成的临时小镇，成了各色人等进行商品交易的场所。绰号“曲奇”的白人厨师跟随狩猎团队来到此地，却意外遇到了

4、被仇家追杀、狼狈逃亡的中国人景禄，并好心收容了他一晚。等到“曲奇”被狩猎团队抛弃时，又与景禄在酒吧重逢，这一次，是景禄收容了他。作为一个想要创业的机会主义者，景禄一直在与“曲奇”商议发家之道，而第一头母牛的到来，彻底改变了两人的命运：在景禄怂恿下，“曲奇”与他一同偷挤母牛的奶，将之作为制造黄油饼干的重要原料，他们的饼干立即成了镇上的畅销单品，甚至连被英国大公司派来的首席代理人，都将二人邀为座上宾。 从二人友谊建立的过程中，我们便能发现理查德的大师笔触。她的镜头从不遮遮掩掩或是欲盖弥彰;她只是用镜头直视真相，并在构图与叙事的框架中留出缺口，等待着现实与意外的来临。当“曲奇”首次来到景禄的杂乱住所

5、时，景禄去到屋外砍柴，而“曲奇”则在门口为景禄的地毯抖掉灰尘。镜头一转，“曲奇”溜出了画框，不知去向何处，而景禄则回到屋内点火，画面中留出了两个空缺：一个显眼的空缺原本应是双人镜头的构图，此刻卻只剩景禄;一个容易被忽略的空缺景禄屋内的置物架上留着一片空白，等待填补。几秒之后，“曲奇”回屋，显眼的空缺得到了弥补;而他一起带回的，是一束在屋外采摘的野花，他将它插进置物架上的瓶中，房间内容易被忽略却同样重要的空缺，此刻也被花束填补。景禄说，有了花的点缀，房屋看起来一下子便不一样了。两人的友谊，就是在这些精心布置的细节、微妙的失衡以及重新获取平衡的互动中建立，雷查德的导演技法自然功不可没。 雷查德式主

6、人公对自然的亲近，同样是他们的独特魅力所在。他们或在精神上与自然合一，或在行动时能如鱼得水般没入自然，为自己赋予最完美的保护色。“曲奇”属于前者，他对自然有着与生俱来的亲近感;他熟悉作物，极少杀生，与母牛在短时间内便建立了默契联系，这为他和景禄的生意建立了重要基础。而与景禄联系最密切的生物，是树;他首次现身时躲在树下，当“曲奇”偷奶时他爬到树上放风，至于两人的买卖所得，则被他藏进了树洞;他就像是寓言故事中的猫头鹰，足智多谋，借着层出不穷的点子，让自己和朋友愈发靠近成功的彼岸。 然而小人物的征程，终究会被巨头碾碎。母牛的主人正是上文中提到过的公司首席代理人，当他发现自己的财产正在被偷窃之时，“曲奇”与景禄也被迫踏上了逃亡之路。他们在逃亡中失散，重聚时，彼此都对眼前的一切难以置信这场在某种程度上因利益而起的关系，竟然会终于坚韧的友谊。雷查德在影片开场处就揭示了两具白骨，却在影片收尾时如此温柔，以至于根本没有表现两位主人公的死亡。我们只看到头部受重伤的“曲奇”在倦怠中躺下，而手握着钱财的景禄也在他身边躺下，因为他不会抛弃自己的朋友。“曲奇”的眼睛已经紧闭。景禄呢？他的眼中会映出星辰吗？ 答案并不重要。因为星辰已经映在了我们眼中。第一头牛是一曲献给被历史车轮碾碎的普通人的赞歌，是一曲献给友谊的赞歌;处在一个追名逐利的浮躁时代，它与周边环境是如此格格不入，却又是如此空前的美好和重要。 3