我的胞兄刘绍棠.docx

《我的胞兄刘绍棠.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我的胞兄刘绍棠.docx（4页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、我的胞兄刘绍棠我的胞兄刘绍棠 一神童作家的由来 刘绍棠是我的长兄，兄弟相差十二岁，整整一旬。 新中国诞生之初，阳光灿烂的日子，大哥像运河乡旁、篱边路畔一朵饱含泥土芳香、顶着晶莹露珠的鲜花，绽放在五十年代的文坛。他十三岁开始在报刊上发表独具风格的小说，以清新的“山楂村歌声”，欢快热情地讴歌年轻共和国日新月异、欣欣向荣、如火如荼的社会主义建设而展露出文学才能的尖尖角。于是，声名鹊起，大哥被人或善意或恶意、或褒或贬捧为“神童”“天才”而红遍全国。那时的我正处蒙昧未开的孩提时代，对大哥的“大红大紫”没有半点儿记忆，更没有沾过“一人得道鸡犬升天”的实惠。如果说有一点儿模糊的印象，依稀记得大哥瘦瘦的、高高

2、的，无论走路、吃饭、睡觉都手不释卷，就是上厕所也捧着本书，一看就忘记下时间，以至把家人拒之厕外，不管他人五内如焚。难怪母亲多次开玩笑说：“绍棠一进茅房，就像到姥姥家一样，舍不得离开。” 到了一九五七年，大哥却走了背字，一夜之间成了文艺界“三大反党典型”之一，华夏大地掀起对他口诛笔伐的风潮，当时大哥刚满二十一周岁。“刘绍棠自封十岁的神童，二十岁的才子，狂妄之极”，是其主要罪行之一，在社会上流传甚广。以至事过二三十年后，文艺界圈里圈外，社会上许多与文学毫无瓜葛甚更根本没有读过刘绍棠一文一字的人，都还以为五七年刘绍棠确实恃才自傲，狂妄浅薄，要不怎么能自吹自擂自己是“神童”呢?不知天高地厚，没有白知之

3、明，走上反党反社会主义道路事在必然。我也曾对此深信不疑，信不信不由你，少数服从多数嘛，大家如此众口一词还会有假吗?记得上中学时，学校对我格外“垂青”，“自我革命”“交心”运动总把找列为第一主角，我感到既委屈又气愤，就几次奓着胆子想向大哥询问他的“狂妄罪行”，但几次欲言又止。家里有不成文的规矩家风，兄弟之间长者为尊，小不言长过，何况大哥从拿到第一笔稿费开始，就帮助父亲维持家庭生计，对我们有养育之恩。再则，我也不忍心去揭他心灵深处的伤疤。覆巢之下岂有完卵，我虽未受到“一人获罪，灭门九族”的处置，却从读小学始便背上沉重的政治十字架，上学、插队、当工人期间都“夹着尾巴做人”，嘴巴上挂锁，绝不敢蹦出越雷

4、池半步的只言片语。 一九七三年，经过五年农村插队、工厂学徒炼狱般的锻炼，又遇上了能够正确掌握党的政策的陕北老干部、厂党委书记刘尚钰同志，力排众议介绍我加入了中国共产党。入党宣誓后，这位一九三五年入党的老革命，和我彻夜长谈，中心一点：千万不可犯你哥哥刘绍棠骄傲自大、目空一切、自封“神童”而反党的错误。 刘尚钰同志是位坦荡忠厚、一生与人为善的长者。他对年轻后辈一贯奖掖提携，他也曾多次和我私下谈过，对大哥二十一岁生桃青杏般的年纪就被打成右派，全国批判，认为是小题大作：“哪有儿马蛋子不咬槽，谁家娃娃不尿炕的?说说管管就得了嘛。刚能挂果的嫩枝，就掐尖，真格地可惜咧。”可现在他如此郑重其事一脸庄严地和我谈

5、及此事，使我感到问题严重忐忑不安，更觉得有向大哥询问清楚的必要。 这年冬，我从陕北探亲回京。大哥闻讯从通县农村赶来，他为我的入党感到高兴。兄弟俩略备几碟小菜、几两散装二锅头，边饮边谈，大哥已不把我当孩子而作为可以推心置腹促膝而谈的朋友了。 窗外呼呼的寒风中飘舞着鹅毛大雪，屋内火炉上的水壶低吟着咝咝响声，家人们都已入睡。大哥谈兴很旺没有一点儿疲惫感，国事家事，天文地理、陕北风情、运河民俗，当然更多的是文学历史，海阔天空无所不聊。借着几分酒劲醉意，乘大哥心情正好，我把积郁胸中多年的话题亮了出来。 大哥把杯中的残酒一饮而尽，点燃一支香烟，莞尔笑道：“谎言重复一百遍就成了真理，这是戈培尔的谬论，我绝不

6、相信。历史是事实写成的，强权可以涂抹但决改变不了庐山真面目。说我自封神童、天才，乃是欲加之罪何患无词。五十年代初的中国文坛群英荟萃名家如云，来自解放区、国统区的作家、艺术家济济一堂，一个个著作等身，成就斐然。而且当时他们大都在四五十岁，年富力强正处在创作高峰的岁数。我是一个由新中国、共产党培养成长的作家，是晚辈，再不知天高地厚也不敢在圣人跟前卖主字经踮起脚尖充大个儿。而且我们这一代佼佼者也不乏其人，王蒙、邓友梅、从维熙等人都和我年龄不相上下，各有各的看家本事、叫座儿的绝活儿，我怎能羊群里充骆驼自封神童?岂不太伤众啦。这两顶桂冠我想也没想过。但是，后来造成这么大的批判阵势，也确事出有因，绝非空穴

7、来风。” 几杯酒入肚，大哥已出现细碎鱼尾纹的眼角涌出红晕，给我讲了一段很有传奇色彩的故事。 一九五0年春，乍暖还寒，刚刚年满十四岁的大哥走出北京二中校门，出内务部街东口，在车水马龙的南小街路旁一个绿色邮筒前转了两圈，从打着补于的棉衣口袋里摸出一个自制信封，双手举着，踮起脚尖，投入邮筒。他看了看四周没有熟人，放心地吁了口长气，转身向学校跑去。 信封里装着大哥利用课余时间创作的小说一顶轿子，寄给北京新民报的文艺副刊萌芽。此前，一九四九年十月，共和国诞生的光辉月份里，反映学校生活的处女作邰宝林变了已在北京青年报发表。当时他只有十三岁。 萌芽是五十年代初北京新民报专门为培养青年作者所设的文艺版，编辑不

8、多，每天要处理成百上千的自然来稿。稿件大部分来自北京，也有华北、东北各省市的，质量参差不齐，编辑们每天都在“沙里淘金”。 这天，编辑晏明同志揉了揉发酸的双眼，呷了一口热茶，信手从稿件堆里抽出一份来稿。扯开信封，一叠初中学生作文本格纸铺在面前。字迹有些潦草凌乱，也没有按格儿规规矩矩地抄写。晏明例行公事地看了看来稿题目：一顶轿子，作者署名：刘绍棠。当他读完第一自然段时，立刻被生动、简练、清新的语言吸引住了。一种不能抑制的兴奋涌上心头，简直有些激动了，手中的茶杯高擎半空纹丝不动。当他一口气读完这篇流畅的以农村为题材的小说，看见作文纸未页写的作者通讯地址，北京二中初中二年级甲班时，晏明同志才觉得左手有

9、些酸胀，他把茶杯往桌上一墩，自言自沿道：“初中二年级学生写的？太神啦！”他有些不敢相信，又把稿字斟句酌地读了一遍，喜形于色大声对周围伏案审稿的编辑们说：“神童!真是神童，我发现了神童！”编辑们被晏明的欣喜若狂所感染，围拢上来，轮番审读后也都赞成晏明的说法：“是神童，是神童。” 晏明对文章只作了小小的改动，当大就发排了。并立即给大哥写了一封热情洋溢的信，向问了一些学习、生活情况，还说希望大哥继续“赐大作”，如有空闲时间请到报社叙谈。 大哥很快给晏明编辑回了信，以后又陆续寄了几篇小说，都很快发表了，成了萌芽”副刊的基本作者。 春去夏至，北京新民报在院里的洋槐花开始散发郁郁清香时，一个身着蓝布中式裤褂、脖系红领巾、清瘦矮小的男孩儿怯生生敲了几下萌芽副刊办公室的玻璃门。 正在小憩的晏明同志把男孩儿让进屋，问道：“小同学，你找谁?” 男孩儿嗓门还未变音，奶声奶气回答：“我找晏明老师。” “我是晏明，你是” “我是刘绍棠。” 晏明瞪大眼睛，上下左右把大哥端详了一分钟，紧紧拉住他的双手，摇来晃去：“呵，刘绍棠，神童！” 大哥被晏明的称赞夸奖弄得不知所措，他低着头，红胀着脸，腼腼腆腆地说：“我是个初二学生，不是神童。” 4