中国韵文里头所表现的情感(12页).doc

《中国韵文里头所表现的情感(12页).doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《中国韵文里头所表现的情感(12页).doc（11页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、-中国韵文里头所表现的情感-第 11 页中国韵文里头所表现的情感梁启超（1922年）一天下最神圣的莫过于情感。用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，那件事怎样做法，却是被引导的人到底去做不去做，没有什么关系。有时所知的越发多，所做的倒越发少。用情感来激发人，好像磁力吸铁一般。有多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪。所以情感这样东西，可以说是一种催眠术，是人类一切动作的原动力。情感的性质是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但他的力量，能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一，把我的生命和宇宙和众生迸合为一，除却通过情感

2、这一个关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。情感的作用固然是神圣，但他的本质不能说他都是善的，都是美的。他也有很恶的方面，他也有很丑的方面。他是盲目的，到处乱碰乱迸。好起来好得可爱，坏起来也坏得可怕。所以古来大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶养。老实说，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外将情感善的美的方面尽量发挥，把那恶、丑的方面渐渐压伏淘汰下去。这种工夫做得一分，便是人类一分的进步。情感教育最大的利器，就是艺术。音乐、美术、文学这三件法宝把“情感秘密”的钥匙都掌住了。艺术的权威，是把那霎时间便过去的情感，捉住他令他随时可以再现；是把艺术家自己“个性”的情感，打进别人们的“情

3、阈”里头，在若干期间内占领了“他心”的位置。因为他有恁么大的权威，所以艺术家的责任很重。为功为罪，间不容发。艺术家认清楚自己的地位，就该知道：最要紧的工夫，是要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面，向上提絜，向里体验。自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把他表现出来，这才不辱没了艺术的价值。二我这篇讲演，的是中国韵文里头所表现的情感。“韵文”是有音节的文字。那范围，三百篇、楚辞起，连乐府歌谣、古近体诗、填词曲本乃至骈体文都包在内（但骈体文征引较少）。我所征引的只凭我记忆力所及，自然不能说完备。但这些资料，不过借来举例，倒不在乎备不备。我想恁么多也够了。我所征引的都是极普通脍炙人口的

4、作品，绝不搜求隐僻。我想这种作品，合于作品代表的资格。我这回所讲的，专注重表现情感的方法有多少种？那样方法我们中国人用得最多，用得最好？至于所表现的情感种类，我也很想研究。但这回不及细讲，只能引起一点端绪。我讲这篇的目的，是希望诸君把我所讲的做基础，拿来和西洋文学比较，看看我们的情感，比人家谁丰富？谁寒俭？谁浓挚？谁浅薄？谁高远？谁卑近？我们文学家表示情感的方法，缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处，去补救他，才配说发挥民族的长处。这是我讲演的深意。现在请入本题。三向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则。像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是

5、要忽然奔迸一泻无余的。我们可以给这类文学起一个名，叫做“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉是一点用不着。例如诗经：蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。（蓼莪）彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。（黄鸟）前一章是父母死了，悲痛到极处。“哀哀劬劳”八个字连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬，看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头，成了群众心理的表现。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！这是荆轲行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离歌来送他，只用两句话，一点扭捏也没有，却是对于国家、对于朋友的万斛情感，都全盘表出了。古乐府里头有一首箜篌引

6、，不知何人所作：据说是有一个狂夫，当冬天早上在河边“被发乱流而渡”，他的妻子从后面赶上来要拦他，拦不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：公无渡河！公竟渡河！堕河而死，将奈公何。又有一首陇头歌，也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两叠，是：陇头流水，流离四下；念吾一身，飘然旷野。陇头流水，鸣声呜咽；遥望秦川，肝肠断绝。这些都是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出；真所谓“一声河满子，双泪落君前”。你若要多著些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了。力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！（虞兮歌）大风起兮云飞扬！威加海内兮归故乡！安得猛士兮守四方！（大风

7、歌）前一首是项羽在垓下临死时对着他爱妾虞姬唱的；把英雄末路的无限情感都涌现了。后一首是汉高祖做了皇帝过后回到故乡，对那些父老唱的，一种得意气概尽情流露。陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！（五噫歌）这一首是后汉时梁鸿做的，满肚子伤世忧民的热情，叹了五口大气，尽情发泄，极文章之能事。上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢与君绝。（上邪曲）这类一泻无余的表情法，所表的什有九是哀痛一路。这首歌却是写爱情，像这样斩钉截铁的赌咒，正表示他们的恋爱到“白热度”。正式的五七言诗用这类表情法的很少，因为多少总受些格律的束缚，不

8、能自由了。要我在各名家诗集里头举例，几乎一个也举不出。（也许是我记不起）独有表情老手的杜工部有一首最为怪诞。剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋，都还容易；写欢喜真是难。即在长短句和古体里头也不易得，这首诗是近体，个个字受“声病”的束缚，他却做得如此淋漓尽致！那一种手舞足蹈的情形，读了令人发怔。据我看过去的诗没有第二首比得上了。此外这种表情法我能举得出的很少。近代人吴梅村，诗格本不算高，但他的集中却有一首，确能用这种表情法。那题目我记不真，像是送吴季子出塞。他劈空来恁么

9、几句：人生千里与万里，黯然消魂别而已！君独何为至于此？生非生兮死非死，山非山兮水非水。他送的人叫做吴汉槎，是前清康熙间一位名士，因不相干的事充军到黑龙江，许多人替他叫冤，都有诗送他，梅村这首算是最好；好处是把无穷的冤抑，用几句极粗重的话表尽了。词里头这种表情法也很少，因为词家最讲究缠绵悱恻，也不是写这种情感的好工具。若勉强要我举个例，那么辛稼轩的菩萨蛮上半阕：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北是长安，可怜无数山。这首词是在徽、钦二宗北行所经过的地方题壁的，稼轩是比岳飞稍为晚辈的一位爱国军人，带着兵驻在边界，常常想要恢复中原。但那时小朝廷的君臣都不许他；到了这个地方，忽然受很大的刺激，由不得把

10、那满腔热泪都喷出来了。吴梅村临死的时候，有一首贺新郎，也是写这一类的情感，那下半阕是：故人慷慨多奇节，恨当年沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝，早患苦重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。梅村因为被清廷强奸了当“贰臣”，心里又恨又愧，到临死时才尽情发泄出来，所以很能动人。曲本写这种情感，应该容易些，但好的也不多。以我所记得的独桃花扇里头，有几段很见力量。那哭主一出写左良玉在黄鹤楼开宴，正饮得热闹时，忽然接到崇祯帝殉国的急报，唱道：高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孙，反不如飘蓬断梗！十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命！宫车出，庙社倾

11、，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛。到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平，有皇天作证。那沉江一出，写清兵破了扬州，史可法从围城里跑出，要到南京，听见福王已经投降，哀痛到极，迸出来几句话：抛下俺断蓬船，撇下俺无家犬！呼天叫地千百遍，归无路进又难前！累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋。唱完了这一段，就跳下水里死了。跟着有一位志士赶来，已经救他不及，便唱道：谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变！寒涛东卷，万事付空烟！这几段，我小时候读他，不知淌了几多眼泪。别人我不知道，我自己对于满清的革命思想，最少也有一部分受这类文学的影响。他感人最深处，是

12、一个个字，都带着鲜红的血呕出来。虽然比前头所举那几个例说话多些，但在这种文体不得不然，我们也不觉得他话多。凡这一类，都是情感突变，一烧烧到“白热变”；便一毫不隐瞒，一毫不修饰，照那情感的原样子，迸裂到字句上。我们既承认情感越发真、越发神圣，讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命分劈不开。至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命是要亲历其境的人自己创造，别人断乎不能替代。如“壮士不还”、“公无渡河”等类，大家都容易看出是作者亲历的情感。即如桃花扇这几段，也因为作者孔云亭是一位前明遗老（他里头还有一句说：那晓得我老夫就是戏中之人？），这些沉痛，都是他心坎

13、中原来有的，所以写得能够如此动人。所以这一类我认为情感文中之圣。这种表现法，十有九是表悲痛，表别的情感，就不大好用。我勉强找，找得牡丹亭惊梦里头：原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！这两句的确是属于奔迸表情法这一类。他写情感忽然受了刺激，变换一个方向，将那霎时间的新生命迸现出来，真是能手。我想悲痛以外的情感，并不是不能用这种方式去表现。他的诀窍，只是当情感突变时，捉住他“心奥”的那一点，用强调写到最高度。那么，别的情感，何尝不可以如此呢？苏东坡的水调歌头便是一个好例：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。这全是表现情感一种亢进的状态；忽

14、然得着一个“超现世的”新生命。令我们读起来，不知不觉也跟着到他那新生命的领域去了。这种情感的这种表现法，西洋文学里头恐怕很多，我们中国却太少了。我希望今后的文学家，努力从这方面开拓境界。梁启超：中国韵文里头所表现的情感（二）六我讲完了回荡写情法，要附带论着一件事。我们的诗教，本来以温柔敦厚为主，完全表示诸夏民族特性，三百篇就是唯一的模范。楚辞是南方新加入之一种民族的作品。他们已经同化于诸夏，用诸夏的文化工具来写情感，搀入他们固有思想中那种半神秘的色彩，于是我们文学界添出一个新境界。汉人本来不长于文学，所以承袭了三百篇、楚辞这两份大遗产，没有什么变化扩大。到了“五胡乱华”时候，西北方有好几个民族

15、加进来，渐渐成了中华民族的新分子；他们民族的特性，自然也有一部分溶化在诸夏民族性的里头，不知不觉间，便令我们的文学顿增活气。这是文学史上很重要的关键，不可不知。这种新民族特性，恰恰和我们的温柔敦厚相反，他们的好处，全在伉爽真率。三百篇里头，只有秦风的小戎、驷驖、无衣诸篇，很有点伉爽真率气象，这就是西戎系的秦国民族性和诸夏不同处；可惜春秋以后，秦国的文学作品，没有一篇流传。燕赵古称多慷慨悲歌之士，文学总应该有异采；可惜除了易水歌之外，也看不着第二首。到五胡南北朝时候，西北蛮族，纷纷侵入，内中以鲜卑人为最强盛。鲜卑人在诸蛮族中，文化像是最高，后来同化于我们也最速。他们像很爱文学和音乐，唐代流传的“

16、马上乐”，什有九都出鲜卑。他们初初学会中国话，用中国文字表他情感，完全现出异样的色彩。试写他几首：上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边。放马两泉泽，忘不着连羁。担鞍逐马走，何得见马骑。遥看孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌。健儿须快马，快马须健儿。?跋黄尘下，然后别雄雌。右折杨柳歌男儿欲作健，结伴不须多。鹞子经天飞，群雀两向波。放马大泽中，草好马着膘。牌子铁衤两裆，钅互鉾鸐尾条。前行看后行，齐着铁衤两裆。前头看后头，各着铁钅互鉾。男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷中，白骨无人收。右企喻歌新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩挲，剧于十五

17、女。客行依主人，愿得主人强。猛虎依深山，愿得松柏长。右琅琊王歌慕容攀墙视，吴军无边岸。我身分自当，枉杀墙外汉。慕容愁愤愤，烧香作佛会。愿作墙里燕，高飞出墙外。右慕容垂歌可怜白鼻?，相将入酒家。无钱但共饮，画地作交赊。何处?觞来，两颊色如火。自有桃花容，莫言人劝我。右高阳乐人歌李波小妹字雍容，褰裙逐马如转蓬，左射右射必叠双。女子尚如此，男子安可逢。右李波小妹歌读这几首，可以大略看出他们“虏家儿”是怎么个气象了。他们生活是异常简单，思想是异常简单，心直口直，有一句说一句；他们的情感是“没遮拦”的。你说他好也罢，说他坏也罢，总是把真面孔搬出来。别的且不管他，专就男女两性关系而论，也看出许多和从前文学

18、态度不同的表现。试举他几首：青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。驱羊入谷，自羊在前。老女不嫁，蹋地唤天。侧侧力力，念郎无极。枕郎左臂，随郎转侧。摩捋郎须，看郎颜色。郎不念女，各自努力。右地驱歌烧火烧野田，野鸭飞上天。童男娶寡妇，壮女笑杀人。右紫骝马歌谁家女子能行步，反着夹騭后裙露。天生男女共一处，愿得两个成翁妪。华阴山头百丈井，下有流水彻骨冷。可怜女子能照影，不见其余见斜领。黄桑柘屐蒲子履，中央有丝两头系。小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计。右捉搦歌像这种毫不隐瞒毫不扭捏的表情，在三百篇和汉魏人五言诗里头，绝对的找不出来。这些都是北朝文学；试拿来和并时的南朝文学比较，像那有名的子夜、团扇、懊侬

19、、青溪、碧玉、桃叶各歌曲，虽然各有各的妙处；但前者以真率胜，后者以柔婉胜，双方的分野，显然可见。经南北朝几百年民族的化学作用，到唐朝算是告一段落。唐朝的文学，用温柔敦厚的底子，加入许多慷慨悲歌的新成分，不知不觉，便产生出一种异彩来。盛唐各大家，为什么能在文学史上占很重的位置呢？他们的价值，在能洗却南朝的铅华靡曼，参以伉爽真率，却又不是北朝粗犷一路。拿欧洲来比方，好像古代希腊罗马文明，搀入些森林里头日耳曼蛮人色彩，便开辟一个新天地。试举几位代表作家的作品，如李太白的：金尊清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满天。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行

20、路难，行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！（行路难）杜工部的：朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。（后出塞）挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。（前出塞）高适的：汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉筋应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空

21、回首。边庭飘颻那可度？绝域苍茫更何有？杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。（燕歌行）这类作品，不独三百篇、楚辞所无，即汉、魏、晋、宋也未曾有。从前虽然有些摹写侠客的诗，但豪迈气概，总不能写得尽致。内中鲍明远最喜作豪语，但总有点不自然。所以这种文学，可以说是经过一番民族化合以后，到唐朝才会发生。那时的音乐和美术，都很受民族化合的影响。文学自然也逃不出这个公例。写关塞景况，寓悲壮情感，是唐以后新增的诗料（前此虽有，但不多，且不好）。词曲以缘情绮靡为主，用这种资料却不多，范文正有一首最好。塞外秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起；千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满

22、地；人不寐，将军白发征夫泪。（渔家傲）词里头的苏辛派，自然都带几分这种色彩。内中最粗豪的，如稼轩的：醉里挑灯看剑，醒来吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。（破阵子）名家的词，最粗犷的莫过刘后村，几乎全部集都是这一类的话。他最著名的一首是：何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子何堪共酒杯？车千乘，载燕南代北，剑客奇才。酒酣鼻息如雷，谁信被晨鸡催唤回？叹年光过尽，功名未立；书生老矣，气运方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？推衣起，但凄凉感旧，慷慨

23、生哀。（沁园春）这一派词，我本来不大喜欢，因为他有烂名士爱说大话的习气。但他确带点北朝气味，在文学史上应备一格的。曲本里头，有一首杂剧，像是明末清初的作品，演的是“鲁智深醉打山门”。那鲁智深拜别他的师父时，唱道：漫洒英雄泪，相离处士家。谢您慈悲剃度在莲台下；没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。也是刻意从粗犷一面做，因为替粗犷的人表情，不如此便失真了。七这回讲的，是含蓄蕴藉的表情法。这种表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。这种表情法，和前两种不同。前两种是热的，这种是温的；前两种是有光芒的火焰，这种是拿灰盖着的炉炭。这种

24、表情法也可以分三类。第一类是情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温泉来浸。令人在极平淡之中，慢慢的领略出极渊永的情趣。这类作品，自然以三百篇为绝唱。如：瞻彼日月，悠悠我思，道之云远，曷云能来！如：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行路迟迟，载渴载饥。如：君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思？拿这类诗和前头几回所引的相比较，前头的像外国人吃咖啡，炖到极浓，还搀上白糖牛奶。这类诗像用虎跑泉泡出的雨前龙井，望过去连颜色也没有；但吃下去几点钟，还有余香留在舌上。他是把情感收敛到十足，微微发放点出来，藏着不发放的还有许多

25、；但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。汉魏五言诗，以这一类为正声。如李陵的：携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。那神味和“瞻彼日月”一章完全相同，真算得“含毫邈然”。又如古诗十九首里头的：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。这类诗都是用淡笔写浓情，算得汉人诗格的代表。后来如曹子建的：高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。

26、阮嗣宗的：嘉时在今辰，零雨洒尘埃。临路望所思，日夕复不来。陶渊明的：情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年？谢玄晖的：大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。都是这一派。汉、魏、六朝诗，这一类的好作品很多。这一派到初唐时，变了样子：他们把这类诗改做“长言永叹”的形式，很有些长篇。但着墨虽多，依然是以淡写浓。我譬喻他好像一桌极讲究的素菜全席。有张若虚一首，可算代表作品。春江潮水连海平，海上明月共潮生；滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆如霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；江畔何时初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年

27、年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫江上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台；玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成纹。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流天去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路；不知乘月几人归，落月摇情满江树。（春江花月夜）这首诗读起来令人飘飘有出尘之想。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气；但那音节既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，出以摇

28、曳，确是三百篇正脉。初唐佳作，都是这一路；虽然悲慨的情感，总用极平和的音节表他。如李峤的：自从天子去秦关，玉辇金舆不复还；珠帘羽帐长寂寞，鼎湖龙髯安可攀。千龄人事一朝空，四海为家此路穷；雄豪意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。道旁故老长叹息，世事回环不可测；昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时；不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。（汾阴行）相传唐明皇幸蜀时候，听人背这首诗，泣数下行，叹道：“李峤真才子！”这种诗的品格高下，别一问题；但确是初唐代表，确是中国诗界传统的正声。后来白香山从这里一转手，吴梅村再从这里一转手，但可惜越转越卑弱。盛唐以后，这一派自然也不断，好的作品自然也不少

29、；但在古体里头，已经不很通用。因为五古很难出汉魏范围，七古很难出初唐范围。倒是近体很从这方面开拓境界。因为近体篇幅短，非用含蓄之笔，取弦外之音，便站不住，内中五律七绝为尤甚。唐人著名的七绝和孟、王、韦、柳的五律，都是这一派。杜工部诗虽以热烈见长，他的五律如凉风起天末、今夜鄜州月、幽意忽不惬等篇，也是这一派。王渔洋专提倡神韵，他所标举的话，是“不着一字，尽得风流”；“羚羊挂角，无迹可寻”。虽然太偏了些，但总不能不认为诗中高调。我想，他这种主张是对的。但这类诗做得好不好，全问意境如何。我们若依然仅有三百篇汉魏初唐人的意境，任凭你运笔怎样灵妙，也不能出他们的范围；只有变成打油派，令人讨厌。我们生当今

30、日，新意境是比较容易取得的。那么，这一派诗，我们还是要尽力的提倡。第二类的蕴藉表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人情感烘托的，例如诗经：陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕；上慎旃哉，犹来无死！”（陟岵）这篇诗三章，第一章父，第二章母，第三章兄。不说他怎样的想念爷妈哥哥，却说爷妈哥哥怎样的想念他，写相互间的情感，自然加一层浓厚。用环境烘托的，例如诗经：我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室；洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不见，于今三年。（东山）且不说回家会着家人的情况，但对一件极琐碎的事物柴堆上头一棚瓜说：“咱们违教三年

31、了。”言外的感慨，不知有多少。古乐府孔雀东南飞，最得此中三昧。兰芝和焦仲卿言别，该篇中最悲惨的一段，他却悲呀泪呀不见一个字。但说：妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱奁六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎新人；留待作遗施，于今无会因。（古诗为焦仲卿妻作）专从纪念物上头讲，用物来做人的象征；不说悲，不说泪，倒比说出来的还深刻几倍。到别小姑时，却把悲情尽地发泄了。却与小姑别，泪落连珠子：“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”（同上）兰芝的眼泪，不向丈夫落，却向小姑落。和小姑说话，不说现时的凄惨，只

32、叙过去的情爱；没有怨恨话，只有宽慰和劝勉的话。只这一段，便能把兰芝极高尚的人格极浓厚的爱情，全盘涌现出来。后来用这类表情法，也是杜工部最好。如他的羌村三首：峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕；兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，

33、艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。这三首实写自己情感的地方很少（第二首有“少欢趣”“煎百虑”等语，在三首中这首却是次一等）。只是说日怎么样，云怎么样，鸟怎么样，鸡怎么样，老妻怎么样，儿子怎么样，邻居怎么样，合起来他所谓“死去凭谁报，归来始自怜”的情感，都表现出了。还有北征里头的一段，也是这种笔法。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茆屋，妻子衣百结。平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在裋豆褐。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉；学母无不为，晓妆随手抹；移时施朱铅，狼籍画眉阔。问事竞挽须

34、，谁能即嗔喝。这种诗所用表情技术，可以说和陟岵同一样。不写自己情感，专写别人情感。写别人情感，专从极琐末的实境表出，这一点又是和东山同样。这一类诗，我想给他一个名字，叫做“半写实派”。他所写的事实，是用来做烘出自己情感的手段，所以不算纯写实；他所写的事实，全用客观的态度观察出来，专从断片的表出全相，正是写实派所用技术，所以可算得半写实。第三类蕴藉表情法，索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来。这种写法三百篇中很少，勉强举个例。如：春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。（七月）这是专从节物上写那种和乐融

35、泄的景象，作者的情绪，自然跟着表现出来。但这首还有人在里头，带着写别人的情感，不能纯粹属于此类。此类的真正代表，可以举出几首。其一，曹孟德的：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。（观沧海）这首诗仅仅写映在他眼中的海景。他自己对着这景有什么怅触，一个字未尝道及。但我们读起来，觉得他那宽阔的胸襟，豪迈的气概，一齐流露。北齐有一位名将斛律光，是不识字的；有一天皇帝在殿上要各人做诗，他冲口做了一首，便成千古绝唱。那诗是：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。（敕勒歌）这诗是独自一个人骑匹马

36、在万里平沙中所看见的宇宙。他并没说出有什么感想。我们读过去，觉得有一个粗豪沉郁的人格活跳出来。阮嗣宗咏怀里头有一首：独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马；登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。这首诗一起一结，虽然也轻轻的点出他的情感。但主要处全在中间几句，从环境上写出那种百无聊赖哀乐万端的情绪，把那位哭穷途的先生全副面孔活现出来。杜工部用这种表情法也用得最好，试举他两首。竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。（倦夜）这首诗题目是倦夜。看他前面仅仅三十个字，从初夜到中夜到后夜，初时看见月、看见露

37、，月落了看见星、看见萤，天差不多亮了听见水鸟，写的全是自然界很微细的现象，却是通宵睡不着很疲倦的人才能看出。那“倦”的情绪，自在言外，末两句一点便够。又：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（登高）这首是工部最有名的七律，小孩子都读过的。假令我们当作没有读过，掩住下半首，闭眼想一想情形，谁也该想得到是在长江上游四川湖北交界地方秋天一个独客登高时候所见的景物。底下“万里悲秋常作客，百年多病独登台”那两句，不过章法结构上顺手一点，其实不用下半首，已经能把全部情绪表出。须知这类诗和单纯写景诗不同。写景诗以客观的景为重心，他的能事在体物入微；虽然景由人写，景中离不了情，到底

38、是以景为主。这类诗以主观的情为重心，客观的景，不过借来做工具。试把工部的“竹凉侵卧内”和王右丞的：万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。比较，便见得王作是纯客观的，杜作是主观气分甚重。第四类的蕴藉表情法，虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事物来做象征。这类方法，三百篇里头很少前所举鸱鸮篇，可以归入这类。“山有榛隰有苓”、“谁能烹鱼溉之釜鬻”等篇，也带点这种气味；但属少数，且不纯粹因为三百篇的原则，多半是借一件事物起兴，跟着便拍归本旨，像那种打灯谜似的象征法，那时代的诗人不大用他。但作诗的人虽然如此，后来读诗的人却不同了。试打开左传一看，当时凡有宴会都要赋诗，

39、赋诗的人在三百篇里头随意挑选一篇借来表示自己当时所感。同一篇诗，某甲借来表这种感想，某乙也可以借来表那种感想。拿我们今日眼光看去，很有些莫名其妙。所以我说三百篇的作家没有象征派，然而三百篇久已作象征的应用。纯象征派之成立，起自楚辞。篇中许多美人芳草，纯属代数上的符号，他意思别有所指。如离骚中：览相观于四极兮，周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有城之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。又：时缤纷

40、其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢兮，榝又充夫佩帏。既干进而务入兮，又何芳之能祗。固时俗之从流兮，又孰能无变化。览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠。这类话若不是当作代数符号看，那么屈原到处调情到处拈酸吃醋，岂不成了疯子？蕙会变茅，兰会变艾，天下那有这情理？太史公说得好：“其志洁故其称物芳。”他怀抱着一种极高尚纯洁的美感，于无可比拟中，借这种名词来比拟。他既有极秾温的情感本质，用他极微妙的技能，借极美丽的事物做魂影，所以着墨不多，便尔沁人心脾。如：惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草

41、？（思美人）如：沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。（湘夫人）如：夫人自有兮美子，荪何为兮愁苦。（少司命）如：心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（湘君）这都是带一种神秘性的微妙细乐，经千百年后按奏，都能使人心弦震荡。自楚辞开宗后，汉魏五言诗，多含有这种色彩。如庭中有奇树、迢迢牵牛星等篇，乃至张平子的四愁，都是寄兴深微一路，足称楚辞嗣音。中晚唐时，诗的国土被盛唐大家占领殆尽。温飞卿、李义山、李长吉诸人，便想专从这里头辟新蹊径。飞卿太靡弱，长吉太纤仄，且不必论；义山确不失为一大家。这一派后来衍为西昆体，专务挦撦词藻，受人诟病。近来提倡白话诗的人不消说是极端反对他了。平心而论，这派固然不能算诗的正宗，但就“唯美的”眼光看来，自有他的价值。如义山集中近体的锦瑟、碧城、圣女祠等篇，古体的燕台、河内等篇，我敢说他能和中国文字同其运命。就中如碧城三首的第一首：碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若使晓珠明又定，一生长对水晶盘。这些诗，他讲的什么事，我理会不着；拆开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知，美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞啊！