在堂吉诃德的甲胄之后_下.pdf

《在堂吉诃德的甲胄之后_下.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《在堂吉诃德的甲胄之后_下.pdf（13页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、153 奇迹剧演出 ： 塞万提斯创作的 奇迹剧演出 幕间剧剧本是一个 “皇帝新衣” 故事的翻版。 自称 “奇迹剧班” 的班主夫妇来到一个小镇， 演出 独特的 “奇迹剧” 。 剧班没有一个演员， 没有任何道具， 雇佣的琴师手中空空， 全部演出仅凭夫妇两人的信口开 河。 然而他们却有一手绝招， 让所有观众无一例外对他 们 “说” 出的空头戏满口附合， 亦步亦趋。 这个绝招就 是他们的一项事先声明 ： 我的戏班子就因为能演出种种奇迹来， 才叫奇 AA 迹剧班但是， 凡是带点改宗的犹太人和摩尔人 血统的、 凡是非婚生的子女， 都看不见剧中的各种 AAAAA 奇迹 ； 凡是受到这两种特别流行的 （带点犹

2、太人和 摩尔人血统的人非常普遍？） 传染病感染的， 也休 想看到我们戏班的那些谁都没见过也没听说过的奇 观。 大家商定首先在市政委员家为小镇要员们演出一场， 庆贺他的女儿结婚。 演出前， 班主再次提醒大家 ： “有胆 量看奇迹剧的人所应该具备的品质， 大家可别忘记了。 ” 乡长自告奋勇地说 ： “我来管这事儿。 您对我尽可放心， 因为我爹也曾是乡长。 我祖宗八代都是货真价实的老基 督徒。 我准能看这次演出！” 小镇要人纷纷表示都够看戏资格。 市政委员急切地 要求 “开始行动”（好像不是去看戏， 而是去接受血统审 查） ， 并陈述 ： “我叫J u a n C a s t r a d o , 是

3、A n t n C a s t r a d o 和 J u a n a M a c h a 的儿子。我不用多说什么来证明和担 保， 我能脚踏实地、 面对面地看这戏。 ”（很像是在宗教 在堂吉诃德的甲胄之后 索飒 下 154 裁判所里接受审查） 在当时， 不便说清祖上姓氏的， 都有血统不纯的嫌疑。 另外请注意， 奇迹剧演出 里的很多姓名都带有讥讽含义。 比如， 市政委员和他即将 结婚的女儿分别姓C a s t r a d o 和C a s t r a d a ， 这两个由篡改惯用姓氏 （如 C a s t r a , C a s t r o d a ） 而来的编造姓氏， 在西班牙语里是 “被阉割

4、者” 的阳 性和阴性形式 ； 这样一来， 市政委员的名字就成了 “被阉了的胡安” ， 而 他的女儿J u a n a C a s t r a d a 则是 “不生养的胡安娜” 。 这里的别有用心和 诱读不言而喻 ： 只有被阉割的人才可能血统绝对纯净。 奇迹剧开始了， 观众纷纷喊叫看见了皇帝的新衣 ： 班主 ： 注意， 先生们， 戏就要开场了！力大无穷的参孙 （ 旧 约 中的巨人） 呈现在那边， 他手抱神殿的两根柱子， 为向他的敌 人报仇要把神殿拆毁。 住手， 勇士你别干这样无法无天的傻事 儿， 免得神殿砸下来， 把聚集在这儿的这么高尚的人压成肉饼！ 乡长：住手， 该死的！这倒好， 咱们到这儿来

5、没消遣上， 反倒 压成了稀屎一堆！住手， 参孙先生， 你这个混蛋， 求你别胡来。 书记官： 你看到参孙了吗? 市政委员 ： 我怎能没看到！难道我眼睛长在后脑勺上吗？ 镇长： （旁白） 这真是怪事儿！我没看见什么参孙， 就像没看 到土耳其苏丹似的， 可我的确认为自己是婚生子， 老基督徒。 班主夫人 ： 嗨， 你们当心， 在萨拉曼卡把个脚夫顶死了的那头 公牛冲过来啦！趴下！上帝救救你！ （大家乱哄哄地匆忙趴下） 乡长 ： 这公牛魔鬼附体啦！它一身墨黑， 后腿内侧是白色的。 要是我没趴下， 它一下子就把我冲倒了。 市政委员 ： 班主先生， 要是可能的话， 希望你不让吓唬我们的 东西出来。 我不是为我

6、自个儿说这话， 而是为了姑娘们 女儿 ： 是呀， 爹！我想我会三天也定不下神儿来。 我瞧它两角 155 都快顶着我了， 那角尖得像锥子似的。 市政委员：你要是瞧不见它， 那就不是我女儿了。 镇长： （旁白）糟啦。谁都瞧得见，就我瞧不见；可我也得说 我瞧见了， 要不面子都丢光了。 AAAAAAAAAA 班主夫人 ： 那群在那边跑着的老鼠， 是挪亚方舟里留养的老鼠 AAAAA 的直系后代。 它们有的是白色的， 有的杂色， 有的起斑纹， 有的蓝 AAAAA 色， 可都是老鼠。 女儿：哎哟，天哪！抓住我，要不我准会跳窗！老鼠！恶 心！多大的一群！我的奶奶哟， 怕有一千多只。 （ 塞万提斯全集 第四卷，

7、 人民文学出版社一九九六年） 奇迹剧热闹紧张了一番之后， 班主又 “说” 出了一位 圣经 故事 里的美丽姑娘在翩翩起舞， 并称 “要是谁肯做她的舞伴， 大家就能看到 一场奇妙的舞蹈” 。 乡长鼓励自己当舞蹈演员的侄子去陪她跳舞。 并叫喊 着 ： “侄儿， 把那无赖犹太女人 （这里说到的姑娘是传说中的古犹太国女 人） 紧紧抱住， ” 话刚出口， 乡长忽然察觉， “她要是一个犹太女人， 怎 么看得见这些奇迹呢？” 班主连忙解释 ： “一切准则都有例外嘛， 乡长先 生。 ” 奇迹剧的观众们已经在谎言的大海里如醉如痴。 这时， 一队士兵开 进了小镇， 军需官来找镇长要求安排三十个人的食宿， 而癫狂的观

8、众们 坚持认为军需官及士兵也是奇迹剧里的人物， 要班主把他们弄回去， 并 让军需官在离去之前亲眼见识犹太姑娘跳舞。 愤怒的军需官说 ： “我没看 见什么鬼姑娘跳舞！” 顿时， 疲惫已极的观众们把目光聚焦到军需官的 身上， 说出了一句诡秘的拉丁文： “你是那种人， 你是那种人。 ” 众人又 说 ： “够啦， 你是他们当中的一个， 因为你什么也没看见！” 军需官威胁 要拔拳动粗， 而乡长仍在絮叨 ： “改宗者和杂种， 绝不会是勇敢的人， 因 此我们就要说 ： 你是他们当中的一个人” 军号响了， 事先已拿到酬金的班主夫妇得意地说 ： “士兵们来了， 他 156 们还以为是用魔铃召唤来的呢。 这次演出

9、恰到好处， 明天咱们可以给镇 上的居民演出了！” 这个剧本讽刺的绝不仅是一般的 “虚伪、 轻信、 社会成见和荣 誉观念” ， 韵味也远远超出了 “幽默” 、 “喜剧” 和 “民间风趣” （引自西 班牙学者安赫尔 巴尔乌埃诺 普拉特的评论， 参阅 塞万提斯全集 第 四卷） ， 塞万提斯用辛辣甚至恶毒的讽刺手段， 把矛头指向国家的 “血统 论” 政策以及弥漫全社会的文化歧视。 堂吉诃德 里也经常出现 “老基督徒” 的字眼以及对血统论的讽刺 和反感： 我是老基督徒， 仅这一条也足够当伯爵的了。 杜尔西内亚是自身品行的产物， 品德可以改造血统。 所谓家世门第是一笔糊涂账。 每个人都是自身行为的儿子。

10、血统来自祖上， 品德自己修养 ； 美德自有价值， 血统哪能比拟。 在短篇小说 双狗对话录 里， 塞万提斯借两只狗的对话批评了这 种歧视人的国策。 一天夜晚， 给医院把门的两只狗突然说起了人话， 它们的对话录充 满了对人世的批判。 一只狗对另一只狗抱怨人世间的主人与天主大不相 同： AAAAAA 人世间的主人想雇佣人， 首先要细察其家世， 考究其能力， 注 意其仪表， 此外， 他还要先了解他有些什么衣服 ； 但是供上帝差遣， AAAAAAAA 就不论贫富， 不讲出身家世的贵贱， 只要他们准备好一颗纯洁的心 去供上帝差遣就行。 这则短篇的指喻更尖锐 ： 它指出 “不能说人话的痛苦” 。 两只狗吁天

11、 叹世，“到现在为止我们所经历的和正在经历的事是一场梦” ， 但它们相 信自己 “会在别人意想不到的时候重新变成人” 。 它们还宣称 ： “我们是 AA 狗。 但是我们不必因此就放弃享受一下我们会讲话的幸福， 以及在这个 157 AA 阶段我们能讲人话这件如此伟大和了不起的事所能带来的乐趣” 。 小说结束时用读者的口吻说 ： “你编造这篇 对话录 用心良苦， 我 能理解， 这就够了。 ”（ 塞万提斯全集 第五卷， 人民文学出版社一九九 六年） 如果把 “由人变来的、 不能说人话的狗” 替换成 “被强迫改宗的、 不 能说真话的摩里斯科” ， 其中的逻辑不是也完全成立吗？ 第一部第九章，艾哈迈德本

12、安赫利先生： 现在就可以来重读第一部第九章了。 第九章， 宛如中国的 红楼梦 第四回， 由于它耐人寻味的伏笔写法， 也许可以被视为解读全书的纲领。 堂吉诃德在七月一个炎热的清晨离家出游之后， 很快发生了戏剧性 的几幕 ： 在客栈受封骑士、 解救小长工以及著名的大战风车。 故事写到 这里， 小说已经到了第八章的结尾。 故事的叙述者 “我” 忽然打住， 声称往下的英雄业绩已没有文字记 载。 于是 “这部作品的第二作者”（指塞万提斯本人） 必须去寻找故事的 下文。 紧接着在第九章，堂吉诃德 的 “第一作者” 以一种意外的方式 出场： 在这一章里， 自称第二作者的 “我” ， 在托莱多的市场上无意之中

13、买 到了一堆旧抄本手稿， 他一读大吃一惊 ： 题目正是 堂吉诃德 ， 内容也 正是他渴盼的下文。 而这一情节的紧要处在于 ： 手稿的文字是阿拉伯文， 手稿的作者即 堂吉诃德 一书的真正作者， 是一个阿拉伯史学家。 尽管欧洲传统骑士小说里时有假托古人之作、 制造离奇来源的手法， 但是， 如果我们把小说放回十七世纪初的西班牙， 逐句品味第九章的有 关文字， 并研究这位阿拉伯史学家在全书各处的表现， 也许就不会排斥 另一种可能的结论。 一天， 我来到了托莱多的阿尔卡纳市场， 见一个男孩走近一个 158 丝绸商人， 向他兜售一堆旧抄本和手稿。 阿尔卡纳市场在当时是一条非常闻名的商业街， 街上曾住着不少

14、穆 斯林和犹太商人， 同时代的著名流浪汉小说， 如 古斯曼德阿尔法 拉切的故事 也提到过这条街。 小男孩兜售的旧抄本显然是准备用来包 装商品的。 托莱多曾是卡斯蒂利亚王国的都城， 从小受多重文化熏陶的 天主教国王 “智者阿方索十世” 执政时， 其朝廷里不同宗教背景的学士 和科学家云集， 城内开办了多文化的翻译学校， 大量阿拉伯文和希伯来 文的哲学、 宗教、 文化、 科学文献在这里被译成西班牙语。 研究者奥古 斯丁 罗梅罗 巴罗索认为塞万提斯选择托莱多作为 堂吉诃德“第一 作者” 出场的地点并非偶然 ： “事情恰恰发生在托莱多， 塞万提斯以这种 极为巧妙的方式纪念托莱多著名的翻译学校， 这些学校

15、在整个中世纪体 现了宗教、 语言、 习俗、 种族方面的共存局面和宽容政策。 ” 胡安 戈伊蒂索洛也认为 ： “塞万提斯选择这个背景是出于他与摩里 斯科奥斯曼土耳其世界之间复杂的和难以忘怀的关系， 也是出于他对 伊斯兰文明的迷恋。 ” 我顺手从小男孩手里拿过一本抄本， 一看写的是阿拉伯文。 我 虽然能辨认， 可是看不懂， 便四处张望， 想就近找个会说阿尔哈米 亚语的摩里斯科人帮我念一下。 找这样的翻译并不困难， 即使要翻 译更优美、 更古老的语言， 也能够找到人。 手头见到的几个译本都把 “m o r i s c o a l j a m i a d o ” ， 即 “会说阿尔哈 米亚语的摩里斯科

16、人” 简化为 “懂西班牙语的摩尔人” ， 这种译法放弃了 其中最有意思的文化内容。 上文提及， 从 “摩尔人” 到 “摩里斯科人” ， 意味着时代的变更， 暗含着强迫改宗政策造成的结果。“阿尔哈米亚” 是 上一个时代遗留下来的、 摩尔人所说的一种混杂的西班牙语， 正如 “阿 尔加拉比亚” , 即 “a l g a r a b a ” ， 是西班牙基督徒所说的一种不标准的阿 拉伯语。 一个 “会说阿尔哈米亚语的摩里斯科人” ， 即一个已改宗基督 159 教的、 同时保留着自身文化特点的摩尔裔西班牙人。 这正是塞万提斯时 代那个文明更替的年代所特有的情景。 此外在塞万提斯的时代， 希伯来语被认为是

17、最古老的语言， 因此这段文字中提到的 “更古老的语 言” ， 应当是指希伯来语。 在翻译学校的故乡， 当然不难找到这样的人才。 针对这个情节， 洛佩斯 巴拉尔特说 ： “塞万提斯开了一个精彩的玩 笑， 这个玩笑也含有明显的政治色彩 ； 在十七世纪的西班牙， 拥有一本 阿拉伯文的书更别说写作和翻译这样的书是政治罪行。 塞万提 斯好像在告诉我们 ： 堂吉诃德 不仅是一部东方作品， 而且是一部禁书， 它可能会引起宗教裁判所的审判。 至于塞万提斯为什么要给自己的作品 戴上阿拉伯文学的面具， 我们无从深入他的内心， 无从了解其中的深层 含义和情感动机。 ” 摩里斯科翻译告诉 “我” ：这部手稿题为 拉曼

18、恰的堂吉诃德 ， 手 稿上标明的作者是阿拉伯史学家C i d e H a m e t e B e n e n g e l i 。 熟悉阿拉伯 姓名在西班牙语中变异方式的学者很容易就可以把这个名字还原为S i d i A h m e d B e n E n g e l i , 即安赫利 （E n g e l i ） 的儿子 （B e n ） 艾哈迈德 （A h m e d ） 先生 （S i d i ） ， 我们可译之为 “艾哈迈德 本 安赫利先生” 一个标准 的阿拉伯人姓名。 关于艾哈迈德 本 安赫利先生其名的考证很多， 本文限于篇幅不 得不割爱省略。 西班牙东方学家何塞安东尼奥孔德认为， 这

19、个阿拉 伯名字与塞万提斯本人的名字有隐秘的联系 ： E n g e l i , 其读音近似阿拉伯 语的“鹿” （参见阿拉伯语汉语词典 , 5 9 页） ， 而“鹿” 、 “鹿的” 在西 班牙语中的发音分别为c i e r v o 、 c e r v a l ， 这些词与C e r v a n t e s 极为类近。 塞万提斯名为M i g u e l , 父姓为C e r v a n t e s 。 若这种分析成立， 塞万提斯作 为 “鹿的儿子” 在西班牙语 （d e C e r v a n t e s ） 和阿拉伯语( B e n E n g e l i ) 中就达成了一致。 当然， 这一分

20、析在未得到实证确认前， 只能是一种有 意味的猜测。 160 在摩里斯科翻译向 “我” 介绍抄本题目及作者之前， 还有一个极富 暗示的细节 ： 摩里斯科人 “从中间翻开手抄本， 读了一会儿便发出笑声” 。 “我” 问他笑什么，“他说笑的是书页边上的一条批语” 。“我” 让他讲出 来听听， 他一面笑着， 一面说： “这页书边上这么写着： 故事里屡屡提 到的这位杜尔西内亚德尔托博索， 据说能腌一手好猪肉， 整个拉曼 恰的女人都比不上。 ” 这段文字隐藏着辛辣的含义。 为了考验那些 “新基督徒” 改宗的真 心， 天主教势力常要求家家做猪肉食品， 因此一些前穆斯林聚居区渐渐 变成了吃猪肉最盛行的地区。

21、一个阿拉伯史学家， 在他用阿拉伯文写就 的手稿中， 竟把一个擅长腌穆斯林禁忌的猪肉的女子当作梦中情人， 这 引起了给作者 （塞万提斯） 充当翻译的那个托莱多摩里斯科人的会意笑 声。 他在笑什么？ 有人说， 这种提示性语言是解读塞万提斯的一把钥匙。 阿梅里科 卡 斯特罗在上世纪六十年代就肯定 ： 堂吉诃德的情人杜尔西内亚是个女摩 里斯科！ 第九章中还有这样一段话 ： 我们这个故事究竟真实不真实， 惟一让人不放心的就是它的作 AA 者是阿拉伯人。 这个民族很善于说谎。 不过既然他们是我们的仇敌， 故事的作者恐怕更多是采取保留态度， 而不是说得过分如果有 AAA 什么不足的地方， 我看都是作者那个狗

22、东西的过错， 绝不能怪罪我 们的主人公。 显然， 一个 “头号敌人” 、 始作恶者、 第一作者， 是一面挡箭牌 我有言在先 ： 在以后的下文中， 不管真话假话， 一切罪过均归第一作者 狗东西 （表达 “狗东西” 的西班牙词汇g a l g o 是那个时代基督徒与摩尔 人及犹太人之间对骂的专用词） 的说谎习惯。 161 自第九章后， 艾哈迈德本安赫利先生在全书三十七次出场， 其 中三十次在一六一五年 （一六一四年大驱逐结束后的翌年） 出版的第二 部中。 艾哈迈德本安赫利先生在 堂吉诃德 中究竟起了什么作用， 他日可容逐一推敲， 这里只举出几个耐人寻味的例子。 本 安赫利在第二部第二十四章里就 “

23、蒙特西诺斯洞穴奇遇” 的故 事写道 ： “即便这段故事有伪托之嫌， 那也不是我的过错， 我只能不论真 假， 照录不误。 ” 紧接着又说： “而你， 读者， 既然你是谨慎的， 请你自 AAAAAAAAAAAA 己判断， 我不应再多说， 也不能再多说” 在第二部第四十四章的开头， 本 安赫利又有类似提示 ： “作者 AAAA 请求读者不要小看他的劳作， 不要限于赞美他已写出的部分， 更要赞美 AAAAAAAA 他放弃写作的部分。 ” “我不应再多说， 也不能再多说” ， 请赞美我 “放弃写作的部分” 这难道不像一根解开绳结的线头吗？吉诃德死后， 艾哈迈德 本 安赫 利先生将惯用的鹅毛笔挂起， 结束

24、了 堂吉诃德 的使命。 他宣称：为 防无知小人狗尾续貂，堂吉诃德 拒绝任何续作： 堂吉诃德为我一人而生， 我为他一人而活；他行动， 我记述， AAAA 我们融为一体。 AAAAAA 第二部第七十四章， 即全书终章有这样一段话 ： “艾哈迈德 本 安 AAAAAAAAAAA 赫利先生最终也没有明说堂吉诃德的生地故里， 好让拉曼恰的大小村镇 争相认其为自身苗裔， 据为己有， 就像希腊七城争夺荷马一样。 ” 对照 堂 吉诃德 的开篇 （在 堂吉诃德 第一部前八章里， 本安赫利尚未出 场） ：小说的第二作者 “我” 曾事先声明： “在拉曼恰的某个地方， 它的 AAAAAA 名字我不愿意说明” 这样，

25、最后于终章卷末之处， 第一作者本安 赫利与第二作者塞万提斯合为一人。 塞万提斯在 “序言” 里针对已问世的 堂吉诃德 说过： “我也算为 人父了， 但只不过是个后爹” ， 而他所指的生父即阿拉伯史学家艾哈迈 德本安赫利先生。 经过几代人的梳理， 隐语已经可以读通。 当虚构 162 的生父 （阿拉伯史学家） 和真实的后爹 （塞万提斯） 被慢慢地还原为一 体， 结论便石破天惊 ： 这部世界名著的西班牙作者， 可能是一位当年被 欺辱的摩里斯科人。 塞万提斯究竟是什么人 当然， 以上结论只是一种逻辑推论， 更准确的判断有待于实证主义 的考据和新资料的发现。 但是， 新的认识已经在向着这样的思路倾斜。

26、研究者沿着两条线路走向这种结论。 一是由作品研究的深化而来。 稳健的 堂吉诃德 注释者高斯通过作品研究指出了塞万提斯是 “新基 督徒” 的极大可能性。 阿尼亚诺佩尼亚在 阿梅里科卡斯特罗及他 对西班牙和塞万提斯的观点 ( A n i a n o P e a , A m r i c o C a s t r o y s u V i s i - n d e E s p a a y d e C e r v a n t e s , E d . G r e d o s , M a d r i d , 1 9 7 5 ) 一书中指 出： 塞万提斯坚决反对血统论， 明确站在作为弱者的新基督徒一 边， 这一立场

27、引起了阿梅里科 卡斯特罗的极大注意， 从而引导他 开始研究塞万提斯的改宗者背景。 但阿梅里科 卡斯特罗在没有实证证据的前提下过于强调了塞万提 斯犹太出身的可能性。 研究界对此提出异议， 指出在西班牙存在着把著 名文化人物 “犹太化” 的倾向， 相对于曾占领导地位的、 人口众多的穆 斯林文化， 犹太文化的比重被夸大了。 还有一些考据派研究者一直致力于对塞万提斯生平、 家世的考证。 这些资料尚不足以导致最终结论， 但仍不失为有益的提示 ： 虽然塞万提斯本人出生在阿尔卡拉德埃纳雷斯， 但他的祖先在 安达卢西亚的伊斯兰故都科尔多瓦居住了一个世纪之久， 其中的一些亲 属是十六世纪从格拉纳达迁来的改宗者。

28、 在伊斯兰天主教南北分立的 中世纪， 安达卢西亚大部分原始居民是摩尔人或有摩尔人血统的人。 天 主教势力占领科尔多瓦之后， 塞万提斯家庭居住的马驹广场是新基督徒 163 云集的集市区， 来自北方的、 血统 “纯正” 的贵族以及一般的 “清白人” 都不愿意在这里居住。 塞万提斯在这里度过了他的童年。 塞万提斯的曾祖父R o d r i g o d e C e r v a n t e s 是布料商人， 操一种老 基督徒一般不愿意从事的职业 ； 他的妻子C a t a l i n a d e C a b r e r a ， 其家 谱失传， 这个现象往往也是祖上血统有 “污点” 的特征。 塞万提斯的祖

29、父J u a n d e C e r v a n t e s 娶L e o n o r T o r r e b l a n c a 为妻。 T o r r e b l a n c a 在十五至十七世纪的科尔多瓦是一个大姓， 但是， 其中只有 来自北方纳瓦拉省的惟一一个家族能说明其祖上的 “纯正” 血统和门第， 其余全是与这个家族结了教亲的、 后来改宗的原穆斯林。 在当年的文史 资料 科尔多瓦史 中没有提到L e o n o r d e T o r r e b l a n c a 与这一支人的 血缘关系， 可见她并不属于来自纳瓦拉的那个 “正统” 家族。 尽管发现 了一百四十九份有关塞万提斯祖父

30、的文书， 其中有许多邻居作证说他是 老基督徒, 有研究者曾打算据此撰述， 但仍因证据不足而放弃。 在那个时 代， 出于拯救亲朋好友的目的作伪证的应该也不在少数。 同时， 需要请 人作证这件事本身也说明了怀疑因素的存在。 塞万提斯的姐姐 M a g d a l e n a d e C e r v a n t e s 将自己的姓氏更换为 P i m e n t e l 和S o t o m a y o r ， 历史资料显示， 她仅仅在一次布料生意中使用 过C e r v a n t e s 这个姓。 这种回避的原因是什么呢？ 塞万提斯家族成员曾于一五四八年、 一五五二至一五五三年两次打 官司， 试

31、图证明家族的贵族地位， 都没有打赢 ； 塞万提斯的父亲还因第 二场官司的失败而入狱。 在勒班陀战役中英勇作战并失去左臂的塞万提斯本人， 曾两次恃功 大胆给国王菲利普二世写信， 要求美洲殖民地空缺的三四个职位之一， 均未获准。 我们在上文介绍过， 血统 “不纯” 者不得担当美洲殖民地的 职务， 改宗者五代之后方可任公职。 凡此种种， 均为疑点。 研究者梅迪纳 莫莱拉在现有资料的基础上， 做过如下的结论 ： 164 AAAAAAAAAA 根据塞万提斯的文化背景和亲属关系， 根据他所继承的价值 AAAAAAAAAAAAAA 观， 以及他的知识框架， 他应该是一个祖先以穆斯林为主体的安达 AAAA 卢

32、斯人 ； 当然这并不排除合乎逻辑的混血成分， 而且作为一个必然 AAAAA 的改宗者， 他本人也是一个跨文化边界的作家。 （以上总结性资料基本引自 M e d i n a M o l e r a , A b d a l - r a h m a n : C e r v a n t e s , e l Q u i j o t e : F r o n t e r a d e I d e n t i d a d ） 毕竟四百年过去了， 对于无法通过实证道路澄清塞万提斯血统和个 人隐秘的后世人来说， 分析的依据依然只能是作品， 只能是基于作品文 本的逻辑判断。 无疑， 一个满腹心事的作家， 哪怕环境再险

33、恶也会竭力 在作品中留下蛛丝马迹， 让后世读懂自己。 除上述文本分析，堂吉诃德 里还有一些可能流露着作者情愫的细 节。 在小说的尾声， 第二部第六十八章中战败返乡的堂吉诃德与桑丘被 六百多头 “肮脏的” 猪从头顶践踏而过， 堂吉诃德称之为 “天罚”（对于 穆斯林， 猪的践踏当然是最大的侮辱） 。 桑丘抱怨道 ： 伺候骑士的侍从也 该受罚吗？ “桑丘家族与吉诃德家族有什么关系！”（桑丘在 堂吉诃德 里的老基督徒身份明白无疑） 在第六十四章中， 最终战胜堂吉诃德者是 “白月骑士” ， 白月恰是伊斯兰的标志。 或许塞万提斯的血统和身世将成为永世之谜。 但确凿无疑的， 是他在 堂吉诃德 和其他作品中表

34、达的鲜明的反 体制立场。 若他的受害者背景得以确定， 那么， 这一受着血统影响的 “罪 人” 地位， 更强化着其作品的异端色彩。 即便日后塞万提斯被证明并非 摩里斯科后裔， 他也已被证明是一个被剥夺信仰者的同情者、 伊斯兰的 朋友、 文化共融的鼓吹者、 人道主义者和资本主义的早期批判者。 塞万提斯在 堂吉诃德 里利用骑士小说的外壳， 创造了在官方话 语罗列下尖锐质疑的文学手段。 他在标榜 “让世人厌恶虚妄荒诞的骑士 小说” 的同时， 创造了一个单骑挑战巨人、 一人对抗社会的真骑士。 这 165 色诺芬注疏集 色诺芬的会饮 色诺芬等著 刘小枫 编 沈默等译 论僭政：色诺芬“希耶罗”义疏 施特劳斯

35、著 何地译 色诺芬（X e n o p h o n , 约公元前 4 3 0 3 5 0 ）是古希腊伟大的著作家，苏 格拉底的两位最善于通过写作从事文教的学生之一，传下的著作体裁多样。 其著作因内容涉猎广泛、文笔质朴清新，从古至今一直是古典语文学的基础 性范本。 即将由华夏出版社出版 个骑士相信 “骑士道也是宗教 ； 天堂里也有骑士圣徒”（高斯注 堂吉诃 德 I I , 1 3 9 页） 。 他怀着清醒的使命感， 独自拯救 “极其悲惨无助的、 遭 遇大难” （高斯注 堂吉诃德 I I , 5 2 9 页） 的人们。 塞万提斯的时代也是西班牙文学史上著名的 “黄金世纪” ， 那时涌起 的文学繁荣

36、， 被体制用来美化自己。 然而人的求索追踪， 必定要纠正文 学史的误解和误导。 阿梅里科 卡斯特罗把一四九二年后的西班牙文学 分成两个集团， 一是老基督徒的主旋律文学， 一是新基督徒的抗议文学。 这一见解虽尚可商榷， 但是没有苦难就没有文学的 “黄金世纪” ， 这 是更大的文学规律。 黄金森林的每一株巨树从 托尔美斯河上的拉 撒路 开创的流浪汉小说， 到描写皮条客的 塞莱斯蒂娜 ， 再到某些神 秘主义诗人直至 堂吉诃德 都是抗议的、 对抗歌功颂德的不朽之 作。 文学揭示的时代冲突， 刚刚掀开面纱之一角。 为缅怀长眠于西班牙荒凉大地上的孤独骑士， 谨作此文以为悼念。 完稿于二五年二月 ( 由于篇幅关系， 本文省略了部分引文的出处。 文章中 堂吉诃德 的部分译文引用、 对照了以下版本， 但有个别改动 ： 奇思异想的绅士堂吉诃德 德 拉曼却 ， 董燕生译， 浙 江文艺出版社一九九五年版； 奇思联翩的绅士堂吉诃德德 拉曼恰 ， 孙家孟译， 北京 十月文艺出版社二一年版)