在堂吉诃德的甲胄之后_上.pdf

《在堂吉诃德的甲胄之后_上.pdf》由会员分享，可在线阅读，更多相关《在堂吉诃德的甲胄之后_上.pdf（10页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、3 四百年前的一六五年， 西班牙作家米格尔 德 塞万提斯萨维德拉的小说堂吉诃德的第一部出 版，十年后 （一六一五年）第二部问世。 四百年以降， 这部小说成了世界上重复印刷最多的作品之一， 吉诃 德成了文学史上最奇特的角色。 虽然关于塞万提斯的 研究著作早已汗牛充栋， 但仍未能令人满意地解释 堂 吉诃德经久不衰之魅力。随着政治限制的解除，人 的文化视野扩大了。 研究中的新鲜见解得以公布并逐 渐积累， 使人们意识到塞万提斯所居时代位置的重大 含义。新的思想已如潜流的水花，全局也因一线牵动 而被摇撼。 研究史之突破 在整个二十世纪里， 西班牙国内陆续出现着一些 重要的解读。意味深长的是，每当西班牙处

2、于历史危 难， 每当西班牙人反躬自问 “我们是谁” ， 堂吉诃德论 就悄然掀起一个新高潮，仿佛在这个人物的身上，埋 藏着西班牙的秘密。 一八九八年“美西战争”后，大败的西班牙痛感 民族的落伍， 由此诞生了对国民性进行反思的一代知 识分子 “九八年代人” 。 在这一代人肇始的思考中， “吉诃德” 因其丰富的内涵成了人们借以阐述己见的象 征。 西班牙最著名的两个近代思想家乌纳穆诺与奥尔 特加伊加塞特代表着思想的两极， 前者执著于崇 尚精神的文化传统， 在 生命的悲剧情感 中论及 “当 代欧洲悲剧中的堂吉诃德” ，建构了作为“民族宗教” 的 “吉诃德主义崇拜” ；后者是鼓吹现代化的精英， 在 关于吉

3、诃德的沉思 中给西班牙人开出了 “生命哲学” 在堂吉诃德的甲胄之后 索飒 上 4 的精神处方，告诫西班牙人放掉乌托邦的陈年旧血， 换上科学、 理性的 生命源泉。 塞万提斯研究第二个高潮的触机也是西班牙近代以来第二次重大的 民族危机上世纪三十年代持续三年之久的西班牙内战。 触目惊心的 国民分裂使人们再次向历史寻求答案。 这一次精神手术造成了塞万提斯 研究突破性的进展。 关键人物是西班牙历史学家阿梅里科 卡斯特罗。 他 早年的研究强调欧洲人文主义思想对塞万提斯的影响， 几十年后， 他深 刻反省了自己的欧洲中心视角。 因反对佛朗哥独裁政权而流亡美洲的阿 梅里科卡斯特罗潜心研究本国中世纪史， 发现十六

4、十七世纪的西 班牙具有与欧洲他国差异很大的历史特点， 感到对这段历史的研究无法 绕开伊斯兰文明在西班牙长达八个世纪的存在而这是西班牙史学领 域的禁忌。一九四八年，阿梅里科卡斯特罗发表历史进程中的西班 牙：基督徒、 摩尔人与犹太人 ， 修订版题为 西班牙的真相（R e a l i d a d d e E s p a a ，E d . K l i n c k s i e c k , P a r i s , 1 9 6 3 ) ， 引起激烈争论。 阿梅里科 卡斯特罗在书中写道： 伊比利亚智慧中最独特、 最具有普遍性的因素, 扎根在基督教、 犹太教和伊斯兰教文化共处的几个世纪所缔造的生活方式之中。 该

5、书被推行大西班牙主义的佛朗哥政权列为禁书。 一九五七年， 他 继续发表了走近塞万提斯 （A m r i c o C a s t r o Q u e s a d a , H a c i a C e r v a n t e s , T a u r u s , M a d r i d , 1 9 6 0 ） ， 提出关于 堂吉诃德 的独特性， 不 应从抽象的欧洲历史脉络中、 而只能从本国具体时空中寻求答案。 从此 塞万提斯研究的触角伸进了讳莫如深的西班牙真实历史，堂吉诃德 嬉 笑怒骂脸孔背后的巨大背景浮出水面。 塞万提斯研究进展的另一种表现方式是对 堂吉诃德 版本的注释。 弗朗西斯科罗德里格斯马林是

6、“塞万提斯学” 领域里著名的实 证主义研究者。他在二十世纪上半叶推出了三个不同的 堂吉诃德 注 释本。分析者注意到，他的塞万提斯研究是 “安达卢西亚民间文化研究 5 的副产品” 。 这位实证派学者从另一个角度无意中使塞万提斯研究向前跨 出了重要的一步， 也是他后来在塞维利亚发现了与塞万提斯家世有关的 重要资料。 一九六七年，西班牙评论家比森特高斯注释详尽的三卷本 堂吉 诃德 出版 （M i g u e l d e C e r v a n t e s S a a v e d r a , E l I n g e n i o s o H i d a l g o D o n Q u i j o t e

7、 d e l a M a n c h a , e d i c i n c r t i c a y c o m e n t a r i o d e V i c e n t e G a o s , E d . G r e d o s , M a d r i d , 1 9 8 7 ，下文简称“高斯注堂吉诃德 ” ） 。他 客观引用百家诸说，注释篇幅接近原著， 使这个版本类似一部 “塞万提 斯学” 小百科。 高斯态度审慎， 但仍明确表明了自己的观点。 高斯提出， “ 堂吉诃德 中没有一处是随意的、 无心的和偶然的” ， 绝不能停留在塞 万提斯的表面文字叙述。 更广阔的新视野要等待世界范围内的文化非殖

8、民化时代。 一九七五年，佛朗哥独裁统治结束， 西班牙思想解禁， 出现了对本 国伊斯兰文明史的正视、 对西班牙中世纪驱逐穆斯林及犹太人国策的反 省以及对东西方文明关系的重新思考。 伴随着 “我们是谁” 这一历史 幽灵的再次出现，塞万提斯学和堂吉诃德论掀开了新的一页。一九 八九年， 法国思想家罗歇加罗迪的 堂吉诃德：化作生命的诗（R o g e r G a r a u d i ， L a P o e s a V i v i d a : D o n Q u i j o t e , E d . E l A l m e n d r o d e C r d o b a , S . L . , 1 9 8

9、9 , C r d o b a , E s p a a ）出版。作者认为，塞万提 斯是一个在专制时代选择了多元文化立场、 颂扬“三文化共存” 体现的 人道主义普遍价值的作家。 二四年十一月，著名文学奖项“胡安鲁尔弗奖” 被授予西班 牙作家胡安戈伊蒂索洛， 这标志着以阿梅里科卡斯特罗为代表的思 路赢得了更大的肯定。 胡安戈伊蒂索洛是西班牙著名的 “异端” 作家， 他认同爱德华萨义德的东方主义 ， （顺便说一下，萨义德的思想对 西班牙的东方学研究者有很大影响。 南美的波多黎各大学教授卢塞洛 佩斯巴拉尔特曾亲自问萨义德， 为什么没有把欧洲争议最大、 问题最 6 多的“西班牙东方主义”囊括进他的研究；

10、后者诚恳地说，由于知识的 鸿沟， 他宁愿不碰这个领域。 ） 他在许多文章里分析了塞万提斯与伊斯兰 世界千丝万缕的联系。胡安戈伊蒂索洛曾说： 一种不承认边缘文化丰富性的文化注定要遭到诅咒。 总之， 半个多世纪以来塞万提斯研究的一次次突破， 都聚焦于塞万 提斯与西班牙中世纪史的纠葛。 塞万提斯时代的西班牙 公元七一年，穆斯林从北非渡过直布罗陀海峡，登上欧洲大陆， 在西班牙大部分领土和葡萄牙建立了伊斯兰政权，史称“安达卢斯” （A l - A n d a l u s ） 。 “安达卢斯” 在欧洲一隅独立绵延了八百年。 它成为西班牙本土文化 的一部分，人混血且相濡以沫， 文化因素盘根错节。 这一政权的

11、比较宽 容的政策，造成了文明的全面繁荣。 西班牙近代著名作家布拉斯科伊 巴涅斯较早表述了他在这个问题上的敏感 ： 穆斯林带来了一个崭新的社会， 其富有生命力的种子处处生根 发芽。 穆斯林珍重的原则是信仰自由， 这是一切伟大民族赖以存在 的基石。 凡穆斯林建立了政权的地方， 都允许保留基督教堂和犹太 礼拜堂在不同民族和不同种族的融合中， 世界各地的思想、 习 俗、发明创造，以及各类艺术、科学、生产技能、古代学问共生共 荣。 从如此多样化因素的碰撞中涌现出新的发现和创造力。 有人不无理想化地称之为“三文化共存”时代。 安达卢斯的繁荣是伊斯兰文明在世界范围内胜势的缩影。 历史学家 希提指出： “在八

12、世纪中叶到十三世纪初这一时期， 说阿拉伯语的人民， 是全世界文化和文明火炬的主要举起者。 ” 当时西班牙的伊斯兰都城科尔 多瓦， 是公认的世界文明中心。 罗歇加罗迪更直接地说： “欧洲的第一 次复兴不是始于十六世纪的意大利， 而是在很久以前在十三世纪的 西班牙就已开始了。 ” 7 北方的西班牙天主教残存势力在漫长的 “再征服 （R e c o n q u i s t a ） ” 战争之末， 于一四九二年攻克格拉纳达， 这象征着持续八个世纪之久的 伊斯兰文明落幕。同年， 在伊萨贝尔女王的支持下， 哥伦布踏上美洲大 陆的土地， 西班牙成为第一个殖民主义宗主国， 一时处于疆土跨四大洲 的强盛地位。

13、然而对境内异己的迫害也拉开大幕。 早在一四九二年就颁布了对犹 太人的驱逐令，自一五一年起，又违反投降书协议，开始分地区 强行命令所有摩尔人弃教。 这里需要解释几个与本文密切相关的概念： 西班牙穆斯林先后被称作摩尔人 （m o r o ， 狭义的摩尔人指北非居民柏柏 尔人，但是，人们历来习惯于把中世纪西班牙和西、 北非洲的穆斯林都 叫做摩尔人） ；穆德哈尔 （m u d e j a r ， 即居住在西班牙天主教统治地区的 摩尔人） ；摩里斯科 （m o r i s c o ， 即改宗后的摩尔人） 。 到一五二六年， 西 班牙全境的摩尔人基本都已被迫改宗。 一五五六年， 菲利普二世颁布法 律禁止一

14、切摩里斯科文化， 举行秘密宗教仪式的残存场所遭到封闭， 摩 里斯科服装遭到禁止， 享有盛名的阿拉伯浴室被捣毁， 最后阿拉伯语也 被禁止使用。 熊熊烈火中，“异教” 典籍和文化科学书籍化为灰烬， 儿童 被强行抱去接受天主教洗礼， 反叛者被带上苦役犯的镣铐， 排成长队， 走 向流放路。农田无人耕种，村庄荒无人烟。由于侮辱和压迫之烈，一五 六八年，格拉纳达摩里斯科人第二次造反， 两年后被残酷镇压， 失败后 的许多摩里斯科人迁往拉曼恰（L a M a n c h a ） , 即“堂吉诃德”活动的 范围。一六九年， 菲利普三世国王发布正式命令， 将所有摩里斯科人 驱逐出西班牙国土， 大规模的驱逐延续至一

15、六一四年， 已经改信天主教 的三百万西班牙穆斯林离开了祖祖辈辈生活的家园。 “大驱逐”结束后，西班牙的基督徒被人为划分成“血统纯正”的 “老基督徒” 和出身可疑的 “新基督徒” ( 即潜藏下来的改宗者及其后代) ， 西班牙居民在申请公职、军衔、僧侣身份、上大学、当教师、移居海外 领地时，必须出示“血统纯正”证书或家谱，可疑的姓氏也成为判断血 8 统的重要依据。这一“血统论”政策直到一八六五年才被最后取消。 十五世纪下半叶，西班牙建立起统一的宗教裁判所及其执行机构 “神圣兄弟会” ( 也译作 “教友公堂” ) ， 迫害异教、 异端。 根据西班牙历史 学家、宗教裁判所前秘书长胡安安东尼奥略伦特神父

16、披露，西班牙 宗教裁判所在三百五十年中， 活活烧死了三万一千九百一十二人， 模拟 烧死了( 即烧死已在刑讯中被折磨死的人) 一万七千六百五十九人, 判处其 他各种惩罚二十九万一千四百五十人，共计三十四万一千零二十一人。 此一黑暗机构直到十九世纪中叶才被废除。 十六世纪初， 西班牙哲学家 胡安路易斯比韦斯写信给荷兰人文主义者伊拉斯谟说:“我们生活在 一个无论说话还是沉默都有危险的、 非常艰难的年代。 ” 布罗代尔在菲利普二世时代的地中海和地中海世界 里， 以敏锐 的观察力和特有的概括力指出： 摩里斯科人问题只不过是一场范围更广的冲突的插曲而已。 在 地中海，规模巨大的争斗在东、西方之间进行，在永

17、远存在的 “东 方问题”上进行。 实际上， 罗马教皇本人默许甚至公开指挥了对西班牙穆斯林的镇压 和驱逐， 西班牙的 “再征服” 战争和对异教徒的驱逐运动不过是十字军东 征的一部分。 由于极端保守的天主教立场和国内的特殊形势， 西班牙还充 当了教皇针对路德新教改革的“反宗教改革（C o n t r a r e f o r m a ） ”主力。 塞万提斯( 一五四七一六一六) 就生活在这个时代， 即菲利普二 世（一五二七一五九八） 执政末期和菲利普三世 （一五七八一 六二一）执政时期。一五九七年， 塞万提斯开始写作 堂吉诃德 ， 一六 五年， 堂吉诃德第一部问世，一六一五年， 堂吉诃德第二部问 世

18、，一六一六年，塞万提斯辞世。 文本的分析 第二部第五十四章， “里科特”故事： 堂吉诃德 似乎讲着一个荒诞故事。 但是， 第二部第五十四章罕见 9 地与现实密切相关。 这一章指向一个牵动全社会的大命题西班牙全 境内对摩里斯科人的驱逐。 对摩里斯科人的驱逐令始于一六九年， 最 后一道颁布于一六一三年塞万提斯执笔写作堂吉诃德时。 塞万提斯似乎专门安排了低调的桑丘与邻居摩里斯科人里科特路遇 的场景。许多论者都注意了这特殊的一章， 感到塞万提斯 “在里科特身 上以如此简练的情节集中了如此丰富的历史内容， 全书很难找到另一个 人物能与之相比” ， 并结论道： “桑丘客观地描画了一幅驱逐图景， 向被 驱逐

19、者敞开了同情与怜悯的胸襟。 ” （F r a n c i s c o M r q u e z V i l l a n u e v a ， P e r s o n a j e s y T e m a s d e l Q u i j o t e , E d . T a u r u s , M a d r i d , E s p a a , 1 9 7 5 ） AAA 桑丘放弃了“海岛总督”的官职，悻悻归途上， 路遇一群欧洲人打 扮的朝圣者，其中一个竟是在驱逐风中离家出走的摩里斯科人里科特， AAA 他是桑丘的老邻居， 过去在村子里开铺子 （在 “驱逐” 前的西班牙农村， 开铺子主要是摩里斯科人和犹

20、太人的职业） 。（括弧里的文字以及着重号 AAAA 为本文作者所加， 下同） 里科特先认出了桑丘， 他 “一把搂住” 桑丘， 用 AAAAAAAAAAAAA “地道的西班牙语”呼唤他“尊贵的朋友” 、 “好邻居” 、 “桑丘兄弟” 。桑 AAAAAAAAAAAAAA 丘也认出了熟人， “来不及下驴， 便一把搂住他的脖子” 说：你穿着这么 AAAAAAAAAA 身怪衣服， 谁能认出你来！你怎敢返回西班牙？你要是被抓住， 可要遭 大殃了！对衣服这个细节的强调可以理解为一个 “摩里斯科人和其他西 班牙人血统混杂，长相相近” 的暗示。 研究者里奥斯卡马乔指出： “摩 里斯科问题首先是宗教和文化习俗问题

21、， 而不是种族也不是民族问题。 ” 里科特请桑丘与大家聚餐， “摆放好面包、 咸盐、 刀子、 核桃、 干酪 片、腌猪肉的光骨头” 。 塞万提斯在此处还添了一句 ：“这肉骨头虽然嚼不动， 但嘬嘬还是可 以的。 ” 这一句的用心， 可意会而不可言传。 饮食习惯， 曾是那个时代的 “试金石” 。由于穆斯林和犹太教徒禁食猪肉，所以在“清查血统”的高 压时期，饮食竟成了辨别新、 老基督徒的重要依据。 当时的著名诗人克 韦多曾以这样的诗句取笑他的文坛对手贡戈拉： “我用猪油涂抹我的诗 10 句/ 看你小贡戈拉还敢咬我！” 阿梅里科卡斯特罗分析， 贡戈拉有 “新 基督徒”的色彩。 AAA 用餐之后，里科特“

22、丢下绕嘴的摩尔话，用纯正的西班牙语” 将摩 里斯科人的悲惨遭遇向桑丘侃侃道来。塞万提斯借流浪者里科特之口， 概括了自驱逐令下达以来， 摩里斯科人背井离乡、 天涯流浪以及冒死潜 回的逆旅。 里科特说， 驱逐令使所有摩里斯科人 “恐惧万分” ， 不得不在 “规定 的期限内”离开西班牙，到时间， 人家就要来 “夺走你居住的房子” ， 人 们都意识到这是必将执行的法令， 而不只是口头威胁。 紧接着受害者里 科特说出了一段“由于出自摩里斯科人之口因而任何人都会感到奇怪” AAAA （高斯注 堂吉诃德 I I , 7 6 页） 的话： “国王是在神的启示下采取了这个 AAAAA 勇敢的决策” ， 因为 “

23、家里不能养着敌人， 就像怀里不能揣着毒蛇总 AAAA 之，我们完全应该受到被驱逐的惩罚。 ” 塞万提斯笔锋一转又说： “这惩 AA 罚在有些人看来既轻又柔， 而对我们的人来说， 那是再可怕不过的了。 我 AAAAAAAA 们走到哪里，都将为西班牙流泪， 毕竟我们在这里出生， 这里是我们的 AA 故乡啊。 ” AAA 里科特告诉桑丘， 流亡北非的摩里斯科人在那儿并不顺心， 说西班 AAAAAA 牙语的许多人又都回来了。 他别妻弃女只身离家去了欧洲， 跑到德国的 奥古斯塔 A u g u s t a , 即今天的A u g s b u r g o ；西班牙当代政论家萨尔 瓦多德马达里亚加认为塞万提

24、斯选择这个城市可能出于以下考虑： 一五三年新教教徒在这个城市里向国王提交了著名的 忏悔书 ， 从而 有力地捍卫了路德的 “宗教改革” 。 里科特想把妻子女儿接去， 因为在 AAAAAA 德国： “人们生活中有更多的自由大多数居民生活在信仰自由中。 ” 关于惯用语 “l i b e r t a d d e c o n c i e n c i a ” ，拉鲁斯词典 的解释是： “国 家承认公民在宗教问题上享有思想自由。 ” 国内最新的两个译本， 一个将 此处译成 “无拘无束” ， 另一个译本译出了 “信仰” ， 但没有译出 “自由” 。 塞万提斯难道是随意提出了这个重要概念吗？ 11 里科特邀请桑

25、丘同去挖掘临行前埋下的金子( 根据当时的法令， 禁止 摩里斯科人带走货币、 贵重金属和珠宝， 不动产也被没收) ， 桑丘谢绝， 担心 “给国王的敌人帮忙是对国王的背叛” ， 但表示 “我绝不告发你， 但 愿你走运” （老基督徒桑丘在内心深处是同情里科特的） 。 最后， 桑丘向里科特描述了后者出走后， 他的女儿被驱逐时的情景。 很多评论者注意到，这是堂吉诃德中优美的一节。桑丘说道： 那天你女儿真是漂亮极了， 全村人都出来看她， 说她是世上最 美丽的造化。她一边哭着，一边拥抱自己的熟人、女友， 还有所有 去送她的乡亲， 一再祷告上帝和圣母保佑大家。 她说得好伤心啊！ 连我这个不怎么轻易流泪的人也忍

26、不住哭了。 说实在的， 不少人真 想半道上把她劫走藏起来，可是谁也没动，谁敢违抗国王的命令 呀！ （根据一六九年十二月九日敕旨： “三十天期限之后， 国内任 何胆敢接待、收留男女摩里斯科人的，将被处罚没收所有财产。 ” ） 桑丘还告诉里科特， 村里一个热恋他女儿的、 天主教家庭的小伙子 从这天起神秘地失踪， 暗示他追逐着心爱的姑娘一路随行。 桑丘就此评 论道： “托靠上帝吧， 不然两个人都不会有好结果。 ”（塞万提斯不止一次 描写不同宗教信仰男女之间的爱情， 如 堂吉诃德 第一部第四十至四 十一章、第二部第六十三章，剧本苏丹王后 。 ） 最后，里科特和桑丘“两人紧紧拥抱” ，含泪分别。 故事到

27、此结束。 很明显， 塞万提斯通过反复强调里科特这个摩里斯科人与西班牙天 主教居民在语言、长相、 饮食方面的一致以及融洽的邻里关系、 留恋故 土的感情等细节， 向读者呈现了一个融于西班牙民族的改宗者家庭。 如 果连这样一个家庭也惨遭迫害，西班牙全境的悲剧可想而知 。塞万提 斯的描写也可以指向另一个本质问题：改宗前的西班牙摩尔人是 “欧洲 穆斯林” ，是持不同宗教信仰的、西班牙大家庭成员。 连在 西班牙现代史论 中表现出天主教大一统立场的政论家马达 12 里亚加评论此章时也说:“塞万提斯向我们展示了一个生活在驱逐时代的 AAAA 摩里斯科人家庭被驱逐的复杂历史。 塞万提斯不动声色地表达了他对这 种

28、非人道之举的抗议。 ” 里奥斯卡马乔认为： “塞万提斯对里科特的描 写与当时西班牙在驱逐问题上的反摩里斯科人观念相抵触， 这种描写把 我们引向塞万提斯的思想体系；可以肯定，他所主张的， 是非常不同于 菲利普三世的措施。 ” 还应注意到， “里科特（R i c o t e ） ”是中世纪姓氏， 也是西班牙穆尔 西亚省境内摩里斯科人居住的谷地名称。十八世纪的 堂吉诃德 出版 者胡安安东尼奥佩利塞尔引用修士马克斯德瓜达拉哈拉之说， 指 出这批摩里斯科人因与当地老基督徒密切联姻混血， 未被列入第一批驱 逐名单。十八世纪的西班牙学者迭戈德克莱门辛认为，塞万提斯给 本章的摩里斯科人起名时考虑到了这个地名

29、。 第二部第六十五章中还有一个与大驱逐及 “里科特谷地” 有关的情 节。在这一章里，塞万提斯让里科特说出了这样一段话： 国王陛下把放逐我们的重任交给了萨拉扎尔的伯爵堂贝尔纳迪 诺德 维拉斯科大人他也看透了我们整个民族早已腐朽溃 烂，所以宁肯用烈火般的刑罚根治，而不借助清凉的软膏消痛。 伟 AA 大的菲利普三世以罕见的慎重任命这位堂贝尔纳迪诺德 维拉斯 AAAAA 科担当此任，真是果敢的举措！ 历史上的萨拉扎尔伯爵， 曾负责驱逐卡斯蒂利亚的摩里斯科人， 以 心狠手辣的铁腕闻名。堂吉诃德 第二部出版不到两年前， 他指挥了对 穆尔西亚省摩里斯科人的驱逐， 特别是一六一四年一月份对里科特谷地 摩里斯科人的驱逐。 十八世纪的注释者克莱门辛当时就意识到 ： “让一个 被萨拉扎尔伯爵强力驱逐出境的摩里斯科人来说这段赞扬他的话， 我认 为很不合适。 ”阿梅里科卡斯特罗认为： “坚决反对暴力和报复性政策 的塞万提斯不得不给这番话戴上假面具。 ”