钱钟书谈《伊索寓言》.docx

《钱钟书谈《伊索寓言》.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《钱钟书谈《伊索寓言》.docx（5页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、钱钟书谈伊索寓言比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈;我们能够容忍 这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我 们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我 们的厌恨以至于嫉妒，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们 的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老, 还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人， 对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的 少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜 欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上 的关

2、系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正 确。把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前 是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈 古，愈在前，它的历史愈短;时代愈在后，他积的阅历愈深， 年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如 现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了 新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小 孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯成认自己是 衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上 都比了古代进步。这些感想是偶尔翻看伊索寓言引起的。是的，伊 索寓言大可看得。它至少给予我们三种抚慰。第一，这是一本古

3、代的书，读了可以增进我们对于现代 文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了, 已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人, 你看这中间需要多少进化历程!我们看到这许多蝙蝠、狐狸 等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。 但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了 伊索寓言，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作 兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用: 在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地;在兽类里偏要充鸟，表 示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄;在上流社 会里他

4、是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾 的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是一一人。蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出 晒;促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐 的是你，到现在挨饿，活该！ ”这故事应该还有下文。据柏 拉图对话篇菲德洛斯（Phaedrus）说，促织进化，变成 诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无 疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生 前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活, 譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家 和学者。狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子, 以为是另一只狗

5、也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打 架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的 本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每 个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什麽东西。 不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜 子也没有用一譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大 闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西 最好不要对镜自照。天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大 叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处， 不管地下呢！ ”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井， 有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉

6、下 去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就 有很好的藉口:坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛 还是向上看的。乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把 孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果 然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来, 依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真 是艺术家;反过来说，秃顶无发的人，当然未必是学者或思 想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这 个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去, 现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔 个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、

7、天鹅等 跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这 样大么？”小蛙答说：“请你不要涨了，留神肚子爆裂！”这 母蛙真是笨坯!她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。 所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚 实，卑劣说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为 一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此 各得其所，当然不会相安无事。老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。 老婆子贪心缺乏，希望它一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡 愈吃愈肥，不下蛋了一一所以戒之在贪。伊索错了！他该说， 大胖子往往是小心眼。狐狸和葡萄的

8、故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄, 用尽方法，弄不到嘴只好放弃，抚慰自己说：“这葡萄也许 还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果 然是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自 己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的 狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜 头。驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说: “脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信 以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派 我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得 可笑，他不知到医生也是屠夫的一种。这几个例子可以证明伊索寓言是不宜做现代儿

9、童读 物的。卢梭在爱弥儿（Emile）卷二里反对小孩子读寓言， 认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一那么为例，说小孩子 看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是 真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该 读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社 会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天 真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩 子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶 的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰 壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者(Primitivist),主张 复古;而我呢，是相信进步的人一虽然并不像寓言里所说的 苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都 是我的力量。