2022年我眼中的鲁迅.docx

《2022年我眼中的鲁迅.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《2022年我眼中的鲁迅.docx（15页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、2022年我眼中的鲁迅 春林老先生：你好！并祝新年欢乐！请允许我这样称呼你，因为爱和敬重。也因为爱和敬重着同一个人使我们走到一起来。尽管我在深更半夜鲁莽地打搅了你，尽管我们之间或许对彼此仅仅是只有一个小小的印象而已，但在我的心里，我是情愿起先这或许不会太计较年龄差距的，关于友情和对某个人的相识的通信的。现在是我刚刚从你那里回来，我就写下我的部分感受。正如我说的那句话，“将人们灵魂深处的东西展示给人们自己看！”我情愿这样去做，而鲁迅其实就是我感爱好的一个人，因为爱和敬重，因为我的内心深处的对于那种情感的执著和领悟，因为我四周愈加糟糕的环境，因为我正年轻，因为因为我喜爱那些同样是爱和敬重着鲁迅的人

2、。你是一个喜爱思索的人，你很宽厚，有自己的真知灼见和追求，但睡眠很轻(因为孤独?)，因为你的内心中也有一种不须要别人去关注的孤独，虽然是淡淡的。你不是在“探讨”鲁迅（象那些把鲁迅当作谋生的招牌的人所做的那样以鲁迅为“食”是渐渐地蚕食鲁迅），而是在感悟他，在渐渐地体会他的一切，所以你才有所得。尽管你还没有说出许多，我还是这样想了。关于鲁迅的总体印象这是十二月十八日，从你那里回来时候写的，今日是二十七日，我刚刚看了一些你的鲁迅：在中日文化沟通的坐标上中的几篇文字，我又想了很多，便写下一些来给你。当然，我认为“竹内鲁迅”是我迄今为止看过的描画鲁迅最好的文章，尽管我也只是从你的章节中看到些许片断。因为

3、虽然他所刻画的或许不是完整的鲁迅，但至少是展示了部分真实层面的鲁迅。而国内的所谓探讨却总是逃不出中国旧有的俗套的限制和政治上已有定论的局限，人云亦云或者是道听途说，所以全部的传记和评论就不免有所不足，（彭先生的有些论述是中肯的，但也不免有镀金以媚世的嫌疑。因为鲁迅虽然是宏大的，也的确宏大，但他也只是一个“人”而已，他不是神，所以他不是完备的，我们为什么要强求他完备呢？甚至是强行制造一个完备的鲁迅？我们大可不必强加给他一个完备的光辉的形象，也没有这个必要。恰恰正是因为他同样有正视自己不完备的志气和力气他的希望、无望与孤独的跋涉和冲突的思想以及人生，并将它们毫不保留地赤裸裸的展示出来，所以他才是真

4、正宏大的。）大多数世人不过是在顶礼膜拜的一瞥中间或摸见了一点点皮毛就以为是“大象”的全部，就欢欣鼓舞地大声嚷嚷了，其实不过是哗众取宠媚己媚人的把戏。这其实是很可笑的。应当这样说，鲁迅全部的作品（除了极少部分的杂文）表达的不过是人生的一种境遇，一种面对，是横断面的一个场景，一次积聚已久的情感的爆发（热情的或者是冷冷的冷到使人震惊它的冰冷）和思想感悟的写照，而不是完全的人生本身的史诗般汹涌澎湃的东西，他只是在不断地表达着自己的相识和思想。他从不去限制自己和别人（思想以及其他诸多的东西），更不去限制自己的作品，他只是在客观地，理性得近乎冷酷地去描写他的世界外在的以及内心深处的属于人的世界，都是这样。

5、他始终都在这样不得不去感受着、相识着这个并不完备的世界，苦痛地面对着，无望地品尝着，悲悯着他们（和自己）的将来，然而痛恨着他们（和自己）的现在，那的确是一种冷到极限的热忱，是思想的博大精深的各个层面的展示。他就这样去把它表现出来，用自己的不同于别人的方式，怪诞但绝不是不行理喻的小说，散文，和诗歌，以及宣泄淋漓的杂文。他的作为一个时时在思想着的人，使他不愿去做指手画脚的、空洞的、自以为是的、卑鄙的说教者，或者一个自大的所谓哲人，一个树立并顶礼膜拜着自己制作的偶像的救世主形象。这也就是我之所以说鲁迅宏大的地方之一，他从不轻易地偏听偏信，或者盲从，他也不屑于这样做。他只是在不停地走自己选定的路，尽管

6、他知道那或许只是通向更大的困惑和死亡，这是谁都摆脱不了的人的唯一的境遇和归宿（上帝和神话除外！）。这是他不得不感到悲伤的。因为人们总是用世俗的戴着有色眼镜的眼光去看，用被清洗过并同化了的一模一样的脑子去思想（远远不如疯狂但却又自知的狂人有自己的主见和思想呢！），用事先打算好的框子架子去套去衡量，他们怎么可能洞视一切事物的本质和精神呢？他们怎么可能体悟一颗宏大的、孤独的、坦白的灵魂深处的困难世界呢？他们的悲伤就在这里，自以为是却又不（可能）自知。我们怎么可以这样去奢望他们做和想？简直是笑话！他们自己设置了藩篱，在阻挡着自己进入伟人的世界却在数说着伟人的种种不是，这不是笑话这是什么？只有鲁迅知道这

7、一切，只有他一个人在静默地走自己选定的路，不管它是通向光明或者黑暗，是希望或者无望，是新生或者死亡。但有一点他是知道的，那就是唯有他才（可能）是正确的（他也努力使自己站在一个正确的位置和立场上），尽管他时时也在犹疑地回顾，不断确定着，又不断否定着自己。他一生不断探求着的历史，其实也就是我们应当有的历史。惋惜我们没有。关于语言和思想及其他其实鲁迅的语言并不晦涩，也不难懂，因为思想和情感和心情化的东西究竟是什么？谁能够说得清晰明白？我们人类生存的空间是怎样的一个状态和应当是怎样的一个状态？仅就爱和恨这个永恒的主题几千年来都没有人能够说清晰！其实也无法说清晰，何况其他的东西呢！况且这又是谁能够一下子

8、说得清晰明白的么？全部的这些宏大的人物都在努力探求着，说明着，构建着，用语言和等同于语言的绘画等其他符号和形式诠释着，但最终仍旧是一窍不通（除了在那个永恒的边缘永无宁日地围着不大不小的圈子）。因为我们人类的确是在一个狭隘的小圈子里画地为牢，固步自封，在构设着一个唐吉诃德的荒唐和嬉戏的世界，但如何表现这个世界呢？用什么方式和语言？而鲁迅却始终在用自己一生的时间去努力证明着，在这个嬉戏的世界中或许真的存在着哪怕是一点点道理，存在着一个哪怕是稍稍可以依靠的支点来增加生存下去的信念。为了一个有着悠久历史和沉重负担的国家和民族！但是他有点悲观了。悲观的又何止是他一个人呢？但是他的确是背负着无望和虚妄，在

9、找寻着希望和支点中走过这一生的。他想要说出的话都没有说尽，想要做的事都没有做完,想要望见的也都没有望见但是他留下来的这一切已经使我们受用不尽的了，至少是我们接着前行的新起点。尤其是他的关于历史和民族和人性方面的思想。关于“原动力”关于竹内好所说，我持同感的多一些。在这里我想多说几句，为什么我们的国家不能够写出很好的关于鲁迅的传记文学？有的也仅仅是散断的回忆性的文字，还可以寻见鲁迅的点滴真貌，为什么邻近的日本反而能够写出许多有真知灼见的文字来？从青木正儿和清水安三的贴切的评论，到完山昏迷的周树人氏、山上正义的谈鲁迅、增田涉的鲁迅传（仅仅几个月的沟通和相识就可以写出这么有水准的文章！），到山本实彦

10、的鲁迅，到小田岳夫到竹内好等等，即使是没有见过鲁迅的人也能够很好地做出来我们某些长就厮守的人做不出的实事来，这莫非不是我们全部中国人的悲伤么？首先鲁迅的确是很冲突的（775页中）一个人。因为他不拒绝冲突，也不胆怯冲突，所以他情愿自己是多重冲突的结合体。因为他不屑（因为自知和知人，所以他认为没有人能够担当起来这样的重任，包括他自己。）去做“青年的导师”或者以导师自居，所以他可以说“并不是先觉者，他一次也没有对新时代指示过方向”。他只是努力不断地身先士卒地去探求着，用自己的行为和思想去感召着大家，影响着大家和整个社会，因为没有的确的参照物和真实的结局来印证，他始终不能，也不情愿去说空话，放空炮。他

11、是那些始终冷静的谛观着，思索着的少数人之一，所以他不会去做一个蛊惑人心的政客和打手，他的思想和人格的独立同样坚不行摧。事实上他却成了人民的导师和先知，我们以为的。假如把鲁迅的文学看成是“赎罪”的文学，我觉得是可以的，但这“罪”的含义却是要重新界定的，那是一种更广阔的近似于原罪但远远不止是原罪的“罪”。这是要和爱联系起来才能够理解的。正如鲁迅所说的那样“没有思索和悲伤便没有文学”。他就是在思索中和悲伤里度过他的生命中“最美妙”的时间的。一个思想者是不能不感到苦痛的，因为别人并不都这样思想，所以他，一个醒悟者要悲伤，要生气，所以他要号召大家砸烂那个铁房子，让人们醒悟地看到自己实在太糟糕的境况，进而

12、去抗拒，去改善，不怕流血牺牲，只要值得。当然，这只是从他思想的大的方面来看，那么深层次的东西是什么呢？原动力是什么？为什么会如此义无反顾的鼓动着他向前去？我那天曾经对你说过，人都有爱和被爱的欲望与权利，这种情感的力气是强大的，这是任谁的无论多么坚固的理念都克制不了的，压抑不下去的（而我们中国几千年来“存天理灭人欲”的高压政治使人不得不具备了两层面孔，虚伪做作地生活在人群中间，大家已经习以为常了，即所谓“入兰室之久而不闻其臭”的现状）所以叔本华有厌恶女人的恶名声却又有“不得不”去追求女人的“丑闻”。但这，唯有这，才是最真实的人生。鲁迅也是这样，他的婚姻生活是不幸的，是没有爱的，至少是没有男女之爱

13、，那属于年轻人的激情和欲望，都被惨淡的生活渐渐地，一点一点地消磨掉了，沉入了孤寂的生活和心灵的底层，压抑下去，象一团冷冷的死的火焰。他不是没有欲望和激情，不是没有爱人，也不是没有表现和追求爱的机会与场合，但是这些都不是最主要的，他的作为一个“人”的良知和理性使他不得不为了别人（他的母亲和形同虚设的朱安以及其他许很多多的人）活着，因为他的确不是一个绝决的、单一层面的、很自私很平凡的为食色而苟且偷生的人（但是为什么他不是那样的一个人，而只是这样的一个人呢？为什么）。直到他四十五岁时遇到了真正的爱和爱情，那是一个已经无望的人的最终的挣扎，对于他的一生的苦痛，尽管他无法摆脱，他还是要竭力去尝试一下爱的

14、真正味道的。（但或许他又悲观了）。他对于自己的命运有缄默，有忍耐，也有叛逆心和真实的行动，所以他最终选择了在照看朱安生活的同时，与自己所爱的人同居了。那时的他是不惜违反自己母亲意愿，背着不孝的恶名声，不惜同社会流俗对抗，向自己已有的声誉挑战，同自身的“旧道德”决裂，他冲突，他苦痛，但是最终，作为人的理性使他选择了人应当有的真实的生活。这是它的思想的一个大转变，他最终成了一个行动者。你的自觉地承受“无爱”与“无所可爱”的苦痛和悲伤的文章我没有望见，但我是与你有同感的（仅从题目中得到），但我想人不会“自觉”地去承受任何的苦痛，除非你是知道我要说什么的。因为他是鲁迅，所以他才象鲁迅那样做了。我觉得，

15、鲁迅是受佛洛伊德（不仅仅是尼采等西方哲人）的影响很深的一个人，或者说他从佛洛伊的的论述中清楚地望见了自己，也看到了自己无法躲避的命运，他一生注定了要为生和死，爱和恨而活着，苦痛地孤独地活着。也为了大家。对于他的内心世界我有自己的看法和依据，我就先不说了。书中第795页末尾，我以为，鲁迅并非是想建立什么“疏远政治的、具有独立性的文学”，而是远离虚假的政治，或者不如说，当时的政治无一不是叫他悲观的，所以他要先通过文学去构建一种至少是符合人性的、健全的，是真、善和美的，真正体现同等人权的社会和文艺的形态，和那个新的能够诞生，也必将诞生的世界。这是他的一个志向。他始终在为此探究着，拚争着，希望和无望着

16、。书中796页，竹内好说“肥皂是笨拙之作，药是失败之作，这样看是可以的，因为对于鲁迅自己而言，他是宁要笨拙而不要哗众取宠的文字的，作为鲁迅，作为一个大家而言，他是唯一一个能够醒悟地相识和剖析自己的人，他望见了自己的粗鄙和笨拙，知道自己无法穷尽那个完备的极限和某个端点。因为追求完备，又因为自己的不行能完备，他才在三闲集.鲁迅译著书目一文中客观地评价了自己。他是实事求是的，他的确是在客观地一再内省，面对完备的无力与无奈，这些都是真实可信的。但在那些不能够清楚地相识他感受他的人看来，就是他的“自谦”了因为别人大都是不在他的同一个起点和高度上的俗人，既然不能够平视，也就不行能理解他的话的真实含义了。对

17、于狂人日记的论断，说是“稚拙”的并没有错，只要我们是从文学的和文艺的指责上来理解，他的狂人日记不是大气的，但并不是说不是“高品位的、具有独立品行的文学作品”，这其实也涉及不到“品尝和品行”。仅就作品而言，他的语言和形式是稚拙的，甚至有些单薄，但其思想却是深厚和沉痛的，是郁积已久的勃发和呼喊，语言的单薄也正好衬托了思想的可包涵和对于历史的精炼的概括（但不能否认语言上的不足）。仅就鲁迅对于历史、文艺、语言、人性和文字以及如何使自己正确地、理性地对待一切而言，中国还没有哪一个人超过他，那个时代是这样，现在也是这样，将来呢？我们期望着。即“他真正不能写，而同时又忠实于不能写”的论断，我是同意的。在思想

18、的根源上，屈原和鲁迅倒是有许多相通的地方，他们究其一生都始终在苦苦地追求着，在“路漫漫其修远兮”的苦闷和不得志中，“上下而求索”着，哪怕是无尽的黑暗。他们都是冲突的，性格和文笔，但他们并不回避冲突，和回避自身，他们用文字表达自己的情感和思想，表现自己的种种不相容的冲突的各个层面，即使这些不相包涵的冲突引起了别人的不解和非议，和种种相互“冲突”的感受与认知，他也要这样做，去表现。他的小说、诗歌、散文都是可以这样理解的。所以竹内好才会说“我只是觉得这种拙笨的东西对于文学家的鲁迅来说是重要的，才谈到它，并不是因为要做结论而说的。鲁迅比任何人都更象个文学家。从来没有人像鲁迅那样深切地使我想到文学家的意

19、义。”这句话我是理解的，只要你不只是从指责家和评论的角度去看，不是从维护鲁迅的完备形象上，而是从一个思想者和时时在探究着人类的魂灵的人的角度和一个“自然人”的角度看，就没有什么可费解的了。因为鲁迅不以导师自居，不以己非人，所以他才没有“一篇象样的指责”；“指导青年”的问题也是可以这样理解，他没有主观上剧烈的好为人师的作风，但他却最终做了人之师。关于梁启超的对于中国的影响，在我们国家建立之后，我不知道什么缘由，把他的价值给忽视了，甚至是埋没了，这是事实。只有李敖始终在提到他，并为之鸣不平。现在是我刚刚给你打了电话之后,我的确是想要听一听你的声音，再谈一谈我的关于你的书和鲁迅的想法，然后再多写一些

20、我的想法和看法，争辩也好，商榷也好，总之是想找一些信念和劝慰。但是我有点悲观了，你的话语中有种冷淡的味道，这是我可以料想得到的，但是我仍旧感到有些突然，我怀着一腔热忱去看你，想要和你沟通，谈些有价值的东西我始终觉得我在深更半夜里吵醒您是值得的，我也始终在诉说着我的种种想法，敬重和爱，敬重和爱着同一个伟人或许会使你重新相识我，谅解我的鲁莽不管你怎样想和看了,我还是将我要说的先说出来吧。我希望你能够（也情愿看到）接着写出关于鲁迅的好文字，你的感受，你的相识，而且，我或许会真的到沈阳打搅你的，我们之间的距离并不遥远。假如你觉得我还可以成为你的一个小挚友，就给我回信吧!我只是一个孩子嘛！但是我觉得，鲁迅能够做到的事情，我们这些追随他的脚步的人也同样会做到。后生可畏，是这样的，我觉得我已经老了，因为不满足现在的生活。但是还有更多的后来人，希望属于我们，也同样属于他们和这个世界。1999年12月29日鲁迅的思想，以及鲁迅对于开明政治和学术和文化氛围的追求，是比任何人都更执著和英勇的，抗拒几千年来的精神枷锁。1