不能忘记的一个诗人.docx

《不能忘记的一个诗人.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《不能忘记的一个诗人.docx（3页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、毕奂午，原名桓武，后改奂午，曾用笔名毕篥、李福、李庆、鲁牛等。1909年生于河北井隆县贾庄，一个太行山 东麓矿区的小山村，这里的村民世世代代以挖矿为生。毕奂午父辈和家庭出身已不可考，零散的资料基本都只写到他的 童年是与祖母一起度过的。祖母知书识字，给毕奂午很好的启蒙教育。毕奂午小小年纪便已能背诵唐诗三百首和古 文观止，祖母给他讲的聊斋志异封神演义的故事，也给他埋下了文学创作的种子。想来，辛亥革命前的河北 山村，大量的妇女受教育程度相当低，这位知书识礼的祖母该是位世家闺秀，由此推测毕奂午家在当地可能也是乡绅书 香之家。而贾庄的地方志文献载，毕氏是当地的望族，明嘉靖年间，贾庄毕氏始祖毕扶由井隆七狮

2、窑迁居贾庄村西高埠 处，建造房屋“毕家台”。毕家台至今依旧在贾庄老街，而毕家累世文脉绵延，出了不少贡生、监生。毕奂午在贾庄当地的新式小学念书，毕业后考入北京师范学校，这所学校历史悠久，老舍便是这所学校早期的毕 业生。毕奂午就读北师时的校长是王西徵先生。王西徵是位卓越的教育家，早年就读于南京东南大学。这位非凡的诗人因各种原因出版作品不多，我收藏的毕奂午的诗集，只有掘金记，1936年7月由文化生活出 版社所版，属于全面抗战前夕“文学丛刊”系列丛书之一。“文学丛刊”自1935年底至1949年初由巴金主编，陆续出版达十集，每集十六种，包括小说、散文、诗歌、戏剧 和评论。可谓是民国期间出版时间持续最久、

3、内容丰富广泛、思想艺术水平很高的一套系列丛书。其在书装上自始至终 都采用三十二开本，一式的封面设计，素白封面，全无装饰，只印上书名、丛刊名、作者名和出版社，极其朴素，却自 有一种简洁大方之感。“文学丛刊”每集十六种，诗集并不多，仅一种或两种，但被“文学丛刊”选中出版的诗集，往往都成了中国新诗史上 的经典。如第一集卞之琳的鱼目集、第三集臧克家的运河、第四集胡风的野花与箭、第五集曹葆华的无 题草、第六集邹荻帆的木厂和王统照的江南曲、第十集陈敬容的盈盈集等。掘金记是“文学丛刊”第二集中唯一的一本诗集，该集另有长短篇小说九种、散文五种、剧本一种，作者阵容包 括靳以、萧军、沙汀、芦焚（师陀）、荒煤、周文

4、、柏山、蒋牧良、欧阳山、陆蠡、丽尼、悄吟（萧红）、何其芳、巴 金和李健吾。其中，萧红的商市街和何其芳的画梦录都是两位作家的散文处女集，且日后皆成为新文学史上的经典之 作，可见主编巴金的敏锐文学嗅觉和扶持新人的独到眼光。尽管诗人毕奂午和掘金记今天已淡出人们的视线，但诗集甫一出版，在当时新诗界便激起一阵浪花，好评如 潮。诗集刚一出版，京派评论家李影心就在1936年8月30日大公报文艺发表书评给予高度评价：“我们缺乏那种 气魄浓郁的好诗。两年前诗坛出现了臧克家，我们极感悦快;现在，掘金记的作者又重新燃起我们对气魄浓郁好诗的 期望博大雄健与绵密蕴藉同为新诗开拓的广大天地，诗人尽可依据自己禀赋环境，跋涉

5、任一适合自己脚步的路 程我们不大清楚毕奂午先生在掘金记外是否另有诗作，不过仅读掘金记那一首诗，便可见出这位新晋诗人 奇拔的气魄，恰是歌唱了诗人自己进展前程的序曲。”除李影心外，同为诗人、当时以画梦录在文坛享有盛名的何其芳对毕奂午的诗也十分欣赏，1938年他在“成 属联中”执教时编的新文擘选读就选入了毕奂午春城村庄两首诗，数量与闻一多、徐志摩等相同，仅次于卞 之琳，而郭沫假设只入选了地球，我的母亲，戴望舒只入选了我的记忆而已。何其芳认为毕奂午的诗有臧克家现实主义的张力，且他的诗“笔力粗强似甚于臧克家”。到了二十世纪四十年代，作 为新诗理论家的闻一多编现代诗钞时，掘金记已被列入“待访”诗集，当时毕

6、奂午身陷日军监狱，闻一多以读不 到毕奂午的诗为恨。掘金记分为两辑，第一辑收十首诗，第二辑那么包含四篇散文，书中没有诗的写作时间，但作者在书前的题记 中写道：“这里面的文字，一大局部是在我上中学的时候写的四篇散文，写的时期略微靠后，是两年前吧。我从中学 毕业了，趁暑假回到我那位置于一个大矿山附近的故乡去一趟。在那里我看见不知有多少的人是遭遇着像冰岛渔夫 里面所描述的人物的同样命运潘堡尔壮丁们的生命是都被大海吞噬了于是我便描了这样几幅小画。但它们并没 有把河泊山下居民的哀愁的万分之一申诉出来。”由此可见，诗集的两辑恰对应诗人两段人生经历，由纯真懵懂的文学少年，到进入社会更深刻思考社会痼疾的青 年文

7、人，而细读两辑中的文字，也会发现诗人文风从轻灵变得雄浑。第一辑中除了与诗集同名的掘金记一首，多是 短小的诗，我最喜欢的是春城和田园两首，均来自诗人初中课堂的习作。新诗历史上，中学生的习作收入诗集 的例子并不少见，如汪静之的恿的风、陈敬容的盈盈集中都有数首中学时的习作，但课堂作业直接作为成熟的 创作公之于众倒并不多见。而且，毕奂午这两首诗的语言、意象、韵律，都堪称完美，如果不是诗人在题记中言明，绝 难想象是出自稚嫩学生之手。春城一首，以一句“也是春天的极短句开篇，既点出了全首的季节背景，又给读者留 下了一点悬念：又一个春天来临，该是勾起诗人年年岁岁春相似，岁岁年年人不同的感慨。之后，作者那么以洗

8、练而灵动 的笔触，通过一连串底层劳动人民的形象，勾画出一幅初春的城市风情卷：赶马车进城的车夫、游荡在城街间寻营生的 人们、缕麻编草鞋为生的鞋匠。“永不带（戴）手套的乡下人”“带着菜色的黑眉男子”“摸索于人类之足底”这几个细部描写， 寥寥数笔，底层人民饥寒挣扎的卑微生活，便毕见纸上。然而，诗的色调又不尽是灰暗，“冒着杏花雨”“没有一棵苜蓿花, 没有一棵金凤花”，让人读后感受到春日花开的亮色，但慢慢回味，却又涌起一种莫名的哀伤和凄婉，全诗以“向炎夏走 去”结尾，恰与开篇呼应。整首诗，景与人物交融，意象生动，明暗色交织，情感流畅而细腻。毕奂午诗中意象的营造颇为大胆，也独具特点。如田园中，诗以“新的鞋

9、子/踏着旧泥土”起首，新与旧对应， 鞋子与泥土两个意象，虚实间似有无穷的隐喻;后两句“到五月的海洋/眺望田间的麦浪”，海洋和麦浪形成一种自然的互喻, 舒畅而繁荣的气象油然而生;而紧接着诗人又以芜菁、石榴花和晚霞比喻农女厨边通红的火焰，火光绚烂，把整首诗饱满 的情感推至顶峰。又如在牧羊人中，诗人写道“黄金色的米粒，价值/等于几瓣残红”“三月的太阳/空照银齿的镰刀”“春雷，如失意 的老人/在阴沉的天空/隐隐呻吟”，这些意象的营造，使整首诗弥漫一种优美而萧索的徒劳感，使读者深陷其中，仿佛走 进了诗人营造的村庄和田野。秋歌一首，诗人写催征的喇叭响彻田间的紧张感，却用了一种十分诗意闲适的笔调， 结尾处“

10、赤臂的苦力，肉搏/西风，落叶，黄花”，这两组反差极大的意象，产生惊人的张力，让人不禁想到：这些征战的 人们在浴血奋战，而终将如黄花落叶般灰飞烟灭，随风而散。毕奂午对中国当时社会现实的深沉思考和悲悯，也表达在他的诗中，使他的写景和抒情诗有了思想的深度。他在 村庄中写道：“我们曾把自己的谷子/一大排，一大排的（地）割倒，我们曾换得一个钱票/小而又小。”在牧羊人 中他写道：“可怜的岁月是如此凋零”“汗水与尘土/再不能塑成/美丽的幻梦了。”诗人对社会不公与黑暗的控诉在掘金记 这首长诗中到达顶峰，整首诗九十多行，不分节，酣畅淋漓，一气贯注。全诗记述了太行山民的一次掘金狂潮。1934年，太行山显山洪爆发，

11、随之传闻金矿大量流失，千千万万饥民怀揣侥幸的希冀，成群结队，背井离乡，疯 魔一般地涌向太行山掘金，不分男女老幼，都用最原始的工具，拼命地希望哪怕挖到半点金沙。诗人用强健的笔力，描 绘出这既魔幻又现实的场景：“随急风在天空飞起白云，随锹锄在地面流着石火。随着人堆上的劳作怒潮，每一颗心都想 收获新果。”人们为了争夺一星半点的金沙，以命相搏，杀伤流血：“太行山的空气，整日里像不够人们呼吸，每个人都 用方言叫骂，恼懊，焦灼，往往为一粒细沙，不惜用铁锹爆溅血花。”诗人准确抓住在掘金狂潮中各色人等的特点和心态, 他们中有多年在塞外贩马的来客，有平山草地田野劳作铸就铁骨的农民，有凶顽野蛮的山民，有盲从发财梦

12、的城市居民。 但最终真正得利的是一些城市内的银楼业老板，他们精于算计，散布流言，乘机压低黄金收购价格，大大地捞了 一把， 而付出血与汗甚至生命的掘金者们，到头来只是被流言欺骗，白白做了一场梦，只剩痛苦的回味。这首掘金记奠定了毕奂午现实主义诗人的地位，诗人通过这一并不知名的社会事件，毫不留情地揭示出当时 中国社会底层人民迫于生计的无助和愚昧，无良奸商唯利是图，最终陷入人吃人的怪圈。不同于前几首轻灵的小诗，长 诗这种形式适合表现宏大的叙事和壮阔的感情，也更显诗人的功力，诗人投枪匕首般锋利的语言和深沉的悲悯融合得恰 如其分。诗人选用这首诗为整部诗集命名，说明他对这首诗的看重。尽管，我更偏爱诗人早期的

13、短小诗作，但不可否认, 掘金记一诗在现代诗歌中更有地位。毕奂午在题记中有言：“对于什么是诗或怎样写诗等类的文字，在那时自然有些看不懂;但我也总没有留心过。幼时 对于几种玩具，如木马，布老虎是那样渴望地想知道它们肚子里装的是什么;对文学理论那么从未发生半点兴趣。”由 此可见，诗人对新诗理论并不感兴趣，也并未下功夫。相较于与他同时期的卞之琳、戴望舒等诗人在新诗理论上的着力， 毕奂午的诗更多是自然的流露，而较少雕琢。诗人的目光紧紧地注视着苦难深重的中国大地，在艺术风格上，他也不盲 从于当时新诗坛流行的新月派唯美主义，也不附庸于现代派的象征主义，而形成现实主义的诗风。毕奂午对自己的诗风 并没有太多的描

14、述，但从何其芳的一段文字中，我们可窥得一二。何其芳与毕奂午曾在天津南开中学共事，何其芳在梦中道路一文中写道：“有一次我指着温庭筠的四句诗给一 位朋友看我说我喜欢，他却说没有什么好。当时我很觉寂寞。后来我才明白我和那位朋友实在有一点分歧。他是一 个深思的人，他要在那空幻的光影里寻一分意义;我呢，我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字魔障。 我喜欢那种色彩的配合，那种镜花水月。”何其芳文中所说的“一位朋友”即是毕奂午。何其芳在南开中学度过的岁月并不愉快，其时的他正处于对自己文学道 路的彷徨之中，尽管凭预言夜歌，他已成为诗坛新星，但他有时“厌弃自己的精致”，而寻求思想和艺术风格的 嫂变

15、。何其芳曾读到毕奂午的火烧的城一诗，诗中有这么几句：“是谁被抛弃于腐朽，熟睡/如沉卧于发卖毒液的酒 家/在那里享受梦境无涯？欢乐的甜蜜，吻的温柔谁不期待？但那带着枷锁的苦痛的手指/将推你醒来”何其芳读后， 曾感慨地对毕奂午说道:“是的，我们不能再做梦了，而应该如诗中所言，让戴着枷锁的苦痛的手，把我们推醒、摇醒了”掘金记第二辑中的四篇散文入市下班后溃败和幸运所描写的皆是矿区人的生活日常，与其 说是散文，不如说更接近于微型小说。如下班后中在矿里工作十个小时的苏保，却无法让妻子吃上饱饭，而妻子为 生计只能成为暗娼，苏保受不了工友的冷嘲热讽，但望着空空的米缸和饿得哀号的儿子，只无可奈何地嘟嚷一句“长大

16、， 还不是得提平安灯，背拖钩钻黑洞去工作者用极短的篇幅，没有设置太多的故事情节，只是白描式地展现一系列小 人物在艰难困苦中求生的场景。诗人笔下的矿区只是当时中国社会的一个缩影，社会的黑暗和不公，像一个巨大的轮回， 埋葬一代代矿区民众的希冀与生命。自小生于斯长于斯的毕奂午对太行山矿区，对那些山民、矿工、家庭妇女是再熟悉 不过的了，所以写得非常真实，力透纸背。而创作这一系列短篇的缘起，可能是他与王洛宾在哈尔滨流浪的三个月里， 两人住进了高尔基笔下那种夜店式的鸡毛小店里，房间是地下室，窗户比马路还低。在这里，他接触到了当时最底 层的生活和最下层的人物：卖苦力的、无家可归的逃亡者、小偷、乞丐、下等妓女

17、，等等。这些亲身经历为他后来写作 储藏了素材。令人不免惋惜的是，掘金记之后，毕奂午的创作几乎中断了。1937年，巴金将毕奂午的一些新诗和小说编辑成雨夕，同样由文化生活出版社出版，原书作者后记已辗转丢 失，所以巴金亲自为书补写了后记。而诗人那时正身陷囹圄，巴金也不知老友在何处，只觉得有义务把这本存在他处的 稿子付梓出版。雨夕初版本稀见，之后也没有单独重印。1988年，武汉大学出版社将掘金记与雨夕合为 一册，命名为金雨集重印了两百册。除了两本诗集，毕奂午再也没有出版任何作品。以毕老坎坷曲折的人生经历， 与中国现代文学史上多位大师的交谊，从年轻时便显露的文学才华，他本可留下更多有价值的文学作品。如今老诗人离 世已几十个年头了，武汉大学樱花掩映的小楼里，曾经陪伴凌叔华、苏雪林直至毕奂午的青灯早已熄灭，那些曾经来赏 花的老友们都已离开人世，真似李辉所说的，“遥想当年，毕奂午先生清晨走出牛棚，牵着牛，穿过草丛，向远处走去。 头上，漫天星辰”