2023中考作文模拟写作：“只是一个数字”或“不只是一个数字”.docx

《2023中考作文模拟写作：“只是一个数字”或“不只是一个数字”.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《2023中考作文模拟写作：“只是一个数字”或“不只是一个数字”.docx（16页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、2023中考作文模拟写作：只是一个数字或不只是一个数字文题生活中，人们每天都会接触到各种各样的数字。其实，有的数字只是一个数字而 已，而有的数字，又不只是一个数字。请以“只是一个数字”或“不只是一个数字”为题，写一篇文章。要求：将选择的题目抄写在答题卷“题目后的横线上。除诗歌外文体自选，不少于600字。文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名。只是一个数字又到了离别的时刻，阳光公寓的大门口，我透过车窗，远远地看着那道矮小而执 着的身影，心中的感动如潮水般涌来，都八十五岁了，她还是那么精神。十年前，不愿过多麻烦孩子的父母，毅然决然地卖掉了住了几十年的老房，搬进 了老人公寓。我的担忧忧虑很快就

2、被母亲的表现彻底消除了。那年七十五岁的她在入 住不到一年的时间里，已然成为公寓的积极分子、太极球柔力球队的队长、门球队合 唱团主力成员、卡拉0K设备管理员，一大堆头衔让人目喳口呆。难得回南通一次的我 重逢后才真正明白，原来她真正地把生活过成了一首优美的诗。十年过去了，回通探望母亲，为欢迎我，八十五岁的她居然换了身漂亮的旗袍， 浓艳水绿、合体修身的丝绸将满头银白、面色红润的她打扮得像一位“大家闺秀”。 边走边聊时看到了宣传栏里的照片记录着她的公益，玻隔窗上熟悉的剪纸是她的手笔。 静静地听着她骄傲地“炫橇”自己的成绩，一股暖流涌上心头。“想唱歌吗？ “她问着，母亲从手袋里掏出一串钥匙，熟练地翻开电

3、视箱锁，功 放金锁，然后按亮电源，依然撼下几种器材开关，取出话筒，细细擦拭一下，再递到 我手中，同时拿起遥控器，翻到目录页面，问道：“想唱哪首歌？ ”“就夕阳红吧。” 很快，”夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒”回荡在层里，不久几位老人相携而来， 母亲又赶着帮他们选歌、调音，看着那忙碌的身影，我心中一热，似有所悟。只记得最初来到小店，不只是为了那蒸气飘飘冒着白雾并含着牛杂馥郁浓香与白 粥久炖之米香的混合物，更是因为当年囊中羞涩的我兜里的钱也只对得起它“八元粥 店”的名号。八块钱，即可得到一大煲复合着很多块牛筋、牛肚、牛肠，炖的卤香醇 厚，酱香四溢的牛杂，葱姜各式作料齐全，炖了很长时间的牛杂粥，一煲

4、粥，一顿早 餐足矣，甚至到了中午都不饿。大概是受各式作料与牛杂、大米价格起伏变化的影响，小店的牛杂粥价格一直上 下起伏变化，价目表也在一直更换，但一直都浮动在710元之间。这价格的数字， 不只是一个数字，它更代表着店主的良心与实诚，与国家的经济开展更密切相关。2020年的寒冬，那个冬天很冷。新冠疫情突然笼罩华夏大地，许多店家也被迫或 是关门，或是转让，或是倒闭，一片萧条之状。小店的门前也贴满了许多疫情防控的 告示，然后，突然间，它关门了。这次关门便很久都没有再营业。网课时代过去，本以为经济复苏，它会重新开业， 却没想到，这次关门，时间真的很长。每次吃着早餐学校提供的索然无味，味同嚼蜡 的面包，

5、心里总是想到小店浓香醇厚的粥，心里便愤愤不平，咒骂着疫情。小店再开门，已是2021年的夏日。看到它重新营业，心里猛然一喜，翻开书包， 拿出钱包，冲入店门，放下书包，翻开钱包，本打算拿出8块钱，看到价目表，却猛 然一惊：牛杂粥已涨到12元。听老板解释（此时已换了老板），是因为物价上涨。这数字，不只是一个数字啊， 它是店家人情味的见证；是国家物价上涨、疫情下经济受挫的表达；更是一个孩子早餐 少花了点钱沾沾自喜，或多花了钱猛然受挫的失望啊不只是一个数字踏上时光的列车，我穿越到了青涩的七年级时代。在那段时光里，我开启了人生 的新起点，寻觅到了生命的美好。“7”是小学的延续，也是成长。告别了小学的稚嫩，

6、我开启了新的初中生活。在7年级，我遇见了新的同学，新 的老师，新的校园。军训的洗礼令我记忆深刻。在军营里，一切讲究纪律，我听从教 官的指挥，不再任性。离家6日，我点滴地学会独立，学会与同学相处。我不再是从 前那个爱玩的孩子，我必须要学会整理内务、参与劳动，自己的衣服自己洗。虽然宿 舍里相处有些不悦，但我从中学会心平气和地回避。同学军训辛苦，弄乱了我的床铺， 想要休息，起初我很恼火，但我换位思考，弄乱的被子可以再叠，可毁坏的友情难以 恢复。同学你我，本是大千世界中缘分一场，又何必计较？便心平气和，云卷云舒。从7年级的军训中，我不仅是懂得照顾自己，也懂得了融入集体，我收获了 “海 纳百川，有容万大

7、”的道理，不再是那个鲁莽暴躁的小小孩，我在“7”的背后，成长 成了有博大胸怀的大男孩。“7”是童真的洋溢，也是温暖。7年级的大男孩，不经意间就加入了学校的合唱团。每天下午都吟唱着动人的音 符，伴奏老师的玉指随琴键滑动，我的心也随着律动。多个声部的和声创造出无邪的 纯洁，微笑在歌声中绽放，心灵在歌声中洗涤，一切手势，都画出一幅童心依旧的水 彩画。在手势的指引下，各个声部都去追寻那童年的乐趣，多彩的音色交响成诗，在 我的心中留下美好的回声。每当我心情郁闷，我就拿起歌词，轻闭双眼，随着旋律放声歌唱，身子轻盈地晃 动起来，此时此刻，脑海中各声部的和声自由响起，一抹微笑浮现在脸上。这也许就 是发自童心的

8、温暖吧，瞬间治愈成长中的烦恼。我在“7”的背后，温暖自己柔弱的心 灵，慢慢造就坚强内心。“7”，不仅是一个数字，在它青涩的起点后，带给我童心，带给我温情，教会我 成长。不只是一个数字今年的夏天真的很热！在我看来，这“热的不只是天气，还有一个数字。生活在亚热带的我明显感到天气越来越热，只是出门转一圈后衣服上都拧出水来， 何况每天背着书包上学？或许吃一根雪糕是解暑的好方法。于是我走进一家小店，随手拿起一根雪糕排队 付款。正当我准备付款的时候，我被一个数字很狠地震惊了22元。我正犹豫着要不 要付款，转身看着身后排着长队，我知道别无选择。出了店门，发现它确实消署，因为我的心拔凉拔凉。回到家里，我仍不敢

9、相信，于是在网上查找了一番，恍然大悟。许多和我有相同 经历的网友都被这个数字震惊了。原来这是一款网红热门品牌的雪糕，价格竟被一些 流量炒到了如此之高！我仔细想了想，这价格仅仅只是一个数字吗？答案是否认的，我从这数字背后看见 了更深层的事。首先，因为全球气候变暖，夏日天气炎热，人们“以雪糕维持生命”，一些商家 看到了其背后的利益，抬高雪糕价格，使得“糕价”爆发式增涨；被形象地称为“雪糕 刺客”。其次是网络直播等乱象丛生，通过粉丝流量等手段使一些“粉丝近乎疯狂地消费， 物价一抬再抬，让普通顾客有苦说不出，为商家的恶行买单。22元这个数字不只是一个数字，它反映出了社会上的许多问题，引起人们的 重视，

10、以及深思。我相信雪糕价格会降低下来，幕后商家自食其果。当越来越多人看 到这数字背后的深意，并有所行动，我们的社会就会变得更加美好。不只是一个数字儿时大院里总会有一群老爷爷围在梧桐树下下象棋。木质的棋子相互碰撞，发出 呼呼般清脆悦耳的打击乐。我的爷爷也是其中一员，所以我打小最爱钻进围观的人流， 静静地观摩着，久而久之便也对这刻着黑红字样的象棋与板正的棋盘心生喜欢，缠着 爷爷教我下象棋。还记得第一节课，便是认识这棋盘与棋子，你数数自己这一共有多少枚棋子？”爷 爷话音刚落，我便真的仔仔细细数了个遍：“16枚，一枚不少！”爷爷欣慰地点点头： “嗯，这16枚，每一枚都至关重要，容不得半点过失。”日子一天

11、天流逝，我的棋技也一天天地在增长。终于有一天，爷爷说要和我比试一把。我顿时心生如阳光般灿烂的兴奋与期待，又免不了如“黑云压城城欲摧”的紧张与压迫。一番对战后形势愈发急迫。抉择后我 执起一枚棋子，忐忑的汗珠跟断了线般沿鬓角流下。轻舒一口气，我将它落定。不料 爷爷只是轻笑一声，他的马紧随其后，自取我将首级。我赶忙制止：“唉！不要！我刚刚 下错了！再来一次，再来一次，这枚棋子我还没想好！ ”可爷爷却板着一张脸，异常严 肃：“还记得第一节课，我叫你教这棋子的数量吗？” “16枚，记得清清楚楚。” “我 提醒过你，这每一枚都至关重要，容不得半点过失。在棋局里，你是将军，你手下的 千军万马皆由你指挥。而这

12、棋盘恰如人生，要为自己的每一个决定负责。棋如人生， 落子无悔。”我猛地想起三国演义中那句“苍天如圆盖，陆地似棋局。16,不仅是在象棋 中属于我的棋子数量，更像极了我人生中的每一个决定。我是棋局的指挥者，也是人 生的负责人。在象棋中布局好16枚棋子，在人生里决定好每个选择，才有可能逆风翻 盘，棋开得胜。不只是一个数字无论是白昼还是黑夜，总在闪烁莹莹微光，大红大绿的，赫然是马路上的数字。阳光洒落，新一天的序幕就此拉开。拾起闹钟，却猛一颤：竟晚起将近四个数！红 砖路上，我双腿几近疯狂地踩踏板，背后的布料已经粘腻，大腿肌阵阵酸筛。不过几分钟，我眼前就闪烁着绿色的数字。从10开始，骤明，骤灭。脑中，千万

13、 条冗杂的思绪不受控地打架，这不算长，又称不上短的斑马线，过？还是不过？第二根 手指无助地摩弄着刹车阀左侧一排车辆似乎已跃跃欲试，上头的数字，已经闪烁到“6”。我右脚一下下轻点踏板，耳边划过电动车速度加快的“嗡嗡”鸣叫。眼神凝在数 字“3”上，脚背将踏板拨送到有充足动力的高处，肌肉一绷，将单车连带自己往前送 去。不巧，轮胎刚滚动了半轴，眼前数字重新着装，血一般的鲜红眨着眼。我心头一 紧，双脚从后向前匆匆地蹬，两臂之外的车踩满油门，迅疾如猎食的黑豹，好像牙齿 一合，就能将我粉身碎骨，我全身的血液一如翻腾的海浪，从头到脚都被拍打，被浸 湿，余下刺骨的寒凉。所有器官被捏紧了一般，晕晕沉沉。尾随尾的车

14、，辆辆相接，秒针一抖就从这侧滑向那侧。红色的数字，在稚眼的日光下毫不霜然失色。我心还未平静，只呆愣地钉在原地，看数字不断跳动，每跳一次， 减小一分。等到红绿灯的声响由断续转为连贯，心跳又恢复不紧不慢的速度。数字跳回了平 和的墨绿，大树一般清凉，杂草一般旺盛。马路上，红忽红忽绿的数字，好像又不只是一个数字。人的生命线如此，明亮着， 辉煌着。不只是一个数字“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”学海无涯，在学生时代的摸索中，那个 暖心的数字，将永远镌刻在我心中。还记得一周前收拾书柜，无意间翻出很多唐诗宋词、诗经散文，整整八十九本， 回忆来到三年级。三年级的开学第一天，母亲便给了我一个“惊喜”，她买了几

15、本宋词，并提出每 天唯前让我读十分钟。我完全持怀疑态度，读十分钟，有什么用呢？在母亲的要求下， 我只好把读诗加入了 “任务清单”。起初，我自然是读得拖拖拉拉，有气无力，看着一页页的诗词被翻过，而内容全 如烟云般消散在我的脑海，不留一点痕迹，心中不免有些愧疚母亲的一番苦心，但日 子在漫不经心中流渐着。真正的转变在几周后，当读到“轻舟短棹西湖好”时，我被那“绿水” “笙歌” 吸引了，还去查阅了相关创作背景，词的意境，一种自豪感竟油然而生，原来无意间， 我已能略微背诵了，那种惊喜不言而喻。那之后，我对读诗开始感兴趣，遇到喜欢的诗词，便会细细查阅一番。喜欢李白 的“举杯邀明月，对影成三人；欣赏苏轼的“

16、但愿人长久，千里共婵娟”；感叹陆游的 “夜澜卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。到了五年级，我又去买了不少散文，那每晚的 十分钟，渐渐变成二十分钟，三十分钟，一个小时我沉浸在语文之乐中，而自己的 积累也逾加丰富，眼界不断开阔，作文更是得到升华，虽还未到达紧扣中心，也不再 言不及义了。正是这长达七年的坚持，所涉猎之书已达八十九本，仅仅是每晚的诵读，为我的 学习路上增添了无尽的乐趣。“八十九”，这个数字给了我前行的动力，而这也不仅 只是一个数字，我也会将这“八十九”本知识装进行囊，继续开启学习之路。不只是一个数字天空渐明，青白的天空被染上火色，鸡鸣犬吠，那时只有7岁的我在农村老屋中 沐浴着木清香醒来，一切

17、都饱含新生的希望。八十六号，多么响亮的门牌号，这栋名字响亮的老屋刚翻了新，我们祖祖代代生 活的地方有了新的生机，在青绿农田的环绕下更显鲜活，勤快的叔公提出亲手锯一个 门牌，木屑飞扬，他的巧手辍转，一个精致特别的门牌出炉，我手握画笔，用油彩装 点，尽管画得些许一言难尽，但我的用心叔公知晓，为我骄傲地挂在了门口的砖墙上， 十分显眼，那个稚嫩的八十六在这墙上，一挂便快八年。常年生活在国外的小姨时隔六年回到祖国的怀中，满怀希望马上回了家乡老屋， 从珠海到小村庄的五个小时路程，她丝毫不显疲惫，年过四十脸上却依旧流露孩童似 的欢跃，当车缓缓驶入漆黑的田中小路，她变得坐立难安，揉捏衣角，整理面容，这 一刻，

18、她不知期待了多少个日夜，当那块门牌在黑暗中反射暗光，汽车颠簸着向门口 挥手的人影驶去，她再也藏不住那份期待与思念，簌簌落下泪来。那块有些年头的老门牌已被时光覆上灰纱，掠去光彩，但那三个鲜红的“捌拾陆” 大字风光依旧，就像这座老屋，难藏岁月却温暖不改，叔公与小姨相拥而泣，泪水落 在肩上，我注意到叔公头上冒出花白，而身旁的农田翠意依旧。大门吱呀被推开，满屋的饭菜香味争先恐后冲进鼻腔，大家围饭桌坐下，只见泉 上八道硬菜，六对碗筷，我们端起饭碗蠢蠢欲动，小姨笑骂道，六个人八道菜，是不 是太丰富了些，叔公笑着为她抹去眼角的泪水，“这是我们八十六号欢迎你归来的宴 席呀！”笑声一片。小姨和大家一句句絮叨着家

19、常，这张不大的桌子成了一个装满幸福与温情的桶, 诉说着大家的爱意与思念。皓月当空，我明白了八十六不只是一个普通的数字，他见证着叔公为这里挥酒的 汗水，付出的时光；存储着温情，牵引游子不远万里的思念，蝉鸣声声，温暖与幸福依 旧。不只是一个数字八佰。淑尔，在美国电影页面下翻的手顿住了。八佰？以数字做名的电影可谓少得新鲜。 在千篇一律的影名中，这个简单的数字格格不入。然而，八佰仅仅只是一个数字么？明明正处秋日的气爽，我却感到寒风刺骨，柔软的椅座早已脱离我的触感。我回 到了抗日时的淞沪会战。仓库极静，伤员躺在地上，空气弥漫鲜血的味道，还有一种暗势蓄力。心中热流 正悄然涌动。局势极劣。被包围后生还的机率

20、极少，几乎是生前最后一场战斗。你看他们用枯枝般的手抚着胸口的刀疤，咬着牙换上膏药；你看他们苍白的冻得发 紫的面容，稍一动身就会因触及伤口而痉挛，此刻，他们鼓励的心腔在想什么？国？家？ 罢也。他们充血的眼中只有视死如归浴血疆场的坚毅。耳筋微动，空气里传来一声撕 裂长号的鸣喙。是鬼子的飞机！呻吟着的，紧张着的都在此时站起，扛枪，望天。死亡的鸣笛带来的是激烈的奋 战，鲜血，头颅，尸横遍野。机枪扫射，人倒血流，前扑后继，中国的战士正尝试用 落后的武器抵御鬼子的飞机？！你认为他们不自量力？可他们偏偏不后退半步，前人倒了， 后者跟上，用身体铸就了血肉人墙！坚毅，不移，任凭子弹打进身体，任凭热血淌满仓 库，

21、任凭鬼子猛烈攻击，即使粉身碎骨，中国战士亦宁死不屈！泪流满面。心中一腔热血屹然爆发，在年少的体温中肆意涌动！八佰，八佰！实力 悬殊，中国八佰战士在苍茫弹雨中，亦从未怕过！年少，胸中恰似滚滚黄河。奔涌的血 液，是华夏子孙的血脉，泪流之中，屹然挺立鲜红战旗，在少年的心中，在中国的大 地，更在中华的骨髓。八佰，从来不仅是一个数字。是用血铸成的支柱，用命造就的荣誉！它是点燃一腔爱国的圣物。八佰，吾辈当自强也。勿忘国耻，振兴华夏！少年荣得中国魂，此生无悔入华夏。说实话，老人们的歌声真的不咋地，但苍老嘶哑中处处透着认真、显出热爱，而 母亲忙上忙下、不亦乐乎。有几位熟悉的老人坐到我身边，感慨地对我说：“老杨

22、真 是个好人啊！都八十五了，还想年轻人一样，有爱心，处处为大家着想。” “她从来 不嫌麻烦，再忙也不计较。” “好在有她，待人真诚，方便大家。你一言我一语说 得我心潮澎湃。“你都八十五了，悠着点吧。闲下来后我郑重其事地提醒她。“85?只是一个 数字而已，”母亲轻描淡写地说，：“我的身体我知道，没问题，我现在的日子实在 着呢！ ”嘴里说着，手里还闲不下来。心中一颤，时光谱就一首歌，岁月绘成一幅画，莫道夕阳正向晚，依然灿烂无限 好。这不正是母亲的写照吗？年龄只是数字，而老有所为、老有所乐、老有所依却是 当代中国老年人最好的生活状态，我相信，随着数字的增加，相信这晚开的花会更艳， 陈年的酒将更醇。只

23、是一个数字倚身蔼落，手间水晶球翻转，又是一个孤寂的夜晚；残卷侧畔，面颊尽冰凉黏湿， 又是一颗彷徨的人心。154,似阴云密布心扉，似鬼雨垂翼面前，掠起一片，张惶绝望。是刻骨铭心的记忆。那日铃声阵阵，摇撼了血红的黄昏，破碎了忐忑的人心。“成 绩出来了，你考了 154名。“同学不经意间的话语直击当事人脑门。我蜷缩于教室一 隅，渴望单独舔舐疗伤，无奈异样的目光和刺耳的笑声，又把我撕得鲜血淋漓。我承 认自己活该，上半学期的放纵与懈怠，早磨平了我的张扬与棱角，自然，154,你如约而至。摸索至水晶球的开关，啪，流光溢彩。根眼的光束在夜中舞蹈，踩在暗的刀尖上， 倾入我的眼底里。“只是一个数字。”我喃喃，不甘于

24、被一次失利吞噬了锋芒，不愿 因一个排名堕入深渊。我重新拾起课本，在琅琅书声中沐浴晨光，于奋笔疾书间熬过暝昏。总有好事之 徒提及我的伤口，总有冷嘲热讽回荡耳畔，但更多的还是老师的关怀与朋友的鼓励。 154,只是过去时，只是一个无关未来的数字，都言“一蓑烟雨任平生，谁怕？我亦不忘那日站在舞台中央，深呼吸，流利的英文随即漾至全场。鞠躬，演讲完毕，望向台下重重人影，听见热烈掌声席卷，我不由热泪盈眶。我好像已经走过那段艰难 的时光，那个在阴影里唯唯诺诺的女孩，又变得自信坦荡。蝉鸣聒躁，又是出分之时，即使没有一鸣惊人一跃而起，我的进步肉眼可见。154, 只是一个数字，只是一夜漫漫的时光。在黑白中区分，在阴

25、晴中成长，在成败中释怀， 感谢这个数字，伴我前行，见证我，重新发光。只是一个数字午后的阳光，懒洋洋地洒在教室里，在木桌上留下一道道橘色的光影，也平铺在 了小李和小张的答题卡上。小李和小张是同班同学。平日里，他们既是朋友，也是敌人。同为班级里的优等 生，每次考试都在暗中较劲，互相争夺着班级第一名的宝座。此次校内知识竞赛，共五十道选择题。小李刚拿到试卷，匆匆扫了 一眼，内心连 连叫苦，本次考试题目偏，时间又急促，着实让人精神一紧。余光里，小李瞥见小张 埋下去的脑袋，暗叫一声不妙，便立即动了笔。一道，两道，三道第四十八道题完 成后，小李长舒一口气，拭了拭额头上的汗珠，定了定神。还好，时间还剩五分钟，

26、 应该来得及。不对，不对，还不对！眼看那分针走了两个格，小李试卷上剩余的两题还是未能定 下答案。一旁的草稿纸，学迹深深浅浅，龙飞凤舞，边边角角都充盈着墨迹，可八个 选项，愣是没排除一个。小李晃了神，用衣角擦了擦手心的汗。一时间万籁寂静，静 得小李只能听见自己内心不安的心跳声，好快好快，像是打鼓一般，好似随时都可以 将薄薄的鼓面加破。“还剩两分钟！ ”讲台上，老师厉声地道。突然小李一片空白的脑 海里浮现出一个想法：或许可以看看小张的答案。想到这，他全身打了个激灵，双手机 不自然的抖了抖。抄答案，他从没做过。但一想起第一名的荣誉卜李将心一横，轻轻掷下笔，在老师背过身看向时钟的一瞬，他昧着良心，伸长

27、脖子，看似不经意地 小心翼翼地，望了望。如愿以偿，伴着结束铃，他填好了答案。成绩出来后，小李是第一个冲去看的。可刚看到那排名，心里恪蹬一下。看着他 名字前的数字1,和小张前的数字2,他竟没有想象中的那么砍喜，反而是后悔与，懊恼。他看了自己与小张的试卷，正是因那两道选择，他得到了第一名，偷来的第一名。下午，又是伴着那午后暖阳，小李找到了老师，把事实一五一十地讲了出来。放 学时，小李很高兴但也很失落地看见了第一名换上了小张的名字。他有些怅惘，突然 想起第一次考试时，他只排在25名。但正是与小张的竞争，他才有了如今的第2。或许，与光明磊落和深厚友谊比起来，第3,只是个数字。只是一个数字亲爱的母亲：展

28、信佳！窗外日光弹指过，席间花影座前移。转眼，夕日的翩翩女子已近不感三年，时光 如白驹过隙，但你在不朽的岁月里留下了属于自己的绚丽光影。“40”是一个怎样的数字？它带给你了步入中年的焦虑，失去最美年华的失落，抑 或是“不惑之年”带给你的巨大责任。但我想说，它也许仅仅只是一个数字。从我记事起，你就是一副成熟、顾家的模样，我常常忘记，你也有过十几二十岁 的时候，有过奋斗的青春，经历过灿烂无比的岁月。听外婆讲起你少女时的故事时， 我不禁思考，难道现在的母亲，就没有曾经的朝气了吗？你给了我回答，那答案就藏在你听到喜爱的音乐就翩翩起舞的身姿里，藏在你不 停研究新菜谱，奋战厨房的身影里，还藏在你为考会计所做

29、的数不清的笔记里。从那 些画面中，我看到了你仍旧执着于奋斗，仍旧用行动表达着你对生活的热爱，诠释了 什么叫纵使岁月剥夺了我的青春，我仍报之以歌。亲爱的母亲，我相信“40”带给你的不再会是焦虑，而是对又成长一岁的喜悦， 和对开启生活新篇章的期待，当你再次感叹光阴似箭时，不要忘记了， “40”。只是 一个数字。在岁月的长河里，纵使时光弹指而过，纵使看腻世间繁花，纵使皱纹上眉头，青 丝成为白发，也要记住年龄只是一个数字，但过去的绚烂永存于心，未来的美好来自 对生活永无止境的热爱。祝青春永驻2022年9月15日您的女儿不只是一个数字奶奶有一个小菜园，菜园真的很小，并且十分简陋，只是七个泡沫纸箱而已，但

30、 奶奶却将它们当成了心头宝。又是一个早晨，我睡眼惺惜地从床上爬起，阳台上传来水珠滴落在叶片上的“嗒 嗒”声我探头一看，果不其然，奶奶正在阳台上，提着她自制的小水壶，给她心爱的 菜苗浇着水。我十分不解，何必一大早起来给菜苗流水，种的又并非是些金贵娇气的 品种。或许是因为奶奶注视着它们的眼神中包含了太多的骄傲与温柔，我的心中除了 疑惑竟还有几分认同。黄昏回家，饭菜已在桌上备好，奶奶却不见人影。到阳台一看，她老人家又在侍 异着她那由七个泡沫纸箱组成的菜园。“还不吃饭吗？我问奶奶。“你先吃吧，等我把这些吃叶子的馋虫都找出来就去。奶奶头都不抬，专心致 志的拨弄着纸箱中长势喜人的菜苗。奶奶检查得很细致，每

31、一片叶子她都仔细地看过一遍，眯着眼，寻找着会危害菜 苗健康的虫子。“哎呦！ ”奶奶心疼地用剪刀将一片叶子剪下，她用她粗糙的手轻轻抚摸着叶子上 每个大小不一的空洞，仿佛那虫子是咬在她身上一般。“一片叶子而已，至于吗？我不屑地说。“话可不是这么说的，”妈奶责备的看了我一眼，“这些菜苗都是我的心血，我 每天都要给它们除一次虫，怎么还是被咬成了这了？”“买点底药算了，更轻松。”我看着奶奶紧皱的眉头说。“不行。”奶奶十分坚决，”假设是用了农药还算什么绿色食品，我是为了你们的 健康才种的菜，用农药的话便过火了。”奶奶将手放在菜苗上，菜苗在风中瓶动，奶奶眯起了眼，像在享受。“你看，今晚的空心菜就是这儿的。”

32、奶奶指着其中一个纸箱笑道。我看过去，第6个纸箱中的菜苗比其他的矮了大半个头，但与周围的菜苗一样郁 郁青春。我看着夕阳下的菜园，长长短短的菜苗在晚风中飘动，昏黄的夕阳为它们镀上了 层金光，我忽然有些能理解奶奶为何对那菜园如此执着。那7个纸箱在别人眼中也许只是个数字，但对奶奶而言，这不只是个数字，它寄 托着奶奶对花草的钟情，更寄托着奶奶对一家人的关心。不只是一个数字“检查结果出来了，医生说他患的瘟症，可以活到80岁左右，如果情况良好”妈 妈对 那头的小姨说。家里的气氛格外凝重，没有一个人敢于打破，因为爷爷已经快80岁了。在医院里，爷爷独在病床上，双眼紧闭，盖着一床厚厚的被子。床头，一滴滴化 疗的药

33、水滴下，映出了奶奶做在床边，忧虑而又焦急的背影。那背影在昏黄夜灯的光 亮下不安地挪动。她在夜晚中，一次又一次地掺服着他去排尿，一次又一次的为他喝 温热水，一次又一次的为他用纸接住痰终于，爷爷出院了。医生交代说：”这一段时间，要注意饮食，千万不要断药”。在家里，我看见，爷爷依然穿着那件黑色花纹的睡衣和黑色的袜子，唯有脸上带 着与以前不同的疲惫神情。厨房里传出了奶奶炒菜的声音。“吃饭喽了”奶奶把菜摆上桌子说道。她扶着坐起来的爷爷，慢慢地坐到了桌子 旁。奶奶还专门为爷符做了鸡汤。她不停地往爷爷的碗里面夹着鸡肉，还说：“老家伙， 吃清淡点。”我的记忆中，总有一幅画面：早上，奶奶陪着爷爷去一起散步，在微

34、风中，奶奶牵 着爷爷的手，一点也不放松。中午，奶奶为爷爷做饭夹菜，一边喋喋不休地叮嘱他。 晚上；二人安闲自适地唠着家常，偶尔他们翻开电视机，在一起看着，回忆着以前的时 光。在我眼中，80岁不只是一个数字，而是奶奶对爷爷的陪伴和爱，更是在最后的时 间里的珍惜。风尘俗世，也许有很多人和他们一样那么平凡，然而又无限深情地演绎着属于他 们的地老天荒。不只是一个数字“白解数量降至零条。”一日早晨，收音机正播放当日新闻，心中顿时生出失落 之情。一句轻描谈写的话语，背后却蕴含无数伤痛。“零”不只是一个数字，更道出 了人类最应关注上事。当大，联合国公布与白舒一同灭亡的动物只有两百多种，它们当中，有的存活数 亿

35、年，却离不开被人类污染的水源；有的生性凶猛，却躲不过人类手中的弹药；有的曾 经泛滥，却逃不走人类锻造的铁锅。人们总是在寻求公平，但人类所做的一切最后要 其他生物承当，这便是最大的不公，直到那一个个数字跌到“零”，人们才开始“忏 悔”，开始婉惜。西藏处于我国最西处，那里是经济最不兴旺的地方之一，也是环境最恶劣的地方 之一，但动物们却在那里建立了属于自己的天堂。在那片高原上，动物保护区中的工 作人员肩负起沉重的责任。每周，他们需要围绕山脚巡逻三到五次，可一走就是二十四个小时。即使在 最炎热的地方，即使只有微薄的收入，即使要靠这双脚不停歇地走上二十四个小时， 他们却毫无怨言，日复一日的做着无比艰苦的

36、工作，从不草草了事。“二十四”不只 是一个数字，更象征了动物保护者的心血。去年，我国一份报告引来了无数人民的注意。大熊猫等十余种野生动物脱离“国 家一级保护动物”称号。这一新闻，带来了全国甚至世界人民的砍喜，也为中国生物 从事者带来坚定的信心。增长的不只是一个个数字，更牵动了人们对生物敬畏的心。从全球变暖到物种灭绝，从异常高温到自然灾害频发，上升、下降的一个个数字， 不只是数字，更引发了全体人类的关注，引发了全体人类的反思。这地球上，不只存 在人类，更是全体生物的家园。未来，人类必将意识到，那不只是一个个数字，必将 付诸行动，不让环境恶劣，生物灭绝的数字继续开展。又是一年春节又该回老家了吧。我

37、们家每逢过年，都会驱车800公里去看望爷爷 奶奶，而我总是不解，这北上800公里的路途为何年复一年地来回往复？后来，在一次 又一次的往返中，我渐渐意识到这800公里不只是一个数字，更是亲人之间割舍 不断的血浓于水的感情。凌晨五点半，我们早早起了床，天色朦胧，我心亦有些忐忑与期待，我盯着导航 中的数字，不经想抱怨这旅途的煎熬。父亲脸色平静，但我深知他此刻有些雀跃的心 情。天边翻起鱼肚白，阳光倾泄而下，点亮着我们的前行之路。弟弟在后座闹腾的很， 狭小的车厢里顿时忘斥着温馨的气氛。只见那正午的阳光晃得人眼生疼，我感到有些疲倦，回头看，弟弟已经睡得死气 沉沉，母亲也撑着脑袋昏昏欲睡。我实在坚持不住，倒

38、头昏睡过去。不知过了多久， 我被一阵声音吵醒，原来是父亲和母亲在谈论着路况，眼前一片阑珊的红色，与天边 高悬的烈日相互映衬着。看着缓慢挪动的汽车，在眼前铺展成一幅连绵的长卷轴。我 感到内心被一层带着压城之势的黑云笼上了。我瞥了眼身旁的父亲，只见他泛着黑眼 圈的双眼略显肿胀，却依旧坚定地直视前方，似乎闪着星星点点的光泽。迈10个小时 的不间歇驾驶，父亲昨晚又因研究路线很晚才睡，到道是什么一直在他心中点燃着前 行的动力呢？这时爷爷打来了一个 ，问父亲到哪儿了。父亲看着导航中渐渐缩小的路程， 带着些激动的嗓音说：“快了，不远了，天黑之前就能到”我忽然有些明白了。这 800公里对他来说，绝不仅仅只是数

39、字，更是拉近与爷爷奶奶的距离、游子寻觅亲人 的归家之路啊。天幕渐渐暗沉，在十多个小时的车程后，望着爷爷奶奶家一点点露出全貌，父亲 脸上的笑意更深了。不久，爷爷带着满面笑颜迎上前来，对父亲说：“终于到了！可累 坏了吧？”父亲只是长长舒着气，抚着温热的心。800公里又算的了什么呢！只是，这 是亲人团聚的必经之路，是一段无论多长都能使父亲带着满满热情，义无反顾一次又 一次去缩短的距离。这不只是一个数字，还更记录着一点一滴的浓浓亲情。“在世界上有四大古代文明，分别是古埃及文明，古巴比伦文明，古印度文明和 中国古代文明，同学们，你们知道为什么“中国”在前，“古代”在后吗？那是因为中 国的文明从未中断“风

40、萧萧兮易水寒，壮土兮一去不复返。”回望3000年前，战国时期，群雄并起， 天下争霸，他担负重任，前往刺杀强大的秦王，但没有成功，中国，也在他流干最后 一滴血后，统一了。此后，铜铁陶瓷等工商业如雨后春笋冒出，强大繁荣的手工业文 明促使了中国的英文“china”的出现。3000年前，这个普通的数字因工商业变得耀 眼。“春风得意马蹄疾，一日看尽天安花。”公元500年的唐朝，中国到达了空前的 繁荣。科举制度让我们领略到许多壮美诗篇，我们可以跟随李白登舟览“月下飞天镜， 云生结海楼。”的瑰丽景象，可以跟随杜甫感受“漫卷诗书喜欲狂”；“便下襄阳向洛 阳。”中对国家江山收复的喜悦之情，还可以跟随白居易“可怜

41、身上衣正单，心忧炭 贱愿天寒。”的市井中的悲苦人生。公元500年，这个简单的数字，因丰富的诗词有 了厚实的精神内涵。“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。”谭翩同在16岁写下这首充满魄气的诗， 这也注定了他在“戊戌变法”运动中流血牺牲的归宿。鸦片战争以来，中国陷入了半 殖民地半封建社会的深渊，一代代有识之士为其付出了多少心血！ “洋务运动，实业救 国”增强了中国的军事能力，“辛亥革命，新文化运动”使压迫了中华人民五千多年 的封建制度被推翻，人民终于觉醒，此后，抗日战争，国共内战使中华民族越来越团 结，越来越强盛。16岁，这个年轻的数字在革命烈士鲜血的浸润下变得越来越成熟与厚重，再不只是一个单纯的数字！“数风流人物，还看今朝！ ”中国迅速开展，成为世界第二大经济体，离不开几千 年来慢慢积累的文明和内涵。作为中国人，我在普通的数字中读出了特殊的含义，深 感自豪，愿得此生长报国，此生不悔入华夏！不只是一个数字小店已经有些褪色的招牌上已经粘贴并换掉了多少次价签，已经不知道了。新的 价目表上赫然写着：牛杂粥，12元。