高考作文写作素材主题阅读：母亲.docx

《高考作文写作素材主题阅读：母亲.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《高考作文写作素材主题阅读：母亲.docx（15页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、高考作文写作素材主题阅读：母亲“可怜天下父母心” “谁言寸草心，报得三春晖”。母爱亲情是初中常写的作文主题，但也是特别容易写俗的一种类型的 作文，取材俗是一个主要原因，例如煮鸡蛋、带看病、送雨伞下面选取一组名家有关的母爱的文章，供同学们参考。诚然，这些名家的经历和我们当下的生活经历之间，是存在差异的; 他们写作的文体偏散文，在篇幅上或长或短，和应考作文肯定有区别；但 这些名家有关母爱的文章，在选材的视角、细节的描写、语言的表达等当 面，还是能给应考作文提供有益的启示。我的母亲胡适我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和 他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地

2、方，我总是 文绐绐的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“糜先生”。 这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做糜先生了，既有“先 生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野” 了。 有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了 我，笑道：“糜先生也掷铜钱吗？ 我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了 “先生”的身份！大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确 是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活.每年秋天，我 的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户 每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是

3、坐在小树下看小说。十 一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一 子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老 太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了, 可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到, 可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕 有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子 气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根

4、。有母亲 的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是 失了根的花草。去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。 我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是 在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐 千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的 大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世 一年了！生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所 以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传 给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉

5、！还说什么呢？心 痛！心痛！老母为我扎红带冯骥才今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母 亲已经86岁了，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在 腰上。那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内其他人也笑着，我心里深深地感 动着。所有孩子自出生那一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安, 这心愿一直伴随着孩子的成长，执着不灭。而我竟如此有福，60岁了还能 感受到母亲这种天性和真挚的爱，一时心涌激情，对母亲说，待12年后， 还要她再为我“扎红”，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连声 说好。12年过去，我的第6个本命年来到，如今7

6、2岁了。母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深 皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮。最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于 觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，今年一入 腊月，她就告诉我，已经为我预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在 腰上，还说她要自己来绣这腰带上的花儿。除夕到了，一早儿母亲郑重地从柜子里拿出一条摺得十分齐整的红腰 带，打开给我看，一端是母亲用黄线绣成的“禹年大吉”四个字。每个字 的笔画都很规整，针脚细密，母亲抬起头看着我说：“你看我绣得还行吗？ 我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼睛看不准了，手也有些不稳 了，我拆了三次绣了三次，马字下

7、面的四个点儿间距总摆不匀，现在这样 还可以吧。我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告诉我说， 母亲在绣的时候，还换过一次线呢，开头用的是粉红色的线，后来觉得不 够显眼，又换成了黄线。妹妹见了还笑着对母亲说：“您要是再拆再绣， 布就扎破了。”母亲在为我“扎红”时，显得极其认真。她两手执带绕过我腰时，只 说了一句：“你的腰好粗啊。”随后又调整带面，使正面朝外，再把带子两 端汇集到腰前正中，拉紧拉直。系扣时，还打了一个好看的蝴蝶结，并二 把带端的字露在外面。这一切，她都做得一丝不荀，庄重肃穆，有一种仪 式感，让我感受到在这一古老风俗里，有一种对生命的敬畏。我比母亲高出一头还多，低头正好看到她的

8、头顶，她稀疏的白发中间, 露出光亮的头皮。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力 使母亲重返往昔的生活。然而此刻，我并没有陷入伤感，因为我现在仍然拥有人间最珍贵的母 爱。我的鬓角虽已经花白，却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。感谢母亲长寿。让我们兄弟姐妹一直有一个仍由母亲当家的家。在远 方工作的手足每逢过年时，依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自 童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好人生情感的表达一一孝 顺。我相信，人生的幸福最终还是来自自己的心灵。此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。这想法有点 神奇吗？不，人活着，什么美好的事情都有可能。第一个告诉你下雪的

9、人杨慧有没有人告诉你，下雪了？大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、 田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜 之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的 小精灵呢！清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝 处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉 袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦 的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来 的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地 看着我们，任凭我

10、们在纯洁的雪里“胡作非为”。树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖女尧。妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒 做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它 围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了!这时，母亲 已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦吃饭啦”我 和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见 证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那 年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时

11、母亲就 叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成 臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时, 当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口， 睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我 吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40。至今我都不知道母亲那 天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大 雪。春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒 哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如 雪。年迈的母亲依然站在自

12、家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来， 一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也 不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准 确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地， 冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十 年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安 上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我 们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重

13、！雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传 说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下 雪了，记得多穿点儿衣服一一母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺 地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛 的关节。母爱像棉花盛开徐学平听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花然而，我那与泥土打了一辈子交道的母 亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的 花。母亲是个勤劳朴实的农民，她用天

14、底下最无私的爱养育着自己的三 个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙 伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿而 母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲“我从来没有看到 妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。” 那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈, 但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母 亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母 亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父

15、亲的身体就一直不好，母亲 便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子母亲总有忙不 完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中， 我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然 而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家， 因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地 里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放， 洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时嚼满了欣慰的泪

16、水。她高兴 地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给 你换套像样点儿的西装呢!”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影, 蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白 的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜； 产棉期棉花会把自己所有的养分都毫不保留地提供给棉桃，于是叶篇了， 枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅 的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽 放，吐出棉，纺成纱，拧成

17、慈母手中线，织成游子身上衣。些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛 亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒 下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。我在这九年（18951904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字 和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没 有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每 年一村轮着做太子会，名为“当朋”），筹备太子会，有人提议要派我加入 前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着 太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我 不曾拿

18、过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今 还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石 印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂， 抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。 在这一点上，我的恩师就是我的慈母。每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒 来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什 么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说: “你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，

19、你要学他, 不要跌他的股。”（股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。 到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在 先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人 把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中， 总有八九天我是第一个去开学堂们的等到先生来了，我背了生书，才回 家吃早饭。我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一 句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就 吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她 等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪

20、，或拧我的肉， 无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听 的。有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。 这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来 叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。我随口回答：“娘（凉）, 什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走 出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚 我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好 用来说嘴！ ”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼 泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病

21、。医来医去，总 医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我 叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨 笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大 哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见 了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来, 给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除 夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早 已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出, 料理

22、年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半 夜，快要“封门” 了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来, 每一家债户开发一点钱作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼 走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新 年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的 人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打 相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看; 二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我 起初全不懂得这一套，后来也

23、渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间 最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁 人看。这比打骂更难受。我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事 事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。 我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大 嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用 尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住 了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂 家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进

24、走出，板着脸，咬 着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她 也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一 个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。 声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听 得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了, 一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我 开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶 碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有 一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡

25、茶进来的嫂子 总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月 的太平清净日子。我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时 候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有 一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好 处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把 五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪, 她才罢休。我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。 我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独 自混了二十多年，没有一个人管束过我。如

26、果我学得了一丝一毫的好脾气, 如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人一一我都 得感谢我的慈母。荷叶母亲作者：冰心父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院 子里。八年之久，我没有在院子里看莲花了一一但故乡的园院里，却有许多; 不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前的一个月夜，祖父和我在院里乘凉。祖父笑着和我说：“我们 园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭里添了你们三个姊妹。大家都 欢喜，说适应了花瑞。”半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内 往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个 小小的莲蓬和几根

27、淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菌茗的，今晨却 开满了，亭亭地在绿叶中间立着。仍是不适意！一一徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈 下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之 下，我不敢下阶去，也无法可想。对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边回头忽然看见 红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面我不宁 的心绪散尽了！雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈 怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。我心中深深地受了感动一一母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨 点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？我的母亲老舍母亲的娘家是北

28、平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个 小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地, 但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察 的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地 作活。对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知 道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人 只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我 在幼年就根本没有听说过。母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因 为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。母亲

29、出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而 我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的， 只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲 已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的, 二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁 眼看见她的老儿子一一感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父

30、 亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我 们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的 手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝 毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间, 她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息, 可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜 活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。 院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护, 年年夏天开许多花。哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，

31、他去学徒; 有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到 两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。 与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们 浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土从这里，我学得了爱花， 爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父 与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给 他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂 洗得干干净净，亲自去贺吊一一份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好 客的习性，还未全改，尽

32、管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是 不易改掉的。姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入 了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还 不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候, 才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当 如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三一 一穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱一一她会刮病，她会给孩子们 剃头，她会给少妇们绞脸凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架， 永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的 委屈都哭了出来，一直

33、哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继 权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只 肥母鸡也送给他。可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城, 挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着 “鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死， 而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不 空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰， 可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊， 有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城 门紧闭，铺

34、店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的 筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在 这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她 的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都 取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与 基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人， 怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，TE 象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中 有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给 我的，是我的

35、母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。 我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校一一制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。 只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一 笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。 她不辞劳苦，只要儿子有出息、。当我由师范毕业，而被派为小学校校长, 母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的 回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她 也有点偏爱的

36、话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都 是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须 割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门 外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色一一那是阴历四月， 天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框， 看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩 母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到 了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥 挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她 楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生, “去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可 是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免 不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情, 老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆