演讲稿连载：人心的省悟（三） 公开课.docx

《演讲稿连载：人心的省悟（三） 公开课.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《演讲稿连载：人心的省悟（三） 公开课.docx（5页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、演讲稿连载：人心的省悟（三）（2007-03-27 11:28:25）谢有顺的博客. sina. com. cn/xieyoushun演讲稿连载：人心的省悟（三）一谢有顺新浪博客. sina. com. cn/s/blog_59380f5001000876. html 这个世界有一个不变的精神核心尽管如此，我们也必须看到，由于消费文化的介入，大大地改变了文学 固有的传播方式和影响读者的方式，这必然带来一些新的问题。世界越来越浮躁, 利益神话越来越刺激人，这些，都肯定会影响一些作家的写作。不影响是不可能 的。稍微比较一下成名作家前后的写作，就会发现，哪怕是一些相当有成就的作 家，也在这种喧闹的环

2、境下，开始变得沉不住气了，看他们的新作，就知道他们 这些年沉潜下来的东西不多，心灵探索的力度也在减弱，明显是写作的心开始慌 乱了，不知不觉就和现在的消费文化合流了，读者喜欢什么方面的刺激，他就写 什么方面的题材，而不问这样的题材，是不是他所擅长或者他所关注的。我的一 个年轻朋友，叫徐则臣，他的小说写得很不错的，最近他在给我的一封信中说: “作家和批评家越来越功利，越来越投机了，很少有作家能坚定地贯彻自己的写 作美学，总是在变，什么流行写什么，所以文坛才会如此热闹，今天刮这个风， 明天刮那个风，而且每场风都刮得轰轰烈烈。这是否说明我们的作家根本就没有 自己相对稳定的世界观和文学观？那么多人对时髦

3、的底层叙事趋之若鹫让我惊 异，而且完全无视小说最基本、最朴素的东西，把小说狭隘为苦情戏，和道德啥 啥的连在一起。当文学和世俗的道德联系在一起时，实在让人无话可说。我同 意他的意见。不能说现在大家关注底层了，你也去逼着自己写底层，你对底层不 熟悉，不做研究，写出来的，一定是虚假的，你那个底层关怀，可能也是冒充的; 你的写作，还是要遵循自己心的指向。真正有心的写作，是写什么都可以体现关 怀、表达灵魂的。最近一个在中国青年报做记者的朋友，把他做的韩少功的 访谈，发到我信箱，我发现，韩少功对底层问题有很清醒的看法：一个好作家应该超越阶层身份局限，比如一个穷人作家，最好能体会上 层人的苦恼，不能囿于阶级

4、仇恨；一个小资或大富的作家，最好能关注下层人的 艰辛，不能止于阶级傲慢。这就是所谓大心。在当前社会等级制趋势严重的情况 下，有些人因事立言，反对拜金附势之风，提倡关注底层，应该是一种有益的提 醒。当然，底层并不是什么灵丹妙药，正如蔑视底层更不是什么灵丹妙药。 从俄国文学的“人民性”到中国的“工农兵文艺”，好些底层文学也曾落入造神 的陷阱。正如马克思说，统治阶级的思想就是统治的思想。很成问题的上层总是 与很成问题的底层形成同构和共生的关系。因此，作家们关注底层，一要热情， 二要冷峻，第三还要有写作的修养，不能把政治标签当饭吃。韩少功是这个时代的智者，他的一些思索，是很有价值的。确实，好的 写作，

5、永远是要超越阶级、超越身份、超越题材、甚至还要超越庸俗的道德和政 治的，好的写作要有一颗“大心”。你若存着这么一个大心、真心，你的写作就 会先感动自己，然后再感动更多的人。可是，现在的很多作家，他的写作不是为 自己的心写的，他是为出版社写的，为一些假想的读者写的，他在写作的时候， 总是在考虑读者喜欢什么，市场喜欢什么，以为考虑这些了，他的书就会好卖。 这是误解。一本书好不好卖，首先还是要看这书的质量和价值的。一些畅销书， 即便不是好书，但也可能不是坏书，它的底子还是要不错的，要不，在偌大的中 国畅销就有点不可思议了。余秋雨的散文很多人不喜欢，但畅销多年，这不仅是 当年那个语境造成的，其实也跟余

6、秋雨找到了自己独有的说话方式有关。他的散 文，自有别人的散文所没有的高明之处，这点，是不能因为你不喜欢就可以抹杀 的；还有易中天讲三国，会热得这么厉害，也是有它自己的理由的，至少易中天 找到了一种话语方式，是普通读者能够领会、喜欢阅读的，这也不容易。现在很 多的理论家，你让他们讲一点大众些的话题，他们就讲不来。一离开那些专业词 汇，那些大概念，他们就没法说话了，他们的书不好卖，这能单怪读者么？易中 天的观点，你可以反驳，但不能轻易说，他的书能够畅销，是靠炒作出来的。炒 作也是要有东西可炒，有东西值得炒啊，要不，那么多媒体，怎么会一起犯傻？ 再说，畅销书永远是一个例外，是个案，是许多因素合力的结

7、果，它不具有普遍 性。一个作家写作的时候，是不能将现有的畅销书当作自己的参考标准的。很多 的畅销书，出版之初，连作家自己、甚至连出版社都想不到会畅销，结果出来之 后，受到了大家的关注，这里面有一些不可预测的因素。你们可能想不到，像阿 来的尘埃落定，算是畅销书了，卖了大几十万册，在国外也卖了好价钱，可 是这本书，当初是被好几个出版社退稿的，你怎么解释这件事情？貌似不好读的 作品，却成了畅销书；貌似好卖的作品，出版之后却大量滞销，这样的事情，出 版界每年都要发生好多。比如，前些年，青春小说不是很好卖么？只要沾上青春 小说的边，沾上“八O后”作家这个群体，好像总能卖上几万册，多的达到上百 万册，可是

8、，近一年来，这个状况又发生微妙的变化了。“八。后”作家的书除 了已经走红的那几个，似乎一下子就不怎么好卖了，至少不像以前那么受欢迎了。 还有前段热过一阵的玄幻小说，也不那么被看好了吧？市场是瞬息万变的，一个 作家，如果要完全跟着市场走，那就太累了。从这个角度讲，文学在变化，但变化的背后，还是有一个不变的东西的。 再怎么变，我想文学还是要有一些基本的东西。比如诚实、感动、同情心、美、 灵魂的独白、故事、精美的语言等，这些都是最基本的，无论何时，无论文学怎 么革命，都是难以改变的。现在的问题是，文学在外面走了一圈，仿佛又回到了 它的原点。这就好比二十世纪八十年代的先锋小说，做了很多形式方面的大胆实

9、 验，可是到九十年代中期以后，先锋作家们又都回到了故事这个古老的叙事形式 上来了，小说又写得朴素而传统了。余华、苏童是这样，格非、北村也是这样。 不是说八十年代的文学革命没有价值，而是说，文学革命的最终目的，还是为了 解释人心万象，为了书写灵魂在一个时代所面对的遭遇和磨难。假如故事能够让 作家达成这个写作目的，那重新使用故事又有何不可？形式并不是终极的，也不 是不变的，任何的形式，除了让我们看到一种语言的难度以外，还得方便作家们 观察灵魂、探索人心。现在的文学，有一种不好的倾向，普遍都成了观念写作，书斋写作，活 生生的东西太少，大多是作家躲在书房里的胡思乱想，很苍白，文字没有丝毫的 感染力。要

10、么是情节编造得离奇，要么是像风干的语言碎片，文字一点温度都没 有，好像作家普遍丧失了对这个世界的感知能力，这是很可怕的。韩少功在上面 那篇访谈中还说：商业文化的内核就是欲望主义，拜金主义，极端利己主义，其结果必然 是感觉力的丧失，与历史上的造神文化殊途同归。比如我们从八卦化新闻和泡沫化文学里，已经看不到多少对自然和人的生动感觉，倒是经常遭遇雷同或胡闹。因此，恢复感觉力就是政治，恢复同情和理解就是文学的大政治。这话说出了文学的根本匮乏，是作家们的感觉力在钝化，是作家们的心 智死沉了、不活跃了，文学世界才变得僵化、单调的。”恢复感觉力就是政治， 恢复同情和理解就是文学的大政治”，所谓恢复，其实就是

11、以前有的，现在弄丢 了，以前是常识，现在成稀有事物了。感觉力、同情心，理解力，这些，再普通 不过的写作素质，可在今天的作家身上，到底还存在几何？有一些作家的感觉越 来越怪异，心却像钢铁一样坚硬，这样写出来的作品，是断不能成为心灵读物的。回到刚才那个话题，文学世界是有一个不变的精神核心的。先贤传下来 的那套写作技艺，以及文学情怀，终归是丢不得的。现在一些年轻作家，一开口 就是网络，就是自我，文学史上的那些经典作品，完全不在他们的视野里。以前 这种文学上的数典忘祖是文学革命，现在这种数典忘祖就是接近无知了。法国新 小说派作家，也曾在他们的宣言里说，要把巴尔扎克扔下船去，但他们这样说的 时候，是了解

12、了巴尔扎克、并形成了跟巴尔扎克完全不同的理解世界的方式的； 胡适、鲁迅他们这代人反中国传统，也是建基于对中国传统的研究之上的。可是, 现在很多年轻的学子、作家，根本不了解传统，也没读过几部经典作品，就放言 与文学经典决裂，想开创自己的话语世界。他们好像是生而知之者。如果真有这 种生而知之者，那一定是文学天才了，可惜，他们不是天才，而是无知的勇士。文学有时并不需要多少勇士，它需要的反而是笨拙、诚实、坚韧、甚至 饱含泪水的感觉主义者，需要有一颗广阔、仁慈的心，来守护生活中还残存的希 望和梦想。古老的同情心需要复活，精细、严实的写作技艺要再次得到尊重。写 作是一种需要耐心的精神事业，没有耐心，我们就

13、根本发现不了这个时代的心灵 到底发生了哪些细微的变化。可是，我们看到的事实是，这个时代的作家，根本 没有耐心停下来倾听一个老人的呢喃，或者看一眼现在农村的庄稼到底是什么颜 色的。很多的作家，都在进行一种抽象的写作，这种写作几乎不和当下的具体生 活发生联系。他们所书写的民工，除了在流水线上做苦工、或者在脚手架上准备 跳楼以威胁厂方发放工资之外，并没有自己的欢乐或理想；他们笔下的农民，除 了愚蠢和恶俗之外，似乎也没享受过温暖的爱情、亲情；他们小说中的都市男女, 除了喝咖啡和做爱之外，似乎不要上班或回家的。一种远离地面、远离生活现场 的抽象写作，正在成为新的潜规则，很多作家都像有默契似的，不约而同地

14、把世 界简单化、概念化。对生活的简化，就是对生活的遗忘，同时也是向生活说谎。简化生活， 不诚实，向生活说谎，这似乎成了现代作家写作的通病。米兰-昆德拉说：简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也 会被简化为一个由淡淡的回忆组成的骨架。但现代社会的特点可怕地强化了这一 不幸的过程：人的生活被简化为他的社会职责；一个民族的历史被简化为几个事 件，而这几个事件又被简化为具有倾向性的阐释；社会生活被简化成政治斗争, 而政治斗争被简化为地球上仅有的两个超级大国的对立。人类处于一个真正简化 的漩涡之中，其中，胡塞尔所说的“生活世界”彻底地黯淡了，存在最终落入遗 忘之中。这话可以在中国

15、文学中得到验证。当中国作家一窝蜂都去写某一种题材 或人物时，我敢肯定，过不了多久，这个题材或人物，不但不会被人牢牢地记住, 相反，它一定是会遭遇到比以前更严重的遗忘。现在很多人不都在写底层么，我 想，不久之后，真正的底层就会被人遗忘。在那些声嘶力竭的底层书写中，真正 的底层本来就处于沉默之中，现在又形成了固定的底层关怀模式，谁还会对那些 在街边洗澡和睡觉的底层劳动者投去关注的目光呢？很多作家关注的不过是观 念上的底层，不过是媒体报道出来的那个底层罢了，他们的底层叙事，和身边真 实存在的民工或上访者，其实没有一丝关系。李敬泽有一次说，现在的作家写的 底层，除了 “小姐”写得比较真实以外，其他的，都面目可疑。这说明了什么问 题？文学会走到今天这一步，有时确实是令人伤心的。（未完待续）注：这是作者二o O六年十一月七日在北京新华立品图书有限公司编辑 会上的演讲，根据录音整理而成，并经作者审订。（选自从俗世中来，到灵魂里去（人文讲演录）一书，该书由郑州大学出版 社2007年1月出版。）谢有顺文学演讲录从俗世中来，到灵魂里去目录:. sina. com. cn/u/59380f50010006vx