谈谈长篇小说的写作（四）：贴着语言写公开课.docx

《谈谈长篇小说的写作（四）：贴着语言写公开课.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《谈谈长篇小说的写作（四）：贴着语言写公开课.docx（6页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、谢有顺 谈谈长篇小说的写作（四）：贴着语言写谢有顺I谈谈长篇小说的写作（四）：贴着语言写= Mzl2NDY2NTExNg =二&mid=2247484285&idx=1& sn=2a41fd486ceeflf6ab901cbabdb24da6&chksm二eaa8620edddfebl8725f58ce4261 04cef76464a44b8c96fe7bl2dbd7ae7c96e46dc8531891fa&scene=21#wechat redire ct二十世纪的中国文学一直以鲁迅为顶峰,而非由张爱玲来代表,我想大家所推崇的正是 鲁迅身上这种宽广和重量。从细小到精致,终归不如从宽阔到沉重。

2、bg-谢有顺谈谈长篇小说的写作（四）：贴着语言写文I谢有顺不仅要贴着人物写，还要贴着语言写今天讲第三点，贴着语言写。沈从文教导我们，写小说要贴着人物写。我相信大家都明白贴着人物写的道 理，但我要加上一句，写小说还要贴着语言写。贴着语言写，你就不会忽视你笔 下哪怕一个简单的词。我觉得，除了细节的漏洞，语言的粗糙和随意，也是当今小说存在的一个大 问题。小说语言有它自身的逻辑和内在情理，如果你不贴着语言写，写得过于浮、 过于飘，你所要表达的那种感受就会落空。苏童有天分把一个时代的颓废写出来, 比如妻妾成群这样的小说，但以苏童的天才，在他二十几岁的年龄也不敢轻 易去碰那个时代的器物，因为他对这些东西未

3、必有专门研究。强调贴着语言写的意思，就是要重视事物的情理和语言本身的逻辑。你想要 写出内在的真实感，你写的东西就必须合情合理，而不能天马行空。我钦佩鲁迅这样的作家，三言两语就能写出别人写不出的东西。很多人都曾 选择又痴又狂的有精神病的人做小说的主角，但坦率地讲，我也曾读过当代不少 以傻瓜、精神病人、白痴作为叙事者的作品，很多时候我都替这些作家着急，小 说写了半本了，还没觉出他笔下的人物是傻瓜或狂人。鲁迅不一样，他的狂人日记，一开头就写今天的月光怎么样。鲁迅学过 医，据说在医学研究中，精神病和月光是有神秘关系的。这个我们姑且不说。看狂人日记的第二段，有这样一句：“不然，那赵家的狗，何以看我两 眼

4、呢？ 当你读到这句话时，就应该知道这是个精神病。鲁迅只要一句话就能让 人知道，精神病的症状是怎样的，有些作家写了几十页了，也未必做得到。“不 然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ ”这显然不是正常人说的话，这是疯话。假 若这人不是一个疯子，不是精神病，他怎么知道赵家的狗是在看他？他又怎么知 道赵家的狗是看了他两眼？为何不是三眼或五眼？可见，人物有人物的情理，事物有事物的情理，一部小说好不好，跟一个作 家能否写出人物和事物内在的情理是大有关系的。朴素的描写有时比那些装饰性强的描写要有力得多我读过刘亮程的一部小说，他写到一个细节，乡村里好多旧房子都裂了 口子, 没有翻新，但哪怕房子的门框是斜的、墙壁是

5、裂的，你住着依然觉得很安全，相 反，如果是新房子，裂几个口子你就不敢住进去了。这个感受非常符合我的乡村 记忆，很多乡村的房子是裂的、歪的，依然有人住在里面，没事，但新买的商品 房如果裂了，我们绝对不敢住。房子裂了十年、二十年，墙和梁都生出感情来了, 咬住了，它倒不了一一只有对乡村生活有研究和了解的人，才能写出这样的细节。刘亮程还写到，在乡村里，有一些人是被鸡叫醒的，一些人是被驴叫醒的， 有些人是被马或狗叫醒的，还有一些人是被蚊子叫醒的，然后他专门做了分析, 被鸡叫醒的人是勤劳的，而被马、被驴叫醒的人多半是个懒鬼。这些都是来自生 活的小感受，如果你不贴着事物，不贴着语言本身，就很难写得这么细，这

6、么合 乎情理。这是一个简单的写作真理。贴着语言写，贴着人物写，才能把细部写得饱满。汪曾祺举过一个例子，让我印象很深。他说，山里的农民第一次看到大海, 会有怎样的感受呢？很多作家喜欢用炫丽的词汇去形容他的感受，但这种感受往 往是作家强加给他的，并非农民自己所有的。如果你写这个农民眼中的海是浩瀚 的、蔚蓝的，像母亲一样博大的，这绝对是一种虚假的感受，在一个农民的感受 中，并不会有浩瀚、蔚蓝这样文雅的字眼，而诸如大海像母亲之类的比喻，更是 文学家的想象，农民不会这样来形容大海。契诃夫写一个农民看到大海时，是说, “海是大的”。很简单的描写，却符合农民的感受。这或许就是契诃夫小说的魅力所在。我记得契诃

7、夫有一部小说是写草原的，里面三分之二的篇幅是在写风景。有 些人也许不喜欢这部作品，但我却觉得这是契诃夫小说中的经典之作。他不仅是 在描述一个作家所看见的，更重要的是，他通过草原告诉我们人对于草原的感受 方式，就像俄罗斯作家笔下的森林是波澜壮阔的，他们笔下的草原也是辽阔而大 气的。朴素的描写有时比那些装饰性强的描写要有力得多。说“海是大的”，这种 贴身的描写，比那些抽象的抒情要准确得多。这令我想起一首打油诗，写的也是一个人初次见到大海时的感受，就两句： “大海啊，原来你都是水！”很多山区来的人都可以作证，他第一次见到大海时, 恐怕就是这种感受：这么多的水，无边无际的水，它们都从哪里来的呢？如果我

8、 们一看到大海就想到母亲，那不过说明我们的想象力被文化和教育格式化了，假 如你是用自己的眼睛看、自己的心去感受，你对大海的描写，就不会落到这样的 公共结论里。汪曾祺还举过另外一个例子。一个孩子第一次到草原，看到草原上开满五颜 六色的花，该如何形容这个孩子的感受呢？ 一个农村的孩子，又是第一次在草原 上看到这么多颜色不同的花，他会想到姓紫嫣红吗？会想到百花争艳吗？我想是 不会的。汪曾祺说，他想了很久，最后他写，“草原像上了颜色一样。颜色是 孩子所熟悉的。这就是贴近一个农村孩子的感受才有的语言，没有花里胡哨的词 汇，但在细微处却显得贴身、准确。不贴着语言写，你的写作就会忽视这些细部。不让一个词从自

9、己笔下轻易地滑过去长篇小说作为命运的交响曲，如果没有这些细部的音符，恐怕是奏不成好的 音乐的。不要小看细节的意义，也不要忽视具体的用词，任何语言的大厦，都是靠着 一个个词、一个个细节建筑起来的。我看过海明威的儿子回忆他父亲的一篇文章，里面讲了这样一件事情。某天, 海明威对他儿子说，你不要光看小说，你自己也可以试着写小说。于是，他儿子 写了篇小说给海明威看。海明威看后，对儿子说，你写得不错。其实他儿子抄的 是屠格涅夫的一篇小说，海明威心里知道，但他还是真诚地表扬了儿子。为什么 呢？关键是小说中一个细部的改动，让海明威觉出儿子在语言上的才华。屠格涅 夫的小说里，写到一只小鸟从鸟巢里掉下来时，有这么

10、一句话：突然之间，它发 现自己可以飞了。这是一只幼鸟，掉下去时，没有掉在岩石上，而突然发现自己 可以飞了。海明威的儿子在抄这篇小说时，删掉了 “之间”这个词，变成“突然, 它发现自己可以飞了。我们揣摩一下，“突然，它发现自己可以飞了”和“突 然之间，它发现自己可以飞了”这两句话，在语言的韵味上是不是有不同？稍有 语感的人都知道，“之间”这个词确实是多余的。当一个作家开始关心到作品里的一个词、一个字时，他的写作感觉就是在贴 着语言写了，他不会让一个词从自己笔下轻易地滑过去。这也就是鲁迅为何会劝 我们写完一篇文章后要读上几遍，删掉那些多余字眼的缘故。语言是否简约，你所描述的事物是否符合情理，这看起

11、来是小说的细节， 但它却关乎到一部小说的成败。细部丰满了，一部作品才会显得丰满。很多作家藐视这一点，以致很多作品，经常出现农民说话像大学生，小孩说 话像大人，古代人说话和现代人说话用的是一种词汇，这可能吗？我看过一个作 家的小说，他写笔下的主人公带着小孩和另外一个也有小孩的人结婚了，这两个 孩子都只有六七岁，为了让他们能和睦相处，这个父亲就把两个小孩叫到面前， 做他们的思想工作，他说，四海之内皆兄弟，以后你们作为兄弟，就应该有手足 之情了。一个成人，对两个六七岁的孩子说“四海之内皆兄弟”、“手足之情”， 这不是完全不顾情理的胡说么？很多的作家，都不懂什么叫情理，他们把虚构想象成自己一个人任性地

12、天马 行空，殊不知，虚构也是要遵循现实和情理的逻辑的。人物的性格逻辑有时是高于作家的想象的我不止一次看作家在谈创作中说到，他们一开始为小说设计好了情节和走 向，写着写着，人物就自己站出来说话和行动了，不但偏离他原先的设计，甚至 还可能推翻他原先的设计，这其实是高明的写法，它表明作家笔下的人物活起来 了，他开始用自己的感受在说话，以自己的性格逻辑在走人生的道路了。在小说写作中，人物的性格逻辑有时是高于作家的想象的，如果你强行扭曲 人物自身的逻辑，这小说一定会显得生硬而粗糙。不贴着人物自身的逻辑、事物 内在的情理写，你就会武断、粗暴地对待自己情节和对话，艺术上的漏洞就会很 多。就像我前面说过的，你

13、要了解一个疯子或者傻瓜，就得贴着他们的感受写， 如果你用健康人的思维去写，就很难写得真实生动。我印象很深的是辛格的小说傻瓜金佩尔，这个傻瓜，回到家里发现自己 的老婆和别人睡在床上，如果一个正常的人，可能马上会冲上去痛打他们一顿， 但他只是一个善良的傻瓜，他的反应方式也就得是傻瓜的方式。这时就显示出了 辛格作为大作家的才华，他写到：如果我妈活着，她一定会再死一次。一个依赖 着妈妈生活的傻瓜，看到这样不堪的场景时，想到的也一定是妈妈，他觉得妈妈 是会为此事而痛苦的。这样的描写，真是精准而深刻啊。还有福克纳的喧哗与骚动，也是以一个白痴作为主角，小说开头就写到, 这个白痴在看人家打球，他不知道他们是在

14、打什么球，只是说，他打了一下，他 也打了一下，球场旁边的花，他也不知道是什么花，这样的叙述，你一看就知道 是一个简单的大脑，一个智力比一般人低的人。我读小说，是很喜欢留意这些精彩细节的，如果一部作品充满这些细节，这 部作品就会显得滋润，读者和作品之间的阅读信任也很容易就建立起来。而贴着 语言和人物写，是建立阅读信任至为关键的一步。还要有第四点：长篇小说写作还要有探索、追问、辨析心灵世界的能力建立写作的根据地，张扬一种实证精神，贴着语言写，这三点，我把它称为 是长篇小说写作的物质外壳，它是建立一个严密的语言容器的必备条件。光有这三点，要完成一种有深度的长篇小说写作，显然还不够，因为小说不 仅要有

15、密实的物质外壳，它还必须是驳杂的精神容器，必须容纳各种精神在小说 里激荡。要做到这一点，就还得有第四点：长篇小说写作还要有探索、追问、辨析 心灵世界的能力。有了广阔的精神空间，建构物质外壳的一切努力才能被落实和提升。长篇 小说的后面要有一条秘密的精神通道，要投下一道长长的灵魂的影子，这样才能 通向一种有重量的写作。读苏青和读张爱玲的作品，会有不同的感受，原因也在于此。苏青的小说, 从俗世生活的层面上看，也是写得很细腻、精微的，但何以苏青的小说不如张爱 玲？就在于苏青的描写可能就止于俗世生活了，而张爱玲的小说在俗世生活的背 后，往往会为人物建构一个苍凉、虚无的人生背景，这就使得张爱玲的作品比苏

16、青的作品具有更大的心灵空间。张爱玲的写作观里有一个很核心的东西，就是她和胡兰成的婚书上写的那句 话所代表的一一“岁月静好，现世安稳”，这就是俗世生活的写照。张爱玲之所 以把俗世生活雕刻得那么精细，说出的就是她对俗世生活的热爱。但只理解张爱 玲小说的这个层面，是远远不够的，她的小说，每次读完会令我想起另一句话， “短的是生命，长的是磨难”，这话的背后，含示的是一种“望远皆悲”的思想。 “岁月静好，现世安稳”和“望远皆悲”这两个意思合在一起，才能读出完整的 张爱玲的小说世界。一方面追求眼前的俗世生活的幸福，另一方面又觉得只要看 远一点，人生不过是悲凉而已。她将精细的俗世生活图景和苍凉、虚无的人生观

17、 结合在一起，这就使她的小说突然有了很大的纵深感，从而完成了从实到虚、从 俗世到虚无的过渡，我想，这就是张爱玲的过人之处。从细小到精致，终归不如从宽阔到沉重但比起张爱玲来，鲁迅所看到的世界，显然又要宽阔、深透得多。尤其是在 野草里，鲁迅把人放逐在存在的荒原，让人在天地间思考、行动、追问，即 便知道前面可能没有路，也不愿停下进发的步伐一一这样一个存在的勘探者的姿 态，正是旷野写作的核心意象。二十世纪的中国文学一直以鲁迅为顶峰，而非由张爱玲来代表，我想大家所 推崇的正是鲁迅身上这种宽广和重量。从细小到精致，终归不如从宽阔到沉重。我几年前出过一本书，书名叫从俗世中来，到灵魂里去，这个书名本身, 包含

18、了我对小说的基本看法。文学要从俗世中来，要有坚实的物质外壳，作家呢, 要有世俗心，要重视写人记事合情合理，要尊重生活和经验的常识，要有写作的 根据地，并且要通过实证主义的方式，贴着语言写，给读者建立起阅读信任，最 后，还要把作者自己摆到作品中去一一也就是说,要让自己的生存体验化解其中, 要让作品有辨析和书写心灵世界的能力。文学发展到今天，不仅要反对假文学，还要反对死文学。没有细密、严实的 物质外壳，从中读不到来自俗世的可信任的消息，胡编乱造的文学，是为假文学; 没有灵魂的叙事，心灵的呢喃，没有作者性情的流露，没有广大的胸襟，旨趣低 俗，襟怀狭窄，是为死文学。而“从俗世中来，到灵魂里去”的意思，就是说文 学既要有精细的俗世经验，又要有深广的灵魂空间，二者的结合，便是我理想中 的好文学。我希望这是一条文学的新路，也希望你们走出一条属于你自己的新路。关于长篇小说，就讲到这里，谢谢大家！