2022年一封信.docx

《2022年一封信.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《2022年一封信.docx（5页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、2022年一封信朱自清在北京住了两年多了，一切平平经常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平经常，正像“糊涂”一样“难得”，特殊是在“这年头”。但不知怎的，总时常想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平经常时候简单深切地感着。现在终日望见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来；清福原委也不简单享的。这几天好像有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团

2、火。好像在挣扎着，要明白些什么，但好像什么也没有明白。“一部十七史，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天突然有人提起我的南方的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，好像有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今日吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。我不遗忘台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能遗忘。他从前高兴喝酒，高兴骂人；但他是个有天真的人。他待挚友真

3、不错。从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事苦恼了几个整年的他，这算是饮水思源了；但他也与我一样，已快上那“中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆忙的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚最终是结了婚的样子了吧。但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已后悔着了。南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他究竟是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？这封信曾印在台州师范学校的绿丝上。我现在重

4、印在这里；这是我眼前一个很好的自慰的法子。九月二十七日记兄：我对于台州，恒久不能遗忘！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我惊诧，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛若如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我望见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我遗

5、忘了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领会那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最兴奋的。来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋现在也许不那样朴陋了吧的房子里，庭院中，竟有那样宏伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的宏伟与繁华遮住了那朴陋，使人一比照，反觉朴陋倒是不行少似的，使人幻想“美妙的从前”！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。温煦的晴日，艳丽的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样明丽呢？那花真好看：一缕

6、缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉我在他们下课的时候，又曾几度在楼头远眺：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！我离开台州以后，恒久没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜爱的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在绿丝的末尾，使它和我的旧友见见面么？弟自清。1927年9月27日。（原载1927年10月14日清华周刊清华文艺副刊第2期）