镍币影院VS国家公园_曹怡平.docx

《镍币影院VS国家公园_曹怡平.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《镍币影院VS国家公园_曹怡平.docx（6页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、 镍币影院 VS国家公园 曹怡平 听 说过镇币影院 （ Nickelodeon Theater) 吗？这是一种非常廉价的电影院，是当今院线 系统的原型。之所以被叫作镍币影院，是因为 这种影院的票价便宜，每场五美分。彼时五美 分的钱币，就是用镍做成的。因此，镍币影院 是用与票价对等的货币来命名的。当然，也有 人把这种影院叫做 “ 五美分影院 ” 。 现在，我们需要重设时间表，将历史的指 针扳回一九 G五年。因为在那一年，有一件对 世界电影产业史来说绝对惊天动地的事情发生 了。那就是，本来看似毫不起眼，随时可能被 抛人历史垃圾堆的镍币影院，悄然崛起于阡陌 间，从此便一发不可收拾。为了看清楚那个始

2、祖鸟级的影院长什么样子，我绘制了一个简单 的表格 : 史上第一家線币影院 挺生时间 九五年 诞生地点 宾夕法尼亚州匹兹堡市 经营者 哈利 戴维斯 &约翰 .P.哈里斯 营业规模 一石把椅子、一个放映机和一块 银幕 放映内容 通常由四五个连续的单本影片 (短片 ） 组成 这种造价低廉的影院不仅易于复制，而且 极易回收成本，很快便引发了跟风热潮。关键 戴维斯和哈里斯 1905年在匹兹堡创办的第一家镍币影院 是，电影新奇性、娱乐性、科技性皆备，能够 满足普罗大众的好奇心、求知欲和审美力，这 便成为镍币影院投资的原动力。不管是金矿还 是钻石矿，都采掘一空仓促收场。 可人的好奇心、 求知欲和审美力则不同

3、，那是一个永不枯竭的 绿色能源，可永续利用。 那些投资镍币影院的商人，也并非具有如 此深邃的眼光，大多数都是亦步亦趋之流，不 过他们的确跟上了历史的趋势，因为可以尽享 暴富的快乐。投资镍币影院的星星之火很快发 展为燎原之势，美国的各州都开始了新一轮的 “ 淘金热 ” 。因而，镍币影院能够火爆流行，既 是意料之外，又是情理之中。 低廉的票价给工人阶级提供了休闲的好 去处，只需五美分，便可享受超值的视觉盛 1 _丨 | 93 宴，何乐而不为？事实上，到一九 G七年，大 城市出现了 “ 镍币影院过热 ” 的状况，纽约市 的市民协会做了一个调查，该调查显示：在 一九 G七年，纽约每周观看电影的人数超过

4、 一百五十万人次。 对纽约的镍币影院经营者来说 ，每周 一百五十万人次的观影量，不仅意味着投资者 可以获得稳定的现金流，同样也意味着超常规 的资金回报率。对怀揣美国梦的各色人等而言， 只要能在其中分一杯羹，退可衣食无忧，进则 可能成为富甲一方的巨贾。在这种心理的支持 下，全美各地镍币影院出现了持续 “ 井喷 ” 的 现象。 常言道，人怕出名猪怕壮。当镍币影院的 经营者做着镍币变黄金的美梦时，镍币影院的 “ 井喷 ” 现象引起了两股反电影力量 进步 论者和宗教势力 的担忧。进步论者以 “ 进 步主义 ”为指导思想，该思潮认为： 通过良好意愿，可实现对环境的改造。 一旦涤清城市所有的霏恶，居民的素

5、质将随 之提升。因而，对青少年的道德教育和实 现移民的美国化成了当务之急。 进步论者不仅关注儿童，对移民也持欢 迎态度。他们认为：只要移民能融人美国，那 么肯定可以为美国的发展作出贡献。在进步论 者眼中，旧的价值观已经不能适应新兴城市的 发展，他们希望重建价值体系，以阻止十九世 纪以来价值体系的衰败。因此，进步论者心 仪的娱乐应对社会有益、富有教育意义且能 产生良好的社会效果。而在当时，电影生产 者更关注能激发快感的影像，影像的快感生 产具体表现为： 奇观化：以视听享受为目标，营造虚幻、 焰火般视觉效果的影像； 娱乐化：以惊悚、骇人听闻、语不惊人死 不休为理念，制作脱离现实生活的影像； 低俗化

6、：以肤浅、表面、碎片为导向，在 影像中加入色情、暴力、搞笑等元素。 很明显，奇观化取代了对社会的有益性 , 娱乐化取代了教育意义，而低俗化则压倒性地 战胜了良好的社会效果。这种有趣的替换的逻 辑结果是： A人一开始，电影便注定要与进步论 者为敌。而作为影像展映地的影院，必然要受 进步论者猛烈的炮轰。 另一方面，在电影诞生之前，清教伦理一 直在美国儿童的社会化过程中起着重 要的作 用。然而，电影的流行却使得儿童的社会化过 程变得难以控制。作为一种交流方式，电影直 9+ | HOOK 1() 接和观众见面，当镍币影院的经营者双眼紧盯 大把大把的美钞时，宗教人士却非常担心电影 会部分瓦解家庭、教堂和

7、学校在传播信息方面 的作用。当时的研究报告显示，孩子们通过电 影可以学习到： 犯罪技巧和性方面的知识。 在儿童社会化过程中，出现了前所未有的 大麻烦，这是宗教人士始料未及的。休闲的方 式不应危及家庭、教堂和学校的传统地位，这 是宗教人士的一贯 主张。 但镍币影院抢夺起儿 童（包括成年人 ） 的注意力来，却异常凶猛。 要重新夺回儿童社会化的控制权，就必须对这 种 “ 动物凶猛 ”的娱乐新势力加以管控。而在 当时，鉴于镍 币影院的漫无节制，宗教人士自 然会把反对的力量导向键币影院。如果控制了 放映场所，那么儿童的社会化过程就会变得易 于管理。 在当时，镍币影院的表现也并非无懈可击。 事实上，在卫生

8、条件、消防设施等方面，当时 的镍币影院都非常糟糕。影院空气混浊，也易 引发火灾。不仅如此，观影需要幽闭而昏暗的 空间，这便给一些想在影院里卿卿我我的男男 女女提供了可乘之机。为了招徠顾客，有的影 院还在宣传海报上大肆宣传： 如果你不能在家做爱，那就把你的妞 儿带到电影院来吧。 更为重要的是，影片以牟利为终极目的， 为吸引眼球，制片商 无所不用其极，在奇观化、 娱乐化和低俗化上狠下工夫。对盈利的无度追 求必然忽视企业的社会责任，休闲的方式脱离 现实，无助于民众精神生活的多元、健康和平 衡发展，它不仅和进步思潮的理念格格不入， 同时也碰到了宗教势力的 “ 奶酪 ” 。所以，当电 影业驾驶着泰坦尼克

9、号，欢乐无比地驶向金银 岛时，胜利的曙光蒙蔽了他们的双眼，几乎没 有人察觉：儿童福利与公共道德水准这两座巨 型冰山，正悄然浮出水面，横亘在电影业的航 程前方。反电影的运动，正酝酿于无形中。 社会改革家振臂一呼，响应者云集。纽约 基督教牧师会员威廉蔡斯指控电 影不仅不 反映传统的价值观，反而还篡改它。他极力赞 同政府运用行政权力介入其中，对这种新的娱 乐形式进行管理。他的支持者们也声称： 除非法律进行干预 一 就像它对食品的 生产进行监督那样 一 -否则，电影将会继续 向我们的社会注入腐败的元素。 来自知识界的精英们也非常反感电影。堪 萨斯州立大学的一位哲学教授向全国发出警 - 年 朽 城 I

10、95 告，他声称： 与小说相比，影片更具腐蚀作用，因为 它们表现的是有血有肉的真实人物，通过 感官直接灌输其道德观点。通俗小说的影 响力受青少年读者有限想象力的制约，可电 影让孩子们看到的是他们前所未见的东西， 使他们有了第一手的体验。 其他的批评意见主要集中到对儿童和移 民的关注上。有人称电影是 “ 一种新的、奇怪 的、专门加害于十到十四岁未成年人的病毒 ” ， 有的人则把电影院定义为 “ 培养堕落分子和犯 罪分子的学校 ” 。与此同时，媒体也不遗余力 地对电影进行了攻击，报纸变成了向电影宣战 的阵地： 考虑到电影整体的邪恶影响力，立法应 该禁止十八周岁以下的未成年人进入电影院。 为了说明禁

11、止的理由，报纸的主笔继续论 证道： 这一整个社会，没有任何为嫌币影院辩 护的声音 这正好说明了它们不值得人们这 样做，因为它们坏到了无药可救的程度。 即便是少数的温和派，在肯定电影正面价 值的同时，也对电影提出了严厉的批评。以社 会改革者琼 亚当斯为例，她并不反对电影， 她指出电影的正面意义： 有可能把电影拍成富有教育意义的，它 的主题也可能是健康的。电影可以刻画伟大 的道德题材，通过正确的引导以提升观众对 生命价值的思考 电影对儿童心灵价值的 影响力超越其他所有的交流或教育 工具。 另一方面，对电影的负面影响，她也作出相应 的评估，她认为： 如果儿童看犯罪题材的电影，他们就 会犯罪 ;如果他

12、们看 “ 不道德 ” 题材的影片， 他们就会完全接受其中的道德观，使家庭、 学校和教会所信奉的传统的中产阶级行为 规范再也无法在他们心中生根发芽。 就电影应该实施何种管理，她表现出了对当局 管理的失望： 令人感到震惊的是，市政当局居然容许 无数青少年在脑子里塞满来自电影的荒谬思 想，并听任其道德观的随意发展。警察当局 和市民组织应当监督影院放映影片的内容。 传统社会的群情激奋中透露出来的讯息 颇堪玩味。当镍币影院的 “ 幽灵 ” 逡巡于城市 的阴暗角落、随时准备把观众拖入虎口时，沉 默的大多数终于开口了。他们急切要求对电影 进行管制，尽管管制方式还没有想好，但无论 如何得摆出反抗的姿态。因为他

13、们非常忧虑， 担心这个从潘多拉魔盒里逃出来的 “ 魔鬼 ” ，可 能摧毁美国文明的根基。 对镍币影院的恐惧和不安，使进步论者和 宗教势力积极寻求替代的娱乐方式，以便将观 众从影院中拉出来。为了抢夺眼球，他们拿出 了手中的王牌 公园和绿地。经过 “ 进步主 义 ”思潮的多年启蒙，已经使下面的这一观念 根深蒂固： 闲暇时间决定着民族的道德水准。 进步论者希望利用闲暇时间， 以恢复真正 意义上的美国理想。宗教人士则希望利用闲 暇时间，帮助儿童顺利实现社会化。他们认为， 健康而有意义的闲暇时光有助于提升道德水 准、实现社会正义。进步论者建议在城市中 营造 “ 绿色空间 ” ，并要求当局建造游乐场和 公

14、园，以避免儿童和成人进入 “ 不健康 ” 的娱 乐场所。与纯粹以盈利为目的的镍币影院相比， 这种多方利益共赢的理念自然容易得到地方当 局的支持。 96 I : 芝加哥游船码头旁的儿童游乐场 建造公共空间的理念之所以容易得到支 持，还因为在与影院的竞争过程中，其他娱乐 方式皆败下阵来。比如，在与镍币影院竞争的 过程中，沙龙基本上以彻底失败而告终。当时 的情况是，只要有一家新的镍币电影院成立 , 附近的沙龙就会在最短的时间内倒闭。正是由 于沙龙溃不成军，公园才必须临危受命于仓促 之间。尽管仓促上阵，但它却表现得相当出色， 基本上没有辜负进步论者和宗教势力的期望。 加之各州政府的资金支持，公园以超常

15、规 的速度得以发展。在二十世纪的头十年里，全 美兴起了公园建造的热潮，以芝加哥为例，在 不到十年的时间里，就为建造公园和游乐场花 费了一千五百万美元。然而，这只是冰山一角： 一九一G年，冰川公园被辟为国家公园（位于 美国蒙大拿州北部 )，一九一九年，国会批准 北卡斯卡德山公园升级为国家公园 （ 位于美 国华盛顿州北部 ）， 一九二九年，大提顿国家 公园建成 （ &于美国怀俄明州西北部冰川山 区） 面对公园 “ 幽灵的威胁 ” ，镍币影院也毫 不示弱。它马不停蹄地发展、改良、升级换代， 到了二十世纪一 G年代末期，富丽堂皇的电影 宫就建成了，在消防和卫生条件改善后，中上 产阶级也从容加人了观影的

16、行列； 二 十世纪 五十年代，宽银幕影院应运而生，将电影奇观 化的震撼效果推上了又一巅峰；二十一世纪初 , 3D影院悄然崛起，只要戴上特制的眼镜，便 可和潘多拉星球的龙骑士一起，翱翔于山峰悬 浮于云端的异想世界 谁也没有料想到，这场发端于二十世纪初 的眼球争夺战，会持续那么长的时间。 这场漫 长的世纪大战 ，一 直在打。它比一战长，比二 战长，比冷战长 它打啊打，打得越过了边 境线，在整个星球蔓延开来。这场有电影史以 来最长的战役，重塑了全美乃至全球二十世纪 和二十一世纪地理空间的面貌。 在这场不太引人注目的战役里，作为正方 的镍币影院和作为反方的公园，抢夺起观众的 注意力来，毫不妥协。电影业

17、需要观众的注意 力，以维持大工业体系的生产和再生产，而公 园，则雄心勃勃地要从影院分 一 大杯羹，他们 想用阳光、空气、水和青草，劝说观众暂时放 华盛顿州北部的北卡斯卡德山国家公园 年 15 城 I 97 弃电影，学会认识自然，热爱自然。 这场隐去了刀光剑影的世界大战，影响着 我们日常生活的方方面面。在二十一世纪的今 天，作为一个城市的普通居民，你可能时不时 觉得无聊、压抑、焦虑、性欲减退 这时， 你可以邀约上你的 sweetheart， 去看看新近上 映的爱丽丝梦游仙境，或者驯龙高手。 拜全球同质化所賜，在中国的任何一个一线城 市，你完全可以享受到美国顶级影院才有的视 听效果。只是，你可能已

18、经发觉，我们的票价 高得有点离谱，这还是其次，更重要的是，我 们没有真正意义上的国家公园。在寸土寸金的 CBD商务区，基本难觅绿地的芳踪。而在远 离尘嚣的世外桃源，有的也只是异常火爆的旅 游产业一体化。 各地政府忙于拉动 GDP， 以换取华丽而 耀眼的政绩。这一正在进行的 浩大工程使得建 造国家公园或地方公园的理念，还是一个遥不 可及的梦。房价的畸高不下已经耗尽了中国人 (有钱人，穷人；无房户 、一 房户、两房户 ) 集体的热情， “ 闲暇时间决定民族道德水准 ” 的观念，在房地产商 “ 众神狂欢 ” 的时代，基 本上不可能得到有效的推广和传达。 好了，通过回顾百年之前发生在美国的那 场世纪大

19、战，我们可以反观自身。在二 G G 年代的中国，我们不难发现，经过最近一次电 影产业化后，有着五千年悠久历史的中华大地， 仍未孕育出一种有效的制衡力量，以抵制权力 漫无节制的滋生。国家公园的缺位，只是表象， 更深层次的问题则是，中国尚未形成一种反向 力量，以平衡汹涌的产业化浪潮。 在百年前的美国，进步论者和宗教力量联 手，共同制衡着电影产业化的步伐。他们的成 功狙击，使得美国城市的空间面貌得以全局性 改观。城市空间面貌的改观，不仅关乎日常生 活的方方面面，更重要的是，它导致了电影业 与反电影力量生态关系的改变：镍币影院没有 死于公园的围追堵截，相反，它在压力的挑战 下，不断浴火重生。这一好坏难

20、言的现实也同 样说明：电影业与反电影力量之间的角力，在 镍币影院诞生的那个年 代，不是完结篇章，恰 恰相反，它只是一个简短的序曲而已。 奇迹年代 _ 法 I安扼 -罗尔 邦杜著马宁译人民文学出版社 2010年 11月 谎言是乱世里最好的庇护惊人母爱成就真正的奇迹 当十二岁男孩布莱斯 福提恩被法国海关人员从卡车里拖出来时，他 只会说一句法语： “ 我叫布莱斯 福提恩我是法兰西共和国公民，这绝对 是事实。 ” 他的护照是伪造的。除了几个法语单词，他只会说俄语。他无法 解释是如何从高加索地区来到这个人权国家的，这可是夏尔 波德莱尔的 国度 。而且 ，他还在路上失去了葛洛丽 M 波希 米亚。 这个女人曾一直伴随 着他，尽管有战争，有重重边境线 ,尽管生活在苦难和恐惧之中，这个心怀 广阔的女人总是对他说 :朝着更远的地平线前进。 98 | ( )K nn N