朱自清散文读书笔记十二篇.docx

《朱自清散文读书笔记十二篇.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《朱自清散文读书笔记十二篇.docx（19页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、朱自清散文读书笔记十二篇 让平凡拥有“漂亮”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇喜闻乐见的文章，总是能令我眼前一亮。作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增加了很多奇丽的色调，建立了.下面是我收集整理的朱自清散文读书笔记十二篇，仅供参考，大家一起来看看吧。 篇一 朱自清散文读书笔记让平凡拥有“漂亮”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇喜闻乐见的文章，总是能令我眼前一亮。作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增加了很多奇丽的色调，建立了中国现代散文全新的审美特征，创建了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让

2、人佩服。朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜爱的一篇就属背影了。为什么喜爱这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像荷塘月色、绿、看花等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。辞藻并不华丽，但仍旧非常感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而简单被忽视，背影其实从潜意识里告知大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是宏大的。文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触遇到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那一般人的眼光去看他那一般的

3、父亲那一般得不能在一般的动作，一切都是一般的的，但这恰恰能触遇到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发觉美，再用最平凡的手法创建美。篇二 朱自清散文读书笔记傍晚，我斜靠着窗台，在日暮的余光里读着朱自清爷爷的散文匆忙。我已经看过这时间不就在新芽上，不就是新开的花吗？现在，我只看到枯黄的树枝了。我想时间还是会回来的吧，不过，她不能回到我们每个人的身上，因为我们要成长。我真不敢想，假如转瞬我的爸爸妈妈只剩下满脸的皱纹了，我又会是怎样？我有点胆怯但我更渴望长大。假如爸爸妈妈有一天回忆变得“匆忙”了，那么，我希望里面没有悲伤

4、和病痛，没有离愁和缺憾。现在，我想太多了。“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。”时间呢？究竟能不能回来？我们暂且不管她罢，我只想追上她的脚步，不在漫漫里迷茫，也不在匆忙里徘徊。篇三 朱自清散文读书笔记燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪慧的，你告知我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢？篇四 朱自清散文读书笔记几天前，我又有幸读了朱自清的美丽散文匆忙。它告知我们应当珍惜时间，不要虚度年华，我们的生命只有一次。同学们，燕子去了，有再来的时候；小草枯了，有再青的时候；桃花

5、谢了，有再开的时候。只有时间一去不复返，所以，我们应当珍惜时间有所作为，才不会留下缺憾。少壮不努力，老大徒伤悲啊！现在的我们在家庭都是娇生惯养的，不会去思索这些问题。早晨，当太阳公公早早地起来上班的时候，而我们都喜爱赖在床上，无忧无虑的睡大觉。同学们，一日之计在于晨，由于睡觉无比美妙的早晨又过去了，又奢侈了我们的珍贵时间。同学们，时间来的匆忙去也匆忙，一下子就没了影子啊！一天的时间从床上飞过去，从饭碗前溜过去。匆忙忙忙的吃饭，不是为了读书，而是为了不放过任何一个精彩的节目。我经常一手端着饭碗，一手拿着遥控器坐在电视机前面聚精会神的看电视，饭碗里却一粒饭未动中午又匆忙过去了，从碗前过去了。下午我

6、应当写作业的？而没有，因为今日我又和同学约好要出去。”一个下午就在外面玩耍去了。晚上呢？明天再做吧，明天比较有空，今日晚上又玩了很久的电脑”同学们，时间就这样一天又一天的过去了，而我们又做了那些有意义的事呢？有看书吗？有做作业吗？有复习或预习功课吗？没有，没有，没有吧！而明天又将如何呢？明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。同学们，时间过得飞速，可是何等匆忙，年少时无所事事，老来自当懊悔万分。若是知如此，我们还要来这世间有什么用呢？读完匆忙一书后，让我明白了：不要白白奢侈时间，要努力学习。己所不欲，勿施于人啊！篇五 朱自清散文读书笔记冬天来了，我总想抱着朱自清写的书，静静的坐在窗台下

7、，渐渐地在那字斟句酌，细细品尝。每每此时，我都像沐浴在冬日的阳光下：暖身，暖心，暖和我的整个世界。朱自清先生的文章，就如叶圣陶说：每回读佩炫兄的散文，我就想起倾听他的闲谈乐趣，古今中外，海阔天空，不故做高深而情趣盎然。记得他曾经写春天时有几段特殊美丽句子。“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，山朗润起来，水涨起来了，太阳的脸红起来了，小草偷偷地从土地里钻出来。嫩嫩的，绿绿的，园子里，田野里，瞧去一大片一大片满是的，坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风，轻静静的，草软绵绵的”刚读完这几段，感到身体又凉又热，凉是来自朱自清细腻通透的笔风，热是来自朱自清那份酷爱生活的执着。就像

8、儿时临睡前妈妈在耳边的呢喃，又像久别重逢的亲人的拥抱朱自清先生那细腻的感情，就像和风细雨，润物无声的春雨，无时不在，又如他最闻名的背影有这么精彩的一段。“他触目伤怀，自然不能自已，情郁于中，自然要发至于外：家庭琐屑，便往往触他之怒、他待我慢慢不同于往日，但最近两年的不见，他最终忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子，我北来后，他写了一信给我，信中说到，我身体平安，膀子难受厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣，我读到此处，在晶莹的泪光中，又见那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”读完这篇文章，有多少人不泪沾衣襟？这让我想起前几个星期的事，奶奶的腿始终不好，如今，腿也肿得厉害，行走亦更

9、加吃力。因为我的老家在湖北的山区。交通始终不便利，她也始终呆在老家，哪儿都不能去，奶奶经过亲朋好友的帮忙住进了医院，爸爸因为要照看我，回不去，只有妈妈回家照看奶奶，奶奶经过检查确定要进行大的手术，有一段时间，爸爸一拿起电话都是说，还疼不疼啊，医院食堂的菜好不好啊，手术那天更是如坐针毡，没到此刻，我都仿佛看到奶奶那佝偻的背影，无奈的心，同时我也能理解作为儿子的爸爸当时着急。迫切的心，终归孝顺的美德就是应当这样一代代传承下去。这就是我读完背影后，在我心里恒久留存在的东西，这一爿暖和的背影，就像一股暖流时时都在我幼小的心灵里涌动，我爱你们，我的亲人，我爱你们，漂亮的世界！朱自清先生的文章恒久都是这么

10、朴实而富有温情。篇六 朱自清散文读书笔记“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪慧的，你告知我，我们的日子为什么一去不复返呢？是有人偷了他们罢：那是谁，又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”这是闻名散文家朱自清写的一段美文。他运用了一组排比句，几个反问句，写出了一幅有静、有动、有声、有色，生气勃勃的迷人的春天的景色。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”“黑发不知勤学早白首方悔读书迟。”“谁对时间最吝啬，时间对谁最慷慨。”“要时间不辜负你，首先你要不辜负时间。”“放弃时间的人，时间也放弃他。”有人说时间是金钱，有人说时间是生命。哦，时间的

11、确珍贵，我肯定要珍惜时间，因为时间转瞬即逝。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“明日复明日，明日何其多，万事成蹉跎。”匆忙是一篇很美丽的散文，本文紧扣“匆忙”两字，细腻的刻画了时间消逝的踪迹，表达了作者对时间消逝的无奈和惋惜之情，揭示了来到世界就不能白白走一遭的主题思想。朱自清先生写的这篇短文是想让我们珍惜时间，合理利用时间。朱自清原名目华，字佩弦。是现代闻名诗人，散文家。朱自清一生清贫，一生正气。他不仅潜心创作，严谨治学，而且主动投身于爱国民生运动。朱自清的散文是中国现代散文的典范。时间是生命，时间看似很长，其实是很短的。在玩耍的时候，时间在快乐中溜走消逝；在写无聊的东西的时候，时间在手与

12、笔中溜走消逝；在看电视，玩手机，玩电脑的时候，时间在眼睛中溜走消逝；在上课开小差的时候，时间在身上溜走消逝。时间每天都在流失，所以我们要做时间的主子，好好把握时间，不让时间白白流失。挚友们，时间会在我们不经意间溜走。就算我们非常想把时间留住，它也会毫不留情的溜走。假如我们不想让时间白白消逝就要好好把握时间，做时间的主子。无情的时间老人就像一阵阵寒风，吹走了万物的新气，只要你抓紧的陪它一起赶路，到老也就没什么可缺憾了。所以我们要好好珍惜时间。篇七 朱自清散文读书笔记朱自清散文集是伴我走过这个暑假的“好挚友”，我特别宠爱读它。这是我第一次接触散文集，朱自清先生的情感靠着文字在书中流淌，让我觉得散文

13、就像是一燕子飞走了有飞回来的时候。但是，只有时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但过去了就不会再来了。“今日、明天和昨天”，时间在渐渐的消逝，可见它是多么的匆忙啊。看着文章里时间从饭桌上溜走，在洗手的时候，从水盆里消逝，让我想到自己的时间也在不经意间消逝，这多么可怕！最可怕的是，我在学校里课间休息和同学玩闹、上课时留意力不集中思想开小差的时候、在家里间或会拿起平板电脑玩嬉戏消磨时间的时候，时间就这样无声无息、不知不觉的过去了。时间走得那样的悄无声息，又是那样的如箭如梭。时间都去哪里了？我知道，时间如同生命一样，在生活和学习中要利用好每一分钟，珍惜每一天，做好时间的小主子。背影这朱自清先生离开

14、南京到北京读高校，父亲送他去火车站照看他上车并给他买橘子，在火车站月台爬上爬下时的动作和背影，此时的儿子感觉到了父亲的宏大，通过细致的动作描写来流露出父亲对儿子的关爱和付出，同时也表达了儿子对父亲深深的钦佩和怀念。读完后我想想自己，每天早晨做好早饭的妈妈来到我床前叫醒我的时候，我总是那么的无奈和埋怨，每天晚上在灯下、在桌前陪伴在我身旁还是我那亲善可亲的妈妈，我却感觉不到什么，莫非要等父母离去的时候，才明白他们那份无私、宏大的爱吗？书中的字里行间中，我体会到了朱自清先生的真情实感，更让我也联想到自己的生活，自己的情感，明白生活中的道理。这本书是我恒久的挚友，值得我们仔细阅读、细细品尝！篇八 朱自

15、清散文读书笔记读了朱自清写的匆忙后，我受益匪浅，它使我知道许很多多的道理。从中，我知道了时间是一去不复返的，它不会说为谁而停下前进的脚步，也不会说因一些事而时间倒流。时间如同钟般发出一阵阵嘹亮的声音，“滴答滴答”声常常回荡在我的耳边，我知道，这是时间正一秒一秒地削减。然而，我们的生命的时间也一秒秒地削减。时间消逝得飞速，已是二零一一年了，我们还是无所作为，作为十一二岁的我们，有什么作为呢？只有玩罢了，只有奢侈时间罢了。我觉得我们应当把玩的时间用来学习学问，把喝咖啡的时间用来看书，这样岂不更好？曰：“光阴似箭，日月如梭。”对呀！时间真的过得很快。左眼一眨，右眼还没来得急眨，就已过了十几年了。这十

16、几年来，我们学过什么？可能真的不记得了。我们只知道，时间来的匆忙，去也匆忙。曰：“岁月不待人”。时间就是趁我们懒散的时候，从我们身边不知不觉地溜走了。它走时，不跟我们打一声招呼，也不跟我们说个再见，甚至连头也不回便匆忙地走了。孔子曾曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”是呀！一去不复返的时间如河水，日夜不停。我想，世界上什么是最珍贵的？金钱吗？不。时间是最珍贵的。我们看不到时间，也摸不着时间，既然如此，为什么时间是最珍贵的呢？富兰克林曾说：“你酷爱生命吗？那么别奢侈时间，因为时间是组成生的的材料。”正是如此，时间是组成生命的材料，也是世界上独一无二的材料。即使你有亿万财产，但到你死的时候，你除了时间，

17、什么也带不走。所以，时间是最珍贵的。郭茂倩的“少壮不努力，老大徒伤悲。”岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切。”等等。一想到这些诗句，我就想到朱自清写的匆忙。匆忙这片文章让我懂得了要珍惜时间，要珍惜好每一分每一秒。篇九 朱自清散文读书笔记“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了匆忙这燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今日”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会渐渐地流过，可见时间多么珍贵，时间在生活中不知不觉地就过去，想挽留始终阻挡不了它的箭步。散文集有很多感人的文章，如春、威尼斯，从一

18、件小事中，能够悟出一个大道理，这些都是靠平常积累的呀！清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美妙的享受，让人回味无穷。朱自清散文集中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。朱自清的散文不同于俞平伯的缜密，也不同于冰心的飘逸，更不同于周伯人的隽永。他用自己“真挚清幽”的特性创建了自己独特的艺术风格。其中，背影、匆忙、荷塘月色、春这几昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今日才是黄金。所以，我们肯定要把握住今日；而荷塘月色这“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着希望。我们只有在春天播下希望

19、的种子，到秋天才会有累累硕果。而我们今日劳动如春天，秋天我们就收获。篇十 朱自清闻名散文谈抽烟有人说，“抽烟有什么好处?还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖或许不错，可是喜爱的怕是女人孩子居多;男人很少赏识这种玩意儿的;除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人?腮帮子上凸出一块，嘴里时常地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲;烟卷儿尤其省事，随意一叼上，悠闲的就吸起来，谁也不来留意你。抽烟说不上是什么味道;牵强说，或许有点儿苦吧。但抽烟的不

20、希奇那“苦”而希奇那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个喧闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味;而且有了糖或许便遗忘了“我”。抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己或许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必定闲得无聊;特殊是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭围着，也够你一回两回地捉摸;它可以领你走到顶远的地方去。-即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠闲遐想。他霎时间是个逍遥自在的身子，无论他是

21、靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲谈;自然有些含模糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些也许也算是嬉戏三昧吧。好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和挚友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，短暂懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像密切的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，用劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不焦急?这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过

22、去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。篇十一 朱自清闻名散文扬州的夏日扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方;称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：好地方!好地方!特殊是没去过扬州而念过些唐诗的

23、人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般漂亮;他若念过扬州画舫录一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多漂亮的幻想，他的憎恶或许掩住了他的爱好;他或许离开了三四年并不去想它。若是想呢，-你说他想什么?女人;不错，这好像也出名，但怕不是现在的女人吧?-他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍旧不无关系的。北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍旧是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上-有人称为瘦西湖，这个名字真是太瘦了，假西湖

24、之名以行，雅得这样俗，醇厚说，我是不喜爱的。下船的地便利是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，-这是你们熟识的名字-有七八里河道，还有很多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。沿河最闻名的风景是小金山，法海寺，五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中心。在那里望水最好，看月自然也不错-可是我还不曾有过那样福气。下河的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺闻名的自然是这个塔;但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上或许不甚适宜;可是在事

25、实上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称;最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;山色有无中一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠闲地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的也许少了吧?其次是小划子，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇

26、两只，前后用小凳子跨着：这也可算得方舟了。后来又有一种洋划，比大船小，比小划子大，上支布篷，可以遮日遮雨。洋划慢慢地多，大船慢慢地少，然而小划子总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，情愿自己撑船，也非小划子不行。小划子虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些;姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的瘦西湖上的船娘。船娘们的故事也许不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣自然为胜;中年而有风趣，也仍旧算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠;以后

27、尽然有了价格，便觉意味索然了。北门外一带，叫做下街，茶馆最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随意招呼说话。船上人若兴奋时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种小笼点心，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起绿杨城郭是扬州的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落

28、有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。下河总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念又得浮生半日闲那一句诗了。篇十二 朱自清闻名散文冬天说起冬天，突然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐外套。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得经常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起

29、豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家温煦些。我们都喜爱这种白水豆腐;一上桌就眼巴盼望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。原来前一晚是“月当头”;或许十一月的月亮真有些特殊吧。那时九点多了，湖上好像只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下间或有一两星

30、灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有匀称的桨声。我慢慢地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，望见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮喧闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，似乎醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还经常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。间或人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的

31、风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却似乎老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清晰楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那孤独，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。好像台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自由。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是暖和的。