2023年-一个经济学家的环球冒险与全世界做生意.docx

《2023年-一个经济学家的环球冒险与全世界做生意.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《2023年-一个经济学家的环球冒险与全世界做生意.docx（41页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、与全世界做生意第一部分与全世界做生意:一个经济学家的环球冒险机械工业出版社作者：（爱）柯纳伍德曼开场白：我必须亲自去看一看倘若高特兰谷地坐落在英格兰乡间，一定会当选为“绝美的自然风景区”，某个成功 的维多利亚实业家会跑到它的最高处竖上一座石碑，之后成千上万的人每年趁着假期来瞻仰 它的风采。可惜它却坐落在尼泊尔北边的喜马拉雅山麓，成了 “平平无奇”的一处山谷，放 眼看不到人烟。我在这儿只碰上了一位满脸皱纹的老人。他向我介绍自己说，他名叫纳加, 受雇于本地的僧侣，给寺庙当看门人。我们在寺门外静静地坐到了一起。纳加的工作挺是“繁 重”，他一边吸着本地植物做成的草药烟卷儿，一边把找到的耗牛肉晒干。我婉

2、谢了他递给 我的生肉，可对草药烟卷儿很好奇，便凑过去用鼻子闻了闻。我听着远处传来的牛铃声，望 着前面山巅上牵着耗牛的一支商队，感觉有点儿兴奋。“耗牛要去哪儿呀？”我向翻译兼向导兰姆打听。他跟纳加讨论了足足五分钟，之后 转过来对我简短地回答道：“中国西藏我原以为跟中国西藏相邻的国境线是牢牢关闭的, 要想跨过国境线，可能需递交一堆又一堆的各色资料，如此折腾到最后，还没有人敢拍着胸 肺保证你过得去。我把这一点对兰姆说了，他们两人又拉开了一番冗长的讨论。“他们不知 道那儿有国境线，”兰姆解释说，这一回总算详细些了，“他们翻山做买卖几百年了。”我顿时来了兴趣。这些古代商人翻山越岭地用耗牛从北方运输宝贵的

3、食盐到中国西藏, 再从西藏人手里换回地毯、皮毛和香料。一旦达成交易，商队就回到尼泊尔这边的市场上把 存货卖掉赚取利润。他们是怎么给货品定价的呢？是讨价还价，还是采用固定的价格呢？这 个市场能持续上百年，风险和利润率是个什么样子呢？每当经济学家碰到自己不熟悉的人类 行为，就会提出这些相关问题。而找出答案的最好办法，就是自己去看一看。“我很遗憾地告诉大家，从即日起，各位就不用来上班了。视各位为本公司的效劳年 限，每人每年可领取200英镑的法定津贴，但最高限额为800英镑。各位还可以立刻申请求 职津贴和失业救济。”我从笔记本上抬起头，对着屋子里20张困惑、愤怒和沮丧的面孔。 他们正向我投来难以置信的

4、目光。但就跟我刚刚说的话一样，这事儿我不得不干。组装工匠 们把大好的职业生涯献给了这家公司，可它现在不赚钱了.，我只好尽量把它卖个好价钱这 就是我的工作。那是2004年的夏天。我，30岁，单身，住在伦敦市中心的时髦街区，有份挺好的工作， 拿着大多数年轻人梦寐以求的高薪，不过每个星期工作时间都挺长，有些月份根本腾不出空 来花钱。我是一家美国大商号的企业财务分析师，目前正着手重组英格兰北部的一家玻璃制撇开旅费，我估计自己能用五个月的时间环游完世界，顺便把自己的钱翻倍，回来的时 候银行里剩下10万美元。我要去的国家是定下了，我什么时候去也定下了，但要做哪些生 意还没定下来。因为，要是我想得没错，这一

5、路上新机会会自己冒出头来的。我打算从苏丹 开始，解决方案大致是这样：找些东西，在沿途的各个国家贩卖。我已经做了些研究，也有 了些想法。我计划的前半截是，在苏丹卖了骆驼之后，朝着南方走，顺道拿些非洲咖啡去开 普敦，之后可能从开普敦出口点冷冻咖喔到印度。那以后，谁知道呢？凡事都说不准，况且 我也不敢完全肯定以上的想法行不行得通。我现在只知道一件事：我已经上路了。第一站: 喀土穆。我真得跟朋友介绍的苏丹联络人来个击掌庆贺，他一语中的啊！你果真没法在苏丹安排 任何事情，只有先到了那儿再说。至少，他就不在这儿，而且什么事情也没安排好。我获准 进入该国，但我得一大早去信息部领取苏丹记者证。我试着解释我不是

6、记者，但既然他们认 为我是，我就必须早晨到部里去报到。顺便再说说我自己的一些情况：由于听说苏丹是个“无 酒”国家，我随身带了一瓶21年的鲍莫尔单一纯麦威士忌。海关把它给没收了一一因为， 我听说的信息没错：苏丹是个“禁酒”的国家。喀土穆是苏丹的首都。它的轮廓线有点像是尖塔和卫星接收锅的奇怪混合体，我开车四处晃 荡，惊讶地发现：在它尘土飞扬的干燥大街上，每一辆车都是白色的。这里气温高达48, 一丝风也没有。烟雾像毯子一样笼罩着城市，把温度扯得更高了。要是汽车是任何其他颜色， 都会变成人肉烤箱。这里是白尼罗河和青尼罗河交汇的地方，也是喀土穆成为首都的原因。喀土穆街头到处 都是临时摊点：毛毯往地上一扔

7、，摊开就摆上了商品。人们平常穿着白色阿拉伯长袍，也有 人穿着更摩登的西方服装，牛仔裤、T恤衫也不少见。我的阿拉伯语有点生疏，不过，凡是刚到苏丹的人马上就能学会一句话：inshAllah。 它大致可以翻译成：明天的事儿说不准。我抵达喀土穆的第二天是星期二。我打算去苏丹南方着手骆驼买卖。欧拜伊德的市场上, 有许多南部来的骆驼出卖，商人们又把骆驼运到北部，在埃及开罗的比尔加什市场上转手贩 卖。根据我在家里的初步研究，我对这个行业的经济有了个粗略的概念。在南部，一头健康 的好骆驼卖300600美元，可等把它运到开罗，就值7001000美元了。这是一趟1000 多英里的旅程，历史上根据走完它所需的时间，

8、称之为“40日之路”。这对我来说显得有 点艰巨，因为室外温度足有48,而且，上一次我一天走了 25英里路之后（当时我13岁， 参加了伯明翰少年筹款马拉松），第二天是再也坚持不了的，更何况接下来的一个半月还得 天天如此呢！再说了，我现在也没小时候那么活力充沛。所以，我的计划是雇辆车运送骆驼， 花上四天时间开完这1000英里的路程。由于我肯出现金，运输成本可以尽量压低。如今苏丹的骆驼交易有些信贷紧缩，就跟我们西方的银行部门差不多。通常的操作方式 是这样，我从你手里买骆驼，但先不给你钱。我带着骆驼到了沿途的市场上，把它卖给另外 一个人，他同样先不给我钱。一路上大家全这么转手，直到最后一个家伙把骆驼弄

9、到埃及的 大市场卖掉，拿到现钱。然后，他回家把钱付给自己买骆驼的上家，上家拿到钱回家又付给 自己的上家。转手转手再转手，直到第一个家伙拿到了钱，他再付给我。有时候，钱在中途 就没影了。全球金融体系下的银行盛行相似的做法，真是不可思议。银行之间随时都在互相贷款，并靠 利息赚取利润。放贷的银行借钱给贷款的银行来赚钱，贷款的银行又把钱借给别人一一就比 方说身为抵押贷款人的你吧一一来赚钱。人人都在借钱给别人，只要你每个月按时向第二家 银行偿还抵押贷款，头一家银行放出去的借款也就有指望能还上。这套相关系统就像一台上 好了润滑油的机器一样运作，钱在其中扮演的便是润滑油的角色。相关问题是，一旦预期发 生变化

10、，一旦贷款能够得到偿还的信念遭到破坏，人们就会变得紧张起来，不愿意借钱了。 润滑油渐渐枯竭，机器动弹不得。不管是骆驼还是信贷，整个相关系统全仰仗信任来启动: 你得相信链条上的下家会还钱。回到“40日之路”上来，最显而易见的解决办法是苏丹商人亲自把骆驼运到开罗去， 但这不是苏丹人的行事作风。这里没有旅行文化，会这么做的人十分罕见。由于骆驼大多靠 徒步运送，所以一个人必须离开妻子和家人，把它们送去市场。而时间限制了这个人的出行 距离，也就限制了他能赚取的利润。传统做法不可避免地会造成时间的延误，甚至还可能出 现坏账，所以我希望借助一种名叫“先付款”的古老相关技术。我取消所有的中间环节，把 自己当成

11、是第一家银行，直接借钱给抵押贷款人。我会一路押着骆驼去开罗，只要我能在最 后的谈判环节死死挺住，那么，我应该能从交易里榨出少许油水。倘若开头那个联系人提供的数字不错，我又敲开了各个环节的大门，我在欧拜伊德买8 头骆驼要花4000美元，一路上的运费和饲料费还得再花上1000美元，总计是5000美元。 要是我能完完整整把所有的骆驼都运到开罗，在那儿它们值8000美元。整趟旅程我有25000 英镑可供投资，这笔钱现在相当于50000美元。这可不是假想里的钱，而是我应该为了将来 放到一边去的养老钱。说真的，我应该把它投到房地产或者养老金或者其他什么明智的东西 上，而不是投在骆驼上。我正谨慎地迈出第一步

12、一一骆驼完全不在我的专业领域啊。骆驼买卖是一行有风险的生 意，我得好好准备，免得出乱子。要是真的出了什么相关问题，我还想剩下足够的钱上路呢。 当然，要是一切顺利，我就算开了一个好头。从理想上说，我想在离开埃及的时候银行里多 些票子，外加满满一袋子的自信心。遗憾的是，计划总会出差错。星期二的时间给占了：我得去信息部，领取记者证。信息部大 楼看起来完全不像政府重要部门，倒像是尚在建设中的停车场。楼外面，有还没完工的混凝 土招牌，钢筋突了出来；楼里面，我好几次躲开走廊上的梯子，因为墙壁正在刷油漆，刷的 是一种惨淡的灰蓝色，在英国，打从20世纪70年代就没见过这颜色了。自我提示：下一回 来苏丹，带上一

13、货车油漆。我被带进了部长办公室。奥萨马有一张特大办公桌。桌上什么东西也没有,但它非常大。 它几乎跟部长阁下的胡子一样大，而他的胡子又几乎跟他的右手一样大。他伸出手来向我问 好，差点把我的手给捏碎了。角落里的电视机停在阿拉伯语的MTV频道上，放着苏丹最新的 流行歌曲排行榜。我在苏丹的向导亚当是个蓄着大胡子的小个头男人，他一笑起来，可爱的脸上便现出两 个酒窝。我雇了他来代替原先的联络人。他的英语糟糕，对骆驼懂得也不多，可至少他在这 儿。我得以（慢慢地）把我碰上的挫折翻译成阿拉伯语。短短四小时内，我们就克服了机场发生的误会。部长宽慰我说，这个相关问题是因为申 请苏丹签证的要求发生了变化，伦敦的大使馆

14、肯定还不知情。我拿到了 “记者”签证，奥萨 马在上头给我盖了章，并把我送下了走廊，好让其他人再往上头盖章。另一张大桌子背后的 另一个人最终做了这件事，又把我指点到了大厅里的另一间办公室。之后，坐在空荡荡大桌 子后面的若干人等给我盖了许多次章，好歹让我回去见奥萨马了。奥萨马在自己的印章戳上又盖了一个戳，他解释说，这下子，我成了个能在全苏丹各地 贩卖骆驼的“记者” 了。我可以全权贩卖骆驼，对它爱怎么写就怎么写。打开苏丹大门的钥 匙到手了。现在我需要做的是到活动部，申领去这些地方的许可证，这才能进行贸易。我只 能明天去干这事儿，因为现在活动部已经关门啦。就在这一天即将以失望告终的关头，我又得知了另一

15、件更叫人失望的消息。亚当告诉我，欧 拜伊德的骆驼市场只在星期二和星期六开放，不是人家最初告诉我的星期四。在大多数情况 下，苏丹的事情只能靠实地经验判断，什么也取代不了这个。因为此地的人出行并不频繁, 他们对本国其他地区的情况了解得相当少。我在喀土穆找人打听欧拜伊德的市场什么样，那 就类似于在工业革命前的英国，置身伦敦却想打听德比郡的鸡蛋卖多少钱。更麻烦的是，我的路线早就牢牢地定好了。我已经预订了一个星期后飞离开罗的机票, 所以，我没法再在苏丹等上一个星期了。我必须得买好骆驼，最迟于星期二跨过边境。我在 幻想中搭好的空中楼阁一一环游完地球，从里约热内卢搭飞机回家一一眼看着就要被第一波 炙热的沙漠

16、风暴给吹垮了。第二天，亚当和我前往活动部。该部要求，我得在苏丹找个担保人，亚当发现自己忘了 带上文件，于是他安排了一个朋友顶替。他的朋友过一个小时才能赶到。等待期间，一个似乎愿帮忙的官员要看看我的记者证，问我打算去哪儿。我向他表达了 对南部骆驼市场的失望之情，他建议说，不妨去喀土穆的骆驼市场看看。它不如南边便宜, 但仍然是个挺好的交易场所，而且我的运费能降得更低些。自从我来到苏丹，这要算我听到 的头一个好消息了。但他同时指出，我的记者证有效范围不包括喀土穆骆驼市场的那片地区, 所以我还得再回信息部申请许可证，再来活动部领取文件。亚当和我又穿过城区去见奥萨马，他还在大桌子背后忙活着。我匆忙地解释

17、了自己的处 境，奥萨马也说喀土穆骆驼市场是个很好的B计划。他拿过我的记者证仔细看了一番。我的 行动范围包括那块区域，他坚持这么说。他让我等一等，他的秘书会给我写一封信，专门提 到该地区，并强调我已经获得了去那里的许可。这时，我的新担保人从活动部打电话给亚当： 你们在哪儿呀？我本想离开直接赶过去，无奈却必须等秘书写好我的信。担保人等不下去了， 他吃完午饭再回来。又浪费了一个上午。接下来的六个小时充满了更多的等待，更多的折折返返，我的护照在活动部里来了一圈神奇 的内部之旅后，最终得到了认证、盖上了章、拿下了批准。我有了能在苏丹行动、写作、采 买、运输和销售骆驼的权限，我可以自由地继续完成计划剩下的

18、部分了。既然欧拜伊德指望不上了，喀土穆骆驼市场似乎成了接下来的最好选择。亚当很自信, 说我一定能在那儿找到合适的骆驼来源，尽管这天有些晚了，可我们还有足够的时间做一番 初步勘查。市场在城外有点远的地方，我们上了路，这是自打我到苏丹以后，头一回有些乐 观地觉得能实现点什么。也许之前的一切很容易让人感到沮丧，觉得不如彻底放弃，撤出苏丹，重新开始。但要 是我这么做，就会错过重要的一堂课。运气糟得不能再糟了一一我们完全迷了路。虽说才离开自己的地盘短短5英里，亚当就 不晓得要去哪儿了。开出市郊没多远，我们就进入了一片只能形容成荒芜沙漠的地方。孤零 零的几栋石头房子构成了唯一的地标。我们停下车问了不知多少

19、次路，终于来到了据亚当说 是骆驼市场的地方。看起来的确像是个市场：沙漠中央停着成千上百辆汽车。我觉得这一定 是停车场，但不禁有点奇怪，等你买了骆驼之后，要怎么把它装到车里弄回家呢？根本塞不 进去嘛。钻出汽车，我们问了一大圈，才晓得这里是喀土穆最大的二手车市场。骆驼市场在 5英里以外。在二手车市场，亚当竟碰上了两个熟人。他们穿着飘逸的白色长袍，满脑袋缠着头巾， 就像是刚从电影阿拉伯的劳伦斯里走出来的人物。他们是亚当的同村人，做牲畜买卖的。 亚当对他们解释说，我们在寻找骆驼市场，那两人对光给我们指点方向还觉得不太放心，索 性跳进了我们的车，一道去砍价。他们看起来很认真，我开始觉得今天当真能找到骆驼

20、市场 了。喀土穆的骆驼市场没有停车场，那儿是沙漠里的一大片空地，空地上有许许多多的骆驼。 尽管天色己经很晚了，仍有一些商人在展示自己的牲口。后加入的朋友解释说，上午这儿的 骆驼更多，可现在大多数人都回家了，看来我可以明天再来。但既然我都到这儿了，不如尽 量多打探打探信息，看看骆驼的年龄、性别和体格跟价格有什么关系。关键的一点是，我不 能让商人们知道我打算做什么。于是我拉着亚当开了一次策略会，希望向他说清楚“扣住底 牌”的重要性。我把意图简短地告诉了他，便朝一群商人坐着的地方走了过去。大概是因为这一天很漫长，毕竟每年的这个时候生意很萧条，一时间，市场上的所有商 人全都涌过来打听我要干什么了。一阵

21、阿拉伯语的大声呼喊淹没了我们，亚当也开始向他们 喊回去。起初我还为自己受到关注而有些高兴，但亚当呼喊了那么久，让我不能不担心。我 奋力挤出一条路，跑到他站的地方，连连呼喊他的名字，好不容易才让他停了下来。我问他 是怎么回事。“他们好奇你来这儿干嘛。”他解释说。那你在喊什么呢，亚当？ “我是在向 他们解释，你打英国来，想买些骆驼带去埃及。”他对我这么一说，我就晓得，我所有的底 牌都被一张一张地翻了起来，落到沙漠上，人人都能看个一清二楚了。这下我还能有什么机 会呢？我打听的第一头骆驼是头四五岁的雄骆驼，按我的调查，它能在开罗卖1000美元左右。 要想赚得利润，包括运输和饲料费，我得在苏丹以5005

22、50美元的价格买到它。人家告诉 我，类似体格和样子的骆驼，在南部就卖这么多。跟亲信用阿拉伯语讨论了一番之后，商人 告诉亚当，这头骆驼的价格是900美元。能有什么机会？毫无机会!我的掩体早就给炸飞了。 就算我明天再来，消息也早就传遍了市场，说有一个好玩的外国佬满身都是钱，正活活地渴 望被狠狠地敲一顿竹杠呢。我错失了欧拜伊德市场，这下喀土穆骆驼市场也泡汤了，我有点泄气。我开始怀疑我再 也没法在苏丹找到价格合理的骆驼了。我必须得找一个信得过的人，指点我走向正确的方向。 这很关键。意识到自己的扑克打得太烂之后，亚当也有点泄气，但他提了个建议。他的朋友 们在苏丹西北的栋古拉认识一个人，据说很受人敬重。他

23、负责为越境去埃及的所有骆驼安排 出口文件，所以，我务必要跟他联系，告诉他我打算走的路线。显然，栋古拉还有一个骆驼 市场，而他们的联络人埃米里自然是帮忙的理想人手。我给埃米里先生打了个电话。我特别想知道，栋古拉真的有个骆驼市场吗？如果有的话，跟 喀土穆的市场相比，那儿的选择余地和价格怎么样呢？好了，让我们面对事实吧：这位先生 对自己何以会接到这样一通电话极为困惑。你从伦敦来，想买许多骆驼？你是什么意思？但 他似乎很高兴地告诉我，栋古拉的确有个骆驼市场，市场规模和价格都跟喀土穆的相当，这 倒真是个好消息。接下来他又说，要是他的话，既然我们已经在喀土穆了，不如就当地买下 骆驼。他说得倒是轻松啊。明天

24、的事说不准当晚在喀土穆，我接到伦敦一位朋友打来的电话，他正在津巴布韦出席婚礼，遇到一个 在开普敦生活的美国人。他给我打电话是因为，这个美国人正在进行一个奇怪的研究本次项 目，我应该好好去调查一下，他觉得那很可能会成为一个真正具有创新意义的商业理念。美 国人名叫洛基，本次项目跟拯救大象有关。此刻的我还正在尝试从骆驼里寻找头绪，来不及仔细琢磨大象这条线索。但在整趟行程 里，我希望对这类东西统统保持开放态度。幸好我朋友并不打算劝说我买什么东西。非洲南 部的各个国家，比如津巴布韦、博茨瓦纳，都有大象。我听说它们对当地的农民是个威胁。 这对我来说有点伤感，因为我敢肯定，世界上有不少地方都乐意从他们那儿弄

25、几头大象走。 我打包票，搁在英国的话，达特穆尔或者山峰国家公园要是能有大象徜徉，不知会有多受欢 迎。更叫人难过的是，如今非洲解决这相关问题的办法，是直接拿枪打死它们。如果你是个非洲南部的农民，靠种植玉米、水果的农场为生，一群大象打算越过你的土 地，你没有太多的方式方法可以阻止它们。再进一步地说，只要它们打算从你家的地头上过， 一定会吃光地里的每一寸植被。吃不完的，它们就践踏个精光。这片土地是你的宝贝，容不 得大象乱来，毕竟，你可不像那些野生动物园的游客，来一次就走，觉得大象可以为所欲为。 所以，农民们走投无路，只好射杀大象，我感到很是同情，也完全可以理解：这到底是一个 无情的世界啊。不管多么可

26、以理解，这里有一个扎眼的相关问题：难道大象不是整个国际上受保护的动物吗? 难道它们不是濒临灭绝吗？不是还有专门的禁止象牙交易法来保护它们吗？呃，不是。显然 不是。非洲南部到处都是这种捣毁农场的讨厌大象，政府制裁从来不管用。幸运的是，还有少数人仍然认为大象是稀罕的野兽，必须加以珍惜。在这群自由主义的 疯子里，也有像洛基一样的聪明人。洛基想出了一种绝佳的保护手段，比把大象弄到达特穆 尔去更棒。他实际上还从这个想法里找到了一条赚钱的途径，如今他正寻觅新人跟他做生意。 我的朋友认为我就挺合适。我从喀土穆给洛基打了通电话,说等我到赞比亚去的时候,能不能碰个头聊聊他的想法。 我订好了从开罗出发的机票，一个

27、星期之内就到。洛基在莫桑比克，他告诉我，他的生意伙 伴米克过几天就回赞比亚，他会很高兴见我。要是我在那之后还有什么相关问题，那么他自 己过一两个星期就回开普敦。一切听起来很棒一一在骆驼市场过了一整天之后，它显得有点 超现实，但还是挺棒。我说会打电话给米克，安排见一次面。与此同时，我必须找到一些骆 驼。大清早，我们就起身做好了准备，因为亚当要带着前一天晚上安排好送我们去栋古拉的 汽车过来。那是一辆路虎，谈好的价格挺有竞争力：100美元。路虎还免费搭派一名司机。 可等亚当终于出现的时候，司机没来，确切地说，路虎也没来，因为它还在修理。你脑袋里 的警钟是不是响了起来？它应该在我脑袋里响起来的，但居然

28、没有。于是，我们搭了辆出租 穿过城区，在修车厂外等了几个小时，直到车子终于修好。我们上路的时候，已经是下午4 点了。别担心，租车人宽慰我们，车程只有五个小时。我们应该赶得上的，到了目的地还能 喝上茶呢。我们精力充沛地终于上了路，把喀土穆远远地抛在了身后，沿着通往栋古拉的道路奔驰, 穿过了撒哈拉沙漠的东部边缘。道路平且直。车窗外是无边无际、荒凉乏味的景色，地平线上偶尔冒出几块岩石也成了 亮点。汽车开过了一里又一里，连棵树都看不到。这样的旅程，太适合带个iPod,或者读 本好书了。可惜我两样都没带。大好的时光似乎就要这样度过。这时，我看到有个养骆驼的人正牵着一队骆驼穿过路边的 沙漠，我忙叫司机达希

29、尔把车开过去。我想做点市场调查。那人带着八头骆驼走向马路对面 的饮水槽。让我说得再清楚些:我怎么也不可能现在就买骆驼，我没法运它，可他并不知道这一点， 所以我想打听打听他牲口的价格。于是，我问他，多少钱？他对我解释说，这些骆驼是不卖 的，但我小小赌了一次，开了个每头200美元的价。要是他答应了，那可真是上天保佑。但 他没有，反而说，这些骆驼在市场上至少值300美元，要是他来买，他愿意付275美元左右； 而要是他考虑卖一头给我的话，400美元，一分钱不少，这是个原则相关问题，因为我是个 外国佬。这番说辞还真是迷人，信息量也挺大。回到车里，太阳渐渐西沉，达希尔和亚当讨论起我跟骆驼牧民的交流来。苍穹

30、先是染上 了橙色，之后又变成了粉红色。达希尔注意到，那牧民的骆驼全是雌的。他说，雌骆驼比较 便宜，要是我想买雄骆驼，恐怕要花300美元以上。天黑了，无数的星星弹了出来。我以前 从没到过空气污染这么少的地方，夜空亮得宛如白昼。我们停在了一处卡车站，弄了些软骨头炖肉和隔夜的面包吃。我不知道肉锅里到底炖的 是什么肉，谢天谢地桌子上的灯忽明忽暗，我看不清楚也就没法猜。然而，我却能看到卡车。 确切地说，是运骆驼的卡车。到目前为止，买下骆驼、雇辆卡车把它们运到埃及去卖，仍然是一个假想中的计划，但 这下我有了确凿的证据：这样的活动不光发生在假想里，而是确有其事。我再一次想对这种 买卖多了解点细节。删减掉中间

31、环节固然是很好的计划，可他们不少人就是靠利用整个链条 上的重要信息来谋生糊口的。要是我想取代他们，我必须掌握他们知道的东西，比方说卡车 的费用是多少，如何预订卡车。一辆卡车即将启动，我追出去跳进了驾驶舱。当我跳到司机身边时，他有点吃惊。我想 知道他要往哪儿开。他说，他要去栋古拉卸货，之后找找看有没有人委托他运骆驼到埃及的 阿吉恩边境去。太棒了。我问他这趟行程要花多少时间，他开价多少。要花大约18个小时， 我和骆驼的花费总计500美元。听起来挺贵，但为防万一，我记下了他的电话号码，让他上 路了。根据租车人的说法，到栋古拉应该只剩一个小时的车程了，所以又开了三个小时之后， 我们都有点累了，可我们却

32、还在黑暗的沙漠当中。上午出发的时候，达希尔穿着件干净利落 的白色彩条亚麻衬衣，看起来挺酷；可眼下，在方向盘背后坐了几个小时之后，他的驾驶状 况开始叫我担心起来。我发现达希尔形成了一个套路。首先，他把车速放慢到每小时30英里左右。接着，他 摇摇晃晃地开上马路的另一边。下一步，他伸手去摸口袋里的一个小塑料袋，拿出一小撮阿 拉伯茶叶，卷起来塞进嘴里。在非洲，各地的男人都用阿拉伯茶这种草本安非他明来当兴奋 剂。他们把叶子卷起来，扔进嘴巴里啜地弹开，这能带来持续一个多小时的亢奋感，外加很 难消散的口臭。等好好嚼过一阵子，达希尔便把速度提高到每小时80英里。接着亢奋感逐 渐消失，他就又开始摇摇晃晃。怎样在

33、夜间使用车前灯最好，每个国家都有自己的一套规定。苏丹人在沙漠里使用的 方式，似乎是将它们关掉，等到要跟另一辆车相会的时候再全力打开，这种方式照得对面车 里的司机睁不开眼。他们为什么要这么做，完全不在我的理解范围。我只知道，从这一点来 看，达希尔摇摇晃晃开到路的另一边，会害死我们。我来开算了。开了没多久，我就习惯了 “叫对面的司机睁不开眼”的做法，也开始理 解这么做的原因了。它很好玩。遗憾的是，随着时间的流逝，对面渐渐没车流让我闪大灯了， 又过了不久，路上一辆车也没了。因为这时是凌晨3点，栋古拉还不晓得在哪儿。我发现路 虎的温度计跑到了红色区域，我让亚当把达希尔叫醒，问问他这东西是不是坏了。我不

34、记得 之前看到过这种情形，有点担心。达希尔也很担心。我们停下车来，他往冷却器里加了些水， 接着继续开。路虎把我们运了几英里，再次过热，最后彻底歇菜了。我们等了一阵子，让它 冷却下来，之后又来回推了几趟，但全都徒劳。它没命了。大家的手机全没有信号，再说了， 就算有信号，该给谁打呢？还记得出发前的那些警钟吗？我现在都还能听得清清楚楚。在沙漠里露宿，听起来很炫，实则不然。现实情况是，我腾空了每一件衣服的口袋， 把它垫在路边的石头上面，好做出一张软和些的床c没错，沙漠的天空的确壮观，顺着地平 线往上看，星星堆满天，但这并不是什么浪漫的时候，我也不愿跟亚当一起度过。说起来, 这是自从我遇到亚当后他最有活

35、力和生气的一回。他被这样的不便遭遇气坏了，痛斥租车人 用这样一辆破车来充数。明天，只要我们离开这里，亚当就打电话给那家伙，要他退钱给我 们，要不就再派辆车来。趁此机会，我们睡了几个小时。天亮以后，亚当走下公路，到沙漠里寻找哪儿能接到手机信号。给埃米里先生打了一 通电话后得知，我们现在离栋古拉只有一个小时车程啦，他甚至提出过来搭救我们。我开始 喜欢他了。兴许这是此行的转折点呢，我觉得，事情再也不可能继续糟糕下去了。我更加坚 定了完成这笔开场买卖的决心。失败不在我的选择范围之内。我一定要弄到一些骆驼去埃及。 我大老远来不是为了碰钉子的。此刻，我还有些时间盘点局势。就拿租车人声称车程只有五小时、实际

36、却要开13个小 时以上这一点意味着什么来说吧。一种解释是，他故意欺骗我们，这样我们就不会对路虎造 成的延误大惊小怪。另一种解释是，他根本不知道，于是就瞎说了一通。我认为，两者恐怕 都是真的。显然，车子带我们跑得足够远，这样，等我们发现的时候已经迟了，再怎么发牢 骚他也听不到。此外，这跟缺乏可靠信息也不无关系。他可能从来没去过栋古拉，也不认识 有谁去过，所以只能瞎编。埃米里先生开着一辆锋亮的丰田陆地巡洋舰来了。他的得力助手是个努比亚人，个子 很高，但似乎是个哑巴。他恐怕是我见过的最强壮的人了，他从路虎的车顶上取下两桶40 公升的柴油，扔在了丰田上。我们全都挤进后座，朝着栋古拉进发。埃米里先生说，

37、集市要 后天才开，所以今晚我们在城里安顿下来，好好休息。明天我们开个策略会，为赶集做准备。栋古拉城没有城墙，任何人都可以从沙漠里走进来，但要是你真的踏上了它的街道， 会发现治安路障。停车场入口经常可以看到这种手臂式栅栏。在英国，它一般是漆成红白两 色；而在苏丹，它是树枝做的。路障旁边会有帐篷，我们被请下车，钻进帐篷。有个男孩坐在木头桌子旁边检查我的护照，但并没有真正在看。他一语不发地把护照 还给我。我们退出帐篷，进了陆地巡洋舰。一个孩子升起路障，我们继续往前走。我们到了 “登记处”又停了下来。那是一栋混凝土平房，没有门，一张大桌子背后， 有个年轻人在打瞌睡。我大声叫了两下“咚咚”，把他闹醒。他

38、立刻坐了起来，同时举起手， 我猜是要我的护照。他写下我的姓名和护照号码，把那张纸塞进办公桌里的抽屉。他仔细地 关上抽屉，提醒我离开之前得来告诉他。因为有了一整天的空闲，我决定去跑步。只要有时间，我就喜欢跑步，因为它能帮我 放松，有时还能刺激我冒出些新的想法。在48的炙热天气里，它还帮我蒸发出身体里的 每一滴水分。栋古拉是一座没有马的城镇，四条街呈井字形。建筑物都是单层的住宅，不过， 市中心也孤零零地开着一家餐厅。由于太过闷热，我开始在城里步履蹒跚，很明显，栋古拉 人对我很好奇。人们走出家门，直愣愣地打量我。显然，慢跑在这儿不流行。我掉头往回走， 路过了一处柴油泵，几辆骆驼运输车，它们跟我在沙漠

39、里遇到的那辆一样，正在排队加油。这是我在苏丹进行第一次谈判的好机会。要是事先不安排好运输车辆，等我明天真买 了骆驼就没辙了，更不必说在谈判上落到了不利地位。沙漠里碰到的卡车司机给我报了个边 境往返500美元的价，我希望能在这儿找到更便宜的。我问了几个有车的司机，谁明天有 空带上我去栋古拉运骆驼？有个人说他愿意，但要400美元，比路上的司机便宜100美元, 但我告诉他，这价格太贵了。他说，光是柴油就得花100美元，再说他还得空车回来呢。我 还价200美元，因为在这个地方，两天挣50美元已经是一笔大钱了。他解释说，他得花三 天时间，所以300美元更合理。如此一来一回，我俩都看出这话题的走向了。我们

40、在250 美元上握手成交，我答应明天买了骆驼以后就去见他。第二天一早，努比亚人到旅馆来接我。我想问他的名字，但他该怎么告诉我呢？终于 能买到骆驼的兴奋感，现在成了些许的不安：我不断地拍巴掌，反复搓手，这叫努比亚人觉 得挺好玩，虽然他什么也不说，总是安安静静的。有了埃米里先生的帮忙，我相信我应该能 在中午之前弄到一队骆驼，装进安排好的卡车。要是我们装货足够快，应该能在明天黄昏到 达边境线。这样可以多出一整天来应付星期二过境时有可能出现的意外事件。努比亚人和我快活地跳上了埃米里先生皮卡车的后厢，车上还有另一个人，他自我介 绍说叫赛义德。他是个乐呵呵的大胖子，穿着白长袍戴着头巾，他跟我们顺路去城外找

41、他的 骆驼。等我们把他卸下，就直接去市场。赛义德下车的地方，是沙漠里的一片空地，那儿有两大群骆驼，足有100来头，其中 一群属于赛义德。他对我说这是他从南部便宜地买来的，我有点嫉妒，因为我原本正打算这 么做的。我问他会不会到栋古拉市场上卖，但他不感兴趣，他要把它们全运到埃及去，那儿 的人买骆驼是为了吃骆驼肉。他对我解释说，埃及的价格高多啦。他停在栋古拉，全是为了 让埃米里先生给他的文件上盖章。发现自己的预感正确，显然能带来一定的满意感。内心中有一个声音，迫不及待地想 要冲着那些最初取笑你念头，冲着你撇眉毛、唱反调的人尖叫：“我早就告诉过你们！ ”现 在，这种满意感倒转过来再放大，就叫做“不满意

42、”。不满意可比满意厉害多了，它是一种 破坏性的声音，在你脑袋里大喊：“胡扯！ ”反反复复。它又是一种悔恨的声音，因为错失 机会而难受，它震耳欲聋。当赛义德先生兴高采烈地告诉我他能在埃及赚多少利润的时候, 我只听得见它的声音。趁着埃米里和赛义德两位先生搞文件，一头骆驼出逃了。照理说，牧民应该把每头骆 驼都绑一条腿，避免这种情况的发生，但这头骆驼挣脱了，猛冲起来。达希尔反应最快，他 相当冷静地捡起牧民的棍子，小跑着跟在骆驼后面。过了几分钟，他牵着骆驼回来了，大家 好玩地看着他。人们要他做些解释，达希尔说，他父亲就是牧民，他本来也接了班，等到了 喀土穆，他才当了开路虎的司机。看来，我这一路上都是跟专

43、家在一起啊。既然眼下路虎炸 了锅，他没车可开，我问他愿不愿意跟我去市场当我的顾问。他受宠若惊地答应了。造公司。这家公司最近开始拖欠贷款。我在办公室里计算了一番，严酷的经济现实就是这样： 这家公司没有未来了。我的老板认为我需要一些“实地经验”，所以把我派进了工作小组, 来让四百号工人下岗失业。据说，这是实现该公司一切潜力的必要步骤。毫无疑问，经济现实的确严酷：这些为公司忠心耿耿干了一辈子的人，只能领到800 英镑的赔偿金，而且没有任何商榷余地。突然之间，我意识到自己来错了地方，我不应该是 传达这种坏消息的人。我学经济不是为了这个。我必须辞了这份工作，我必须今天就这么干。 可今天还没有结束：还剩下

44、三百八十号人没听到噩耗呢。我试图到尼泊尔去逃避这一切。偶然出现的耗牛商队却成了解决我内心危机的最佳答 案：我很想搞懂古代市场，我对这个念头着了迷。跟严酷的公司财务世界比起来，人们如何 在古老的商品市场上经营运作呢？难道是同样的无情吗？我们忘记了什么？还是从来没学 会过？我能靠着自己学的经济和分析知识去这个市场里竞争赚钱吗？又或者，因为我是个白 人、是个新手、是个外行，所以我不适合这古老的世界？经济学教我们理解关系和相互作用，贸易一直在为我们提供与其他人、其他文化进行 交往的动力。3000年前，早期的商人为了寻找新的市场而踏上征途，在此过程中，他们接 触到了令人兴奋的全新文化。人们常说，追求金钱

45、是万恶之源。对此，我绝对不同意，因为 要是没有利润动机的存在，就不会有贸易。而如果没有贸易，我们就会对外面的世界一无所 知，只看得见自家门前那一点点空间。要真正理解商业和人，我看不出还有什么比这更好的办法：亲自加入遥远山巅上那支 跨越国境线的商队，成为他们的一员，看看自己如何跟他们交流，如何建立起关系网。回家后，我开始进一步琢磨这个想法，我意识到，全世界我能去参与的市场数都数不 清。我想看看自己能不能靠着少量的现金，跟这世界上最精明的商人做生意，走完整个地球， 最后带着丰厚的利润回来。未来会碰到什么样的遭遇，我压根儿不知道。那个时候，我只想着要检验理论一一什么通过贸易更好地理解人啦，什么靠着经

46、济学 家的眼睛，洞悉世界的运作方式啦。所以，我给自己定下了一个小小的挑战。每一张地毯都有故事摩洛哥的马拉喀什露天集市，是全世界最古老、竞争最激烈的市场之一。我打定了主意， 要是我想靠着贸易绕完地球，必须先在这儿通过考核。一到马拉喀什，我就马不停蹄地开始实地勘察市场，盘算该怎么才能赚些钱。我决定打 这么一个赌一一我的计划有没有将来，就看这次挑战能不能成功了。我得在一个古老的市场我们一起朝市场进发。我下定决心要完成这项工作，我希望能跟赛义德先生一样，我 想分享他的成功。我想开车驾着我的骆驼一路去埃及，越过国境线，把它们卖掉，赚到满满 一袋子的利润。我才不在乎埃及人买骆驼是为了要吃骆驼肉呢。我给自己

47、找理由说，这跟英 国人买卖牛羊是为了吃牛羊肉没什么不同。埃米里的皮卡车停在城中心一处没有墙的牲口圈旁，这一站似乎不在我的计划内。牲 口圈的一角有四五头样子可怜、长着疥癣的骆驼，还有四五十头同样乱糟糟的山羊。我跳下 车伸了伸腿，想看看埃米里有什么打算。我看了看表，因为我想赶快去市场，按时买好骆驼， 按时跟卡车碰头，可现在都快11点了。埃米里转过头来问我想要多少头骆驼。我说六头到 八头都行，但我不敢肯定，我希望看看市场上的货色再说。接下来，晴天响起了霹雳。这就 是市场。为了这么些蹩脚货，埃米里让我横穿了半个沙漠！我天旋地转。我努力地想让脑袋转 起来，亚当却不断问我现在想干嘛。我想告诉他，我要砍掉埃

48、米里的脑袋。他明智地反对这 一连串的行动，理由是没有埃米里批准的文件，没人能从栋古拉出口骆驼。我问埃米里为什 么要告诉我这里的骆驼市场和喀土穆的差不多。他不做解释，只是问我对这里展示的骆驼是 否感兴趣。不，没有，一点也没有。我冒出一个想法。我咽下了自己的挫折，礼貌地向埃米里道了谢：“谢谢你花时间来 帮忙。”然后拒绝了他那些年老体衰的骆驼。之后，我飞快地跑回跟赛义德话别的地方。回到空地，赛义德已经走了。他的骆驼还在那儿，此外还有另外三四百头属于其他商 人的骆驼。我走近一个跟着新骆驼群来的人。他对我的说法跟赛义德一样，他不打算卖骆驼， 他明天就把它们全部带去埃及贩卖。在接下来的24个多小时里，还有

49、更多的商人带着骆驼 来。那时或许会有一些买卖，直到出发之前。而后他们会一起前往边境。在沙漠里出行，这 是最安全的办法，因为这里的北边有土匪出没，专门袭击小群的牧民。而且，他估计明天这 里会聚集上千头骆驼。此刻我又有了一个想法，不，是两个想法。第一个，在这个世界上, 骆驼商人残忍无情的名声不是毫无根据地冒出来的。第二个，我知道自己之前就说过，可这 一回，我好像是终于有机会买到几头骆驼了。黎明时分，我又回到空地，像昨天那人告诉我的一样，大群的骆驼开始抵达。这里有 上千头的骆驼，而且越来越多我提醒亚当我们“扣紧底牌”的策略，但他似乎心不在焉。 他的电话响个不停，只得一次次地到一旁接听。达希尔也一样，老在东游西荡地接电话。在 开始讲价之前我必须解决这个相关问题，所以，我把两人拉到一起，问是怎么回事。租路虎给亚当的那人很不客气。在坚硬、寒冷的沙子地上睡了一夜之后，亚当建议他最好把预付的租车款退给我们。