故乡总在望着我.docx

《故乡总在望着我.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《故乡总在望着我.docx（7页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、故乡总在望着我江苏盐城湿地一瞥【文学里念故乡】自1998年写作至今，25年了。不管地理物理时间空间如何 演变，故乡始终在望着我，她浓稠但安详的目光投射在我的笔下, 有时化为真切的字句乃至成为小说的主角，有时只是拖曳的影子 或隐约的气息，也有时是慰藉般陪伴般的心境。七O前后这一批写作者，有相当一部分与我经历类似：幼时 有着结结实实泥土滚打的乡村经验，早期的阅读与审美也是全然 东方的、古典式的。随后，一般在二十岁以前即完成了积极的自 我刷新：从洗得太白的运动鞋开始，从学生腔的普通话开始，从 对现代性审美的巨大胃口开始，从对所谓国际性视野的诉求开 始，我们或多或少地城市化了。这一切似乎也都是顺理成章

2、的。 然而我们骨子里还是个乡下半大孩子，只要一想起乡村就会莫名 疼痛，哪怕私底下骂起人来还是用方言更带劲，发起烧来最想吃 的还是几根乡下腌脆瓜。我的故乡江苏盐城东台，从出生到后来离开，我在她怀里一 共待了十四年。那里，有我关于人世间的最初滋味，一望无际的 苏北平原那样平静地裸露着，蕴藏着圆通与谦卑，悲悯与宽大， 让我有所思有所苦又有所得。我最早期的一批作品，诸如逝者 的恩泽颠倒的时光思无邪等一批乡村叙事，就是取自 这段记忆和经验，它们有点像是我写给故乡的一封又一封的小说 体情书。当然，故乡的怀抱里，来来去去，多少的读书儿郎，多 少的四方游子，她哪里能一个个记清？出于某种敬与怯，我在小 说里给故

3、乡取了个名字：东坝。这相当于是东台的一个昵称，或 者说一个笔名，文学之名。在东坝镇上，按照记忆或想象的样子, 我再现那些苗禾、雾气、鸡鸣、街市。同时还安插了许多人物， 又替他们加上一些故事与情趣，加上一些宿命与戏剧：白面修长 性格内向的裁缝宋师傅、整日指指点点诲人不倦的伊老师、因种 植大棚西瓜而颠倒四时的木丹我的东坝，在我的小说里，作 息起来，热闹起来。比方在纸醉里，我写了散落民间、遭遇当下消费图景的 手工剪纸，也写了身有疾障的生命一一正因其缺，乃有所灵。以 我的经验，写一个哑女与她的剪纸，其实是不足的，然而我居然 不太怕，当然我会做足功课，最主要的，我知道，只要有了东坝 作为故事的底子，开音

4、就会自动地出现在那里了，包括伊老师与 她的父亲，与大元、小元，他们抬手做什么、张嘴说什么，根本 不用我想，皆纷至沓来了！包括开音的剪纸，什么花色，什么刀 法，如何起意，又如何收束，那不是都在东坝地上撒着嘛，我只 管照着写就是。包括伊老师这个角色，已经在我的各篇小说里， 出现了好几次，我实在是很喜欢他，甚至我想把他写成一个“著 名”的配角。还有竹笛，各样乡野民乐中，我颇喜其声，因它能 同时吹奏出极苦与狂喜，想都没想，我就让大元的袖子里带上它 了连我自己有时也觉得奇怪，“东坝”二字，似有魔力，一 想到她，想到我曾于那山水间日生夜长，我就“醉”了，醺然而 不自知，醉后的书写，那糊涂是真糊涂，可那性情

5、亦是真性情。而燕子笺则与我母亲所在的乡村学校有关。我的整个童 年与少年时代，周围有很多老师：母亲、舅舅、舅妈、姨伯、干 妈，他们来往的朋友，他们的话题，他们的喜怒，一概与学校密 切相关。也可以说，我是在乡村学校里长大的孩子。还没上学的 时候，我就倚在教室门口，与里面的学生一起背诵致颜黎民的 一封信，毕业班拍照，我也会有机会蹭着拍一张黑白一寸照； 漫长的夏季，我跟母亲到小学校去值班，在阳光白晃晃的空操场 上奔跑；年终的教工会餐，我与另几个“教工子女”一起在边上 搭个小饭桌，看平日里古板的校长喝得脸颊微红故而，对于 乡村教师，总抱有一份亲人般的眷恋与热爱。他们与地道的农民 不同，亦不类于真正的知识

6、分子，在他们的为人处世与传道授业 中，既有庄稼人常见的那种实用主义与知天乐命，又有被知识武 装后的迂腐与浪漫，他们懂得一切与大地、耕耘、撒种、收获相 关的酸甜苦辣，可却有着不自觉的抽离与幻想，似乎自己是原始 乡土与进步文化间的传递者，是改变乡村命运尤其是下一代乡村 人的不二使者。他们文弱的肩上，有种不自量力、固执的道义感, 那里面，是单纯而朴素的爱国主义、“鲤鱼跳龙门”式的教育观、 对“知识改变命运”不知疲倦的推广哪怕是一名专门负责给 学校烧火、打扫、敲钟的老教工，在他身上，我都会看到这样积 极到天真的气质与信念一一我想，在苍凉广袤的中国乡野，无数 也许颇为简陋的小学里，一定有无数这样的乡村教

7、师，他们细小 不舍、亦庄亦谐，哪怕是一间悬而未决的教工厕所，一台大杂烧 的“六一”文艺汇演，都寄托着他们的意义与激情最近这些年，我们那里的乡村学校正在进行大规模的撤转合 工作，一方面是为了集中起当下的教育资源与教育需求，另一方 面，也借机改善乡村教育的硬件与装备。想来，像当初燕子笺 里为一个厕所而产生的小喜剧小闹剧，不会再让束校长与伊老师 为难了。而今每年回乡，经过原先的操场，面对曾经的学校旧址, 我总是会涌起一种冲动，很想找到一两位仍然健在的乡村教师， 要与他扯上几句，我会指给他看，在手臂尽头的某处，随着我的 描述，可以活灵灵地看到，在冬季里那灰黄色缺少色彩的田野深 处，站着往昔的束校长与伊

8、老师，站着往昔的顽皮少年，他们或 大或小的身影已与大地融为一体。我想我所写的这个乡土，与前一辈作家的乡土是不同的。我 的乡土是八九十年代的，略带乌托邦气息，底子是清寂的传统色 彩，可进程上，它正处于城市化的边缘与前夕，有复苏与躁动， 也有胆怯与茫然，就像我们这一代人一样，一双脚立于泥土芬芳 的古老大地，可大半个身体，却在都市里呼吸现代化的效率与混 沌。这一批东坝系列作品，很像是我少年经验的第一桶清冽之水, 是与生俱来的胎记与童贞式的热切，在后来的写作中，我很快奔 向下一个路口，但故乡还是以别的方式，或隐或现地参与或推动 着我的写作。2009年后，我开始了都市叙事，毕竟我已经在南京生活了 十多年

9、，较为充分地领略了城市的强大意志，发达的商业逻辑， 灿烂的金钱鬼魅，零度的社交模式，对效率和技术主义的崇拜， 实用性的道德修正体系等。这时期我写的中短篇小说，虽是以城 市为小说展开的典型场域，但审美里仍然带着来自故乡的基因， 糅杂着后天见识所生成的复杂视角，投向巨大物质力的拖曳推动 和整个社会文明的向前进步。当然，这进步里，同样也包括我总 是难以忘怀的乡村大地。在长篇小说奔月里，共有两个地理空间，一处为现代都 市，其现实参考为第二故乡南京，另一处为僻远县城，其参考， 当然还是我的老家，我的小县城。这时的县城，已有了新旧的交 融，也有了 “出乡”与“返乡”的人们，有了对所谓成功学的城 乡对照，有

10、了人们对于生活价值的差异理解与实践。这样的对照 之下，我们会更深刻地意识到性别、地域、口音、职业、家庭、 教育、口味好恶、日常习惯等所编织而成的一个人，这成全了一 个人，也可能局限了这个人，而在局限中，也会有一跃而起，去 打破，去勇莽泼洒的另一种可能。这种打破，就是奔月，摆脱惯 性与重力的远奔。这也是我长久以来的思考。所以，写作奔月，其实就是我在跟小六一起探索着这样 一种对未知的出走与探索一一会发生什么？她所无情抛弃、苦苦 追寻，又寻而不得的，到底是什么？此中当有含混但真切之意， 却又难以一言蔽之，我能做的，只是跟小六一起走，即便走的是 一条新的陌生小径一一毕竟，可以时常抬头望月，有月亮照着，

11、 就不会有全然的黑，就不会慌与茫。是啊，这就要说到月亮了， 这里的月，仍是我故乡的那轮月。记得小时候每到中秋，家里老 人就叫我们一群小孩抬头辨月，说那时可以清楚地看到嫦娥、吴 刚、玉兔、桂花树，最起码可以看到其中一样。小孩子们容易上 当也乐于上当，于是我们都举起脑袋来，用肥胖无知的手指点看 着，并争相嚷嚷着，说看到了真看到了，那兔子还在动呢，那吴 刚在砍树呢，那嫦娥在擦眼泪呢。我在奔月里写过多次月亮, 一为叙事所需，异地的人自然更会留意月色，二来也是因为我太 想念、太喜爱幼时的月了，下笔的原型总是故乡之月。这或许不 是美学意义上的，也许纯属是生理与心理上的一一对它的凝望， 常会使我油然而生一种

12、悲伤又澄明的感受，内心为之荡然远驰， 如野马如尘埃。过了今年春节，用老家的算法，我可是足足的五十岁了。 人啊，在哪里会强烈地感到时间？对，正是故乡。这些年，像许 多所谓在外工作的人那样，我多次的返乡，我看到一些变，也看 到一些不变，遇到当年的少年伙伴，看到他们成了创业者，从无 到有，从少到多。也看到许多进入生命晚境的老人，在他们夹杂 着咳嗽与烟味的讲述中，外面的世界像是神笔马良所绘，他们惊 奇地看着，这里一笔，那里一笔每回一次故乡，我都会更深 地感到一种时间的重量，呼啸着，带着物质，也带着非物质，既 沉甸甸，也轻飘飘，让我魂魄有动，更有种目力无边、风光旖旎 之感。我知道，这是加载了四十年时间长

13、度之后的分量，不独是 我的故乡、我的世界，而是更多人的故乡与世界，在时间与记忆 里，岁月流金，凉热与共，作为一个年已半百的写作者，我想时 间到了，可以写写从故乡和人们身上流过的时间了。正是源自这 样的触动，我写作了比我以往所有小说都更见“时间”刻痕的长 篇小说金色河流，这本书里有四十年的跨度，正是我从有记 忆开始的，整个中国大地上意气风发的四十年。某种意义上说， 时间正是这本小说的重要元素，它塑造着、宽容着、混沌着，也 覆盖着、更替着。它是我们这代人共同的河流，循着这条长河， 我们永远可以回溯到心灵深处的故乡，继而再次踏上通往辽阔之 处的旅程。（作者：鲁 敏，系江苏省作协副主席、鲁迅文学奖获得者）（2023 年）