“你带躺下的宠物来我还你一个站起来的它”.docx

《“你带躺下的宠物来我还你一个站起来的它”.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《“你带躺下的宠物来我还你一个站起来的它”.docx（8页珍藏版）》请在淘文阁 - 分享文档赚钱的网站上搜索。

1、“你带躺下的宠物来，我还你一个站起来的它” 这里是郭元虎的家。 一进门，迎面是一匹浑身棕红站姿挺立的骏马。穿过门厅走上二楼，三只姿态优雅的白孔雀远眺远方，尽管并未开屏，洁白的翎羽仍美得动人心魄，修长的颈项以优雅的弧度弯曲着。露台门口，一只黄色小狗静静地守着，眼珠乌黑，似乎在等主子回家。移步到微型池塘旁边，潺潺流水，三只乌龟趴在石头上，最大的那只努力伸长颈项仰着头，而最小的那只身体失去平衡，立刻就要钻到水里。 郭元虎弯腰把乌龟从水里拎出来，轻抚黄绿色的背壳，当心翼翼地放在山石上，“标本，最怕遇水和太阳暴晒。”假如他不说，你几乎不会察觉到这个小身体其实缺乏生命的活力。 郭元虎的是一名动物标本师。过

2、去三十年，有数不清的客人来探望他。初次见面，他们中的大部分都抱着心爱的宠物恸哭不已。 “你带着躺下了的宠物来，我还你一个站起来的它。”同样的承诺，郭元虎不知道重复过多少遍。 练就“上帝之手” 三十多年前的某一天，郭元虎也经验了访客们的那种哀思。 那时他23岁，在太原学习室内装潢，放假回家的路上，看到一只猫头鹰病恹恹地躺在公路边。他把猫头鹰带回家照看，其次天又长途跋涉，花了七个多小时坐汽车赶到太原的动物医院给它治病。惋惜，医生还是给它判了死刑“这是吃了药死的老鼠，救不活了。” “不能让它就这么死了”，抱着奄奄一息的猫头鹰，郭元虎只有這一个念头。有人建议：猫头鹰这么美丽，或许能够找个人把它做成标本

3、，这样随时都能望见了。 猫头鹰死了，郭元虎去了山西高校找人制作标本。不巧，会手艺的老师不在，他只能隔着窗户“参观”标本室：山鸡、猴子、老鹰满满一屋子的动物标本，个个栩栩如生，那一幕郭元虎至今还清晰地记得。 动物标本把他迷住了，郭元虎确定自学标本制作手艺，要用“上帝之手”让死去的动物获得另一种生命。 那只猫头鹰是郭元虎的第一件作品。他琢磨了一整晚，“用壁纸刀开膛脱皮，清理内脏，以铁丝作为支撑，让翅膀和身体都立起来”。当时没有义眼，他就塞了两颗琉璃珠，为猫头鹰“聚神”。 郭元虎第一次做猫头鹰标本，防腐处理的技术水准甚至还远不及欧洲中世纪因为没带手套，干脆接触到动物体内遗留的有毒物质，他的双手当时感

4、觉很麻不过，当他带着猫头鹰标本走上大街，照旧引起了围观。除了试验室和博物馆，当时还没什么地方能看到动物标本。 “带着它没走多远，猫头鹰就被人出高价买走了。”郭元虎第一次体会到，面对心爱之物的死亡，除了被动接受腐败的肉身，还能利用技艺创建新的价值。 之后的三十多年里，郭元虎制作标本的手艺在摸索中渐渐成形。防腐试剂的勾兑和运用必需很当心，弄不好可能会爆炸；做大型动物要懂力学，在不同部位焊上支架，才能保持整体平衡；后期的造型美化，调色技术很关键，除了做出各种色调的玻璃眼睛，还要给蹄子和指甲上色。“你要懂解剖，还要懂化学，要看历史，也得明白力学。”他越来更加现，标本制作其实是一门是“杂学”。 面对生死

5、，一切都是小事 不同于服务于博物馆、动物园的科研型标本师，郭元虎主要做宠物标本生意。在他看来，标本厂制作的猛兽、猛禽，是工艺品和展示品，而不是有故事的标本。郭元虎希望，自己的每一单生意背后，都有人类和动物的故事，记录生命消逝后的温存。 一天深夜，已经接近凌晨，郭元虎的手机响了。 电话那头是郭元虎的客人陈先生，三周前，他的苏格兰牧羊犬“画画”死于食物中毒。原本他请人做了棺材，把狗埋在私人山庄里。两天后，他懊悔了。于是把狗挖了出来，送到郭元虎手上。“我看到时，小狗已经有点腐烂了。”郭元虎说，但陈先生始终坚持把狗做成标本，还要设立纪念室把它陈设起来。 这是陈先生第三次深夜造访了。在标本制作的这段日子

6、里，几乎每隔四五天，他就要过来看看狗的样子对于独自由国内生活的他来说，狗是唯一的陪伴和精神寄予。看了看表，郭元虎有点无奈，等陈先生过来，应当接近凌晨两点了，但又不忍心回绝，“看不到狗，他可能一晚上都没方法睡觉。” 如今，郭元虎已经习惯了在深夜接到客人的来电。有人因哀痛产生生气，也有人把宠物生前的快乐往事讲给他听，还有人不说话，只是在哭。做了宠物标本师，他更加能够理解人们各种失控的心情。 曾经有一对西安的退休夫妇带着死去的西施慕名而来。郭元虎看到时，西施已经腐烂，皮毛都起先分别了。这违反了郭元虎接单的重要原则保存不当的动物遗体不收。然而在夫妻俩的苦求下，他最终还是确定试一下。 “一剖开肚子就知道

7、不行了，里面全都腐败了。”郭元虎照旧在那间充斥着恶臭的工作间尝试把皮毛留下。“一碰就掉一手毛，无论怎么努力都胜利不了。”其次天，他拨通了电话实情相告，对方却咒骂他了快一个小时。 “说了好多难听的话，还让我赔他们的狗。”这让一夜没睡的郭元虎又气又委屈，想干脆把狗扔了。不过，冷静下来，他又静默花了一个多小时，把西施的遗体处理整齐，打电话请客人来取。 “面对生死，一切都是小事。”郭元虎说。 他曾经帮一位很出名的男演员制作过蟒蛇标本。从外地拍戏回来，他发觉蟒蛇就那么悄无声息地过世了。“你很难想象一个荧屏上的硬汉，一个骑着重型机车的男人，能哭得像个孩子。” 当然，也有一些客人会把宠物标本当作类似欧洲中世

8、纪富有家庭所热衷的狩猎“战利品”展示。十多年前，一位画家找郭元虎订制了十七匹赛马的标本，而且要形态各异，大小不同。为此，郭元虎花了两个月在河北、内蒙古、山西和东三省各处奔波找马。 此外，郭元虎还接过一些更特殊的托付，做过不少奇惊奇怪的标本。一位开连锁餐厅的女士找他为一条价值12万的红金龙制作标本。尽管招财进宝的“祥瑞物”已经死于缺氧，这位老板仍希望将它陈设在办公室，持续祥瑞的寓意。还有一家牛肉面店的老板把家养的牛运来给他做标本。后来，那头牛就站在店铺门口做招牌，听说“挺聚人气”。一个国外艺术家找到他做一只双头羊，准备用在马戏表演里。还有一位女士请他给宠物猫做了一副骨骼标本。“她想把骨架放在床对

9、面的桌子上，每天缅怀一下。” “这挺难理解的。”郭元虎说。他发觉，每个人面对死去的动物表现得都是那么不同。 像还是不像 没有工作的时间里，他最喜爱干的事就是看动物。走在路上，别人不留意的那些驴、牛、狗，他却盯着瞧，看它的肌肉，看姿态动作。因为大多数客人饲养的是猫和狗，它们便成了郭元虎最喜爱视察的对象。 “猫的眼睛，早晨和中午特不一样，瞳孔会随着光线的改变。”有些苛刻的猫主子会要求呈现猫睡觉的姿态，这样能克服义眼缺乏神采的缺点。 走到大黄狗身边，郭元虎细致地梳理背毛，调整耳朵的角度，试图让耳廓弯曲到最自然的样子。“它不到六岁死了，保留住的是最好看的皮毛，油亮油亮的。” “汪汪汪”，楼门口的萨摩耶

10、叫个不停，它的欢腾与大黄狗的静默僵硬形成了显明对 比。 郭元虎透露，制作标本之前必需要先想好：正面还是背面示人，“这关乎到最初剥皮时从哪里下刀。”客人来访，郭元虎通常都要求他们供应五六张宠物生前的照片，因为标本只能是静态的，主子须要为自己的宠物选择一个用来牢记的姿态。 有一类客人，最让郭元虎头疼。姿态选好，标本做成后，他们怎么看都觉得不像，约定好的站姿要改成坐姿，后来又想要趴着的样子。 早前，一位北京老太太找郭元虎做宠物猫标本，姿态变了四五次。每一次变动，郭元虎都须要把骨骼结构重新调整，一切重来。后来，连老人的子女都来看了，觉得不错。 “我就看着不像。详细说不清，可就是哪儿都不像。”老太太还是

11、不满足。郭元虎知道，老人想要找回的是自己记忆中猫的样子。“她和貓相依为命，每天相互陪伴。”那种暖和难以复制，很缺憾，标本只能保留瞬间的真实。 接触的客人越来越多，郭元虎发觉好的标本师应当触动客人的内心。“许多时候，很难凭照片来评价某个标本像还是不像。” 几个月前，他为邻居的拉布拉多做标本。经验病痛熬煎，那只十二岁的狗离世时已经皮包骨头，“填充假体时，我特殊让它显得胖乎乎的。”郭元虎尽力把它还原成了六七岁时的样子。邻居看到标本时，抱着狗一下就哭了。她告知郭元虎，那一瞬间，她发觉自己的狗又回来了。 还有件事令郭元虎尴尬，那就是谈钱，特殊是面对那些哀思欲绝的客人。“哭得我也不好意思跟他说价钱，我把收

12、费标准告知他。他说你看我收入不高，治病花了许多钱，再给我少点。”这让他一度感觉犯难。“我做东西是不讲价的。你又喜爱又说没钱，我也理解你想留住它，看在这感情的份上，你要少一点我就给你少一点吧。”最终他还是会心软。 然而最近两年，郭元虎也不得不起先向客人收取订金了。时常有人哭着把宠物送来，标本做好却不要了。 “你很难理解他们心里的真实想法，哀思过去了就没有爱了么？”他无奈地说，“或许就是这么现实。与其缅怀过去，不如拿做标本的钱再买一只新的宠物。” 第8页 共8页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页第 8 页 共 8 页